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Te§ekkiir 


A §agidaki ki§i ve kurulu§lara bize sunduklari paha bi^ilmez yardim 
nedeniyle minnettariz: Bibliotheque Nationale ve elyazmalari bolii- 
miindeki conservateur en chef Madam Callut’ye; Bibliotheque de 
1’Arsenal ve onun conservateur en chefde la Bibliotheque des Arts et du 
Spectacled Matmazel Giteau ile ^alijanlarina; Madam Faure, Matmazel 
Tourniac ve Matmazel Drouin’e; Bibliotheque de la Comedie-Fran^aise 
ve conservateur’ ii Matmazel Noelle Guibert’e; Musee d’Orsay ve miidiirii 
Fran^oise Cachin’e; Musee du Petit Palais ve conservateur en chef i 
Madam Therese Burollet’ye; Bibliotheque Historique de la Ville de 
Paris, Musee de l’Armee ve ECPA Sekreterligi’ndeki Mosyo Vergnaud’ya. 
Ayrica, Fonds Zola Bibliotheque Nationale de Paris’ye (Bernhardt’in 
Zola’ya mektubu igin), Paris’teki Musee Rodin’e ve Dijon’daki Musee 
des Beaux-Arts ile Cenevre’deki Musee de Petit Palais, Londra’daki 
Victoria and Albert Theater Museum’la rniidurii Sir Roy Strong’a, Cam- 
bridge’deki Harvard Theater Collection ve yoneticisi Dr. Jeanne Newland’a 
ve New York Public Library of the Performing Arts’a te§ekkiir ederiz. 

Yardim eden herkesi tek tek saymamiz miimkiin olmasa da bu kitaba 
katkida bulunan yiginla ki§i i^inden Prens ve Prenses de Ligne La 
Tremoille’e, Barones Elie de Rothschild’e, Prens Amyn Aga Khan’a, 
Jane Lady Abdy’ye, Anka Muhlstein ve Louis Begley’e, Sydney ve Marit 
Gruson’a, Paul ve Lucille Audouy’a, Mr. ve Mrs. Angelo Torricini’ye, 
Charles Oulmont’a, miiteveffa Henri Sauguet’ye, Giorgio Strehler’e, 
Daniel Stes’e, Giacchino Lanza’ya, Georges Liebert’e, Matmazel Annette 
Vaillant’a, Denise Blum’a, Nanos Valaoritis’e (bize biiyiik dayisi 
Damala’mn bir resmini veren), Pierre ve Jacques Loti-Viaud karde§lere 
(yalmzca Pierre Loti’nin mektuplarmdan ve ciltler dolusu giinliiklerinden 
alinti yapmamiza izin verdikleri i<jin degil, bunlari bizim i$in bulma zah- 
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metine girdiklerinden dolayi), Prenses Mario de Ruspoli’ye (biiyiikbabasi 
Charles Haas’a Sarah Bernhardt tarafindan gonderilen mektuplardan 
alinti yapmamiza izin verme nezaketini gosterdigi i^in), Madam Claudine 
Loste’a, Alan Lesieutre’e (ar?ivlerindeki Bernhardt fotograflariyla 
Clairin’in Sarah’yi Sardou’nun Theodora’si, Vierge d’Ai/i/a’sindaki Azize 
Theresa olarak gosteren resimleri ve La Tosca afi?ini kullanmamiza izin 
verdigi i?in), Madam Colette Monceau’ya (Sarah’nm elyazisim analiz 
ettigi i?in), Bernard Minoret’ye (Fransiz tiyatrosu tarihine ili?kin 
ansiklopedik bilgisini bizimle payla?tigi i^in), miiteveffa Madam Terka 
Reichenbach’a (bize “biiyiimii?” Maurice Bemhardt’in fotografim verme 
nezaketinde bulunan, Sarah’nm torunun torunu) ve oglu, fotograf^i 
Georges P. Clemenceau’ya (kuzeni Matmazel Marie-Louise Barberot’nun 
liitfu aracigiyla bizim i^in koleksiyonundaki erken donem aile fotograflarim 
yeniden bastigi i?in), Jean-Pierre Richepin’e (Sarah’mn ya?aminm biiyiik 
a?klarindan birisi olan renkli biiyiikbabasi §air-yazar Jean Richepin’in 
fotografi i?in), New York’taki Morgan Kiitiiphanesi’ne (Richepin’e gon- 
derdigi tutkulu mektuplardan alinti yapmamiza izin verildigi i^in) ve 
biiyiik aktris Irene Worth’a (bize, orada bulunduklarim anlattigi ign) 
ozel olarak te§ekkiirii bor^ biliriz. 

Ayrica, on be? yajindayken Bernhardt’in oyununu izleyijiyle ilgili 
amlarim bizimle paylajtigi ign Sir John Gielgud’a da te$ekkiir bor^luyuz. 
Izlenimleri, Proust’un Bernhardt’a “Berma” karakteriyle yaklajimi kadar 
duyarli ve canhydi. Sir John bizi, Bemhardt’in tiim kayitlarim bize 
dinleterek sonsuz minnettarhgimizi kazanan meslekta?i Richard Bebb’e 
yonlendirmi$tir. 

Dario Cecchi’ye, Kont Ghislain de Diesbach’a, Jean-Claude Eger’ye, 
Philippe Gand’a, Paul Lorenz’e, Kontes Guy de Beaumont’a, Claude ve 
Ida Bourdet’ye (Sarah’nm sevgili doktoru Pozzi’ye ili$kin ar?ivlerini bize 
a^tiklan i^in), miiteveffa Andre Bernheim’e, Andre Rieupeyrout’ya (bizi, 
Sarah’nm soylev verdigi ve bacagimn kesilmesinden birka? hafta sonra 
i?ildadigmi gordiigiimiiz, Sacha Guitry’nin ilk sessiz belgesellerinden 
Ceux de Nos Jours ’ un gosterimine davet ettigi ign), Maltre Claudine 
Herrmann’a, Raymond Mander ve Joe Mitchenson’a, miiteveffa Delphine 
Seyrig’e, Annette Vaillant’a, Madam Suzanne Fessart’a ve William 
Weaver’a da te§ekkiir ederiz. Adi ge^enlerin (ve sayamadigimiz digerlerinin) 
tiimiiniin de kitabimiza simrsiz emegi ge^mijtir. 
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Yayincimiz Sonny Mehta’ya, 5ali$anlarina, editorlerimiz Bob Gottlieb 
ile Carol Janeway’e ve yardimcisi Robin Swados, prodiiksiyon editorii 
Kevin Bourke ve tasanmci Iris Weinstein’a da ozel te§ekkiir borcumuz 
var. Onlarla birlikte Knopf’ta ?ah$mayi biiyiik bir zevke doniijturdiiler. 
Son olarak, ancak hi? de azimsanmayacak bi?imde, fotograf?ilarimiz 
Philippe Doumic, Jean-Loupe Charmet ve Jakob Mydtskov ile ara§tir- 
malarimizda bize yardim eden, onlarsiz bu kitabin ortaya ?ikamayacagi 
iki parlak Fransiz Liliane Ziegel ve Claude Nabokoff’a da minnet bor?- 
luyuz. 




Onsoz 


M ark Twain, “Be? tiir aktris var: kotii aktrisler, ortalama aktrisler, 
iyi aktrisler, biiyiik aktrisler ve Sarah Bernhardt,” demi?. Bemhardt’in 
ba?ina tag giydirmek Mark Twain’i memnun etse de ona dair a?agidaki 
satirlari yazan George Bernard Shaw’i da, bu taci bir vuru?ta ugurmak 
aym olgiide memnun ederdi: “Oyunculugu, sizi daha yiiksek dii?iincelere 
ya da daha derin duygulara gotiirmekten 50k kendisine hayran birakan, 
ona acimamzi, savunmanizi, onunla birlikte aglamamzi, ?akalarina 
giilmenizi, onun maceralarini nefes nefese izlemenizi ve perde indiginde 
gilginca alki?lamamzi saglayan bir gocugun bencilligine sahip. Sizi tatli 
sozlerle kandirarak, kedere bogarak, heyecanlandirarak; ozetle sizi 
aldatarak biitiin zayifhklarimzi bulup gikartip onlar iizerinde oynama 
sanati...” 

Mii?teriyi aldatmak, oyuncunun i?inin bir pargasidir. Ancak Shaw al- 
datilacak birisi degildi. Golf pantolonu iginde bir hagli askeri olarak 
gorevi, yanli? yone siiriiklenen bir diinyamn iistiine i?ik tutmakti. 
Bernhardt ise ba?ka bir mezheptendi. O, izleyiciyi sersemletmek, goziinii 
kama?tirmak, duygularin gizemi ve §iirsel yamlsamayla aklim gelmek 
igin ya?iyordu. Shaw’inki gergegin kayasiydi; Sarah ise, kuyrugu kayayi 
gevreleyen, tehlikeli sularin iginde yiizunii aya donmii?, kayamn iistiindeki 
denizkiziydi. 

D.H. Lawrence ise, Nottingham’daki Theatre Royal’da Bernhardt’in 
Kamelyalt Kadin oyununu izlediginde Shaw’in duygularina katilmadi. 
Romanci o sirada yirmi iig ya?indaydi, aktris ise kendisinden kirk ya? 
biiyuktii. 

i?te orada [diye yazmi?], biitiin canlilaria ortakla?a ta?idigimiz, ancak biitiin 
karma?ikligi ve anla?ilmaz kizginligiyla igimizde toplanan 0 vah?i duygunun viicut 
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bulmug hali. Kadinin ilkel tutkularim temsil ediyor ve olaganustu derecede goz 
kamagtirici. Ben boylebir kadina agik olabilir, onu delicesine sevebilirdim; yalmzca saf, 
vahgi tutkusu ugruna. Bemhardfi izlemeye gidecekseniz dikkatli olun. Qok saglam 
degilseniz gitmeyin. §u an onu dugundugiimde, onu izledikten sonra gunlerce gogsumde 
asili kalan agiiiigi hala hissedebiliyorum. Onun o alimli, tatli igveleri; huzunlu, kederli 
hafif miriltilan; dehgetli panter gigliklari ve feci, anlagilmaz sesler, yurek daglayan 
kiigiik higkiriklar, umitsizlik ve olum; bir akgam igin bu kadari gok fazla. 

1885’te geng Sigmund Freud, Jean-Martin Charcot ile hipnotizma ve 
noroloji galigmak iizere Paris’te bulunuyordu. Oradayken, Bemhardt’i, 
Sardou’nun, gelecegin psikanalistinin gehvet, sadizm ve giinah gibi oyun 
yazari tarafindan hayal bile edilemeyecek bigimlerde inceleyecegi konulari 
igleyen oyunu Theodora ’ da izledi. Ancak, Lawrence gibi hipnotizma og- 
rencisi de aktrisin sersemletme yetenegi kargisinda pes ediyordu: 

Yapitin kendisine iligkin iyi bir §ey soyleyemeyecegim. ... Ancak o Sarah nasil 
oynuyor oyle! Tatli, titregimli sesinin ilk sozcuklerinden sonra sanki onu yillardir tam- 
yormugum gibi hissettim. Onun soyleyebilecegi higbir gey beni gagirtmazdi; onun 
soyledigi her geye amnda inandim. ... Basit bir elbiseyle gorundugu ikinci perdedeki 
Sarah’dan daha komik bir figur hig gormedim; yine de o kugiik figur yagayip biiyule- 
diginden insan bir sure sonra giilmeyi birakiyor. Derken pohpohlamasi, yakarmasi 
ve kucaklamasi; ustlenebildigi duruglar ve her kaburgasiyla ekleminin onunla birlikte 
oynayigi inamlmaz bir gey. ilging bir varlik: Yagaminda da sahnedekinden daha farkli 
davranmasina gerek kalmadigim dugunebiliyorum. 

Freud’un Sarah hakkindaki duygulari bir ogrenci tutkusundan daha 
derinlere inmigti. Yillarca, dertli hastalari daha ofisine girer girmez 
onlari Bernhardt’in bir fotografi selamlamigti. Bunu ebedi bir kadinin ya 
da ebediyen nevrotik bir kadinin simgesi saydigindan mi, yoksa oynamak 
ve yagam arasmdaki baglantiyla ilgilendiginden mi sergiledigini bilemiyoruz. 
Sonuncusu idiyse, burada yalmz degildi. Unlii trajedi oyuncularimn 
-Rachel’den Garbo’ya, Bemhardt’dan Callas’a- cazibesi yalmzca sanat- 
lannda degil, siirdukleri yagamin miistehcen giiciinde yatar Duygulanmizla 
oynayan, arzulanmizi uyandiran ve fantezilerimizi diga vuran bu sanrili 
yaratiklarin gizemlerini gozmeyi dileriz. Bir gecelik sirdagimiza doniigerek 
uzamp oyle yakindan dokunuyorlar ki kiyaslanmca yagamlarimiz 
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goziimiize 50k yavan goziikiiyor. Canlandirdiklari mitsel kraligeler gibi, 
bencillikleri merakimizi uyandiriyor ve herhangi bir oliimliide ho? gore- 
meyecegimiz dayatmaci kaprisleri edepsiz diiglere gosterilen anlayigla 
bagiglaniveriyor. 

§air ve oyun yazari Edmond Rostand, Jules Huret’nin kaleme aldigi 
Sarah Bernhardt biyografisine yazdigi onsoziinde, aktrisi volkanik tag- 
kinhginin doruklarinda yakalamig: 

1899: Bir kupa arabasi kapiya gelince duruyor. iginden kiirklerle sarilip 
sarmalanmig bir kadin firlayip kalabaligin iginden kendisine yol agiyor... ve doner 
bir merdivenden gikiyor; gigeklerle dolup tagan, bir sera gibi agiri derecede isitilmig 
bir soyunma odasina daliyor; igi ivir zivirla dolu kuguk, kurdeleli gantasmi bir 
kogeye, kenarlikli gapkasim ise bir bagka kogeye firlatiyor; kurklerini gikartiyor ve 
aninda beyaz ipekten bir kilifa doniiguyor; log aydinlatilmig bir sahneye koguyor ve 
hemen kayitsiz, esneyen, aylak aylak gezinen ahaliyi canlandiriyor; herkesi kendi 
hummali enerjisiyle kendine getirerek bir ileri bir geri kogturuyor; suflorun bolumune 
gidiyor, sahnelerini yonlendiriyor; dogru jest ve vurgulamalari belirtiyor, gazap iginde 
dogrulup her geyin bagtan alinmasinda israr ediyor; ofkeyle bagiriyor; oturuyor, gu- 
lumsuyor, gay igiyor ve kendi rolunu provaya bagliyor; kanatlardan mest olmug 
bigimde baglarini uzatan, yuregi nasir baglamig oyunculann gozlerine yaglar getiriyor; 
set tasarimcilarinin kendisini bekledigi odasina donuyor, planlarini sil bagtan yapiyor; 
gokuyor, alnim dantel bir mendille siliyor ve aklindan bayilmayi gegiriyor; soyunma 
odasina geri donuyor ve figuranlara saglarmi nasil yapacaklarim ogretiyor; kendisine 
okunan yuzlerce mektubu dinliyor, bazi talihsizlik oykiilerinde agliyor ve tika basa 
dolu, gingirtili el gantasmi agiyor; bir sahnenin igiklandirmasina goz kulak olmak igin 
yeniden sahneye donuyor ve elektrikgiyi anlik bir deliligin egigine surukluyor; onceki 
gun bir gam devirmig bir nezaretgiyi payliyor; akgam yemegi igin odasina donuyor, 
yorgunluktan beti benzi atmig halde masaya oturuyor; planlarini gozden gegiriyor; 
bohem kahkaha ginlayiglariyla yemegini yiyor; bitirmeye zaman bulamiyor; 0 akgamki 
temsil igin giyiniyor; yuregini ve ruhunu tumuyle vererek oynuyor; perdeler arasinda 
ig tartigmalari yapiyor; duzenlemeler yapmak igin sabahin ugune dek tiyatroda 
kaliyor; arabasina biniyor; kurklerine sokuluyor ve sonunda uzanabilmenin keyfini 
suruyor; birisinin evde beg perdelik bir oyun okumak igin kendisini bekledigini amm- 
sayinca gulmekten katiliyor; eve gidiyor, oyunu dinliyor, heyecanlamyor, kabul 
ediyor, uyuyamayacagmi anliyor ve bir role galigmak igin dogan bu firsatin ustune 
atliyor! 
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Gen^lik Yillan 


Y a§amindaki turn ^alkantilara kar$in Bernhardt, Ma Double Vie adiy- 
la anilarini yazmaya yine de zaman bulmu§tu ki bu kitap, onun oyun- 
culuk kariyeri kadar ozel ya§ami hakkinda da itiraflarda bulundugunu dii- 
$iinduruyor. Soz konusu kitap sundugundan daha ^ogunu vaat etse de, a<pk 
yiireklilige soyunmu§ bir kadini, tamamiyla Kendim diye adlandirdigi bir 
ki§ilige biiriinmu§ bir oyuncu kimligini gozler oniine seriyor. Yazili ya da 
resim bi^imindeki oz portrelerde, sanat?i diledigi pozu vermekte ozgiir- 
diir. Bernhardt, kendisini U9 ?eyreklik bir baki§ a^isindan ele almayi yeg- 
leyerek hayran kitlesinin sorgulayabilecegi ya da a$agilik bulabilecegi yan- 
larini ortbas etmeye yonelik koruyucu bir kalkan edinmi$ kendisine. Za- 
maninin en iinlii kadini olmasi nedeniyle, halkin merakli gozlerinden bik- 
kindi ve kendi uygun buldugundan daha fazlasini ortaya dokmemekte de 
kararliydi. Bu yiizden, ya§amimn karanlik kisimlarini di§arida tutmu§, a§ik- 
larinin ^ogunu sansiirlemi§ ve 50k sevdigi gayrimejru ogluna bile pek az 
deginmi§ti. Yine de bu anilar, giizelligiyle, albenisiyle ve dehasina katki- 
da bulunan sinirsiz hirsiyla birle§en karma§ikligini, gelijigiizel ili$kilerini, 
nevrasteniye varan tutkulanni ve acilarini dile getirmektedir. Turn agzi si- 
kiligina kar$in, Bernhardt oykiisune, anilarimn sevilen kotii kahramani 
annesini yaylim ate§ine tutarak ba$lamaktan ahkoyamami§tir kendisini. 
Qocuklukta alinan yaralar asla tam anlamiyla iyile$mediginden olsa ge- 
rek, giri§ sozleri, biitiin tarafsizhk iddialarina kar§in kin kusuyor ve bitip 
tiikenmez bir kizginhgi yansitiyor: 

Annem gezmeyi severdi. ispanya’dan ingiltere’ye, Londra’dan Paris’e, Paris’ten 
Berlin’s gitti. Oradan Christiana’ya gitti; ardindan geri geldi, beni dptu ve sonra ana- 
yurdu Hollanda’ya gitmek iizere ayrildi. Dadima elbiseler, bana pastalar yolluyordu. 
Teyzelerimden birisine, “Kuguk Sarah’ya goz kulak ol, bir ay sonra donecegim," diye 
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yazdi. Derken bir ay sonra kiz kardeglerinden bir digerine yazip, “Dadiya gidip gocu- 
gu gor. Birkag haftaya kadar geri gelecegim," dedi. Buyiikannem kordii. Babam iki yil- 
dir Qin’deydi. Niye, bilmiyorum. 

Bernhardt bu sozlerle, perdeyi yagaminin I. Perdesinin 1. Sahnesine agi- 
yor. Sahneye girigi igin kendisine bir tarz, bir ritim ve kigkirtici bir tavir 
bulmug. Oyuncularin yapmasi gerektigi gibi, gergegi hayalle, hayali de ger- 
gekle ustahkli bir bigimde degigtiriyor. Sonraki sayfalardan agagiya alinan 
kisimda, igigi belirli ki§ilikler uzerinde odaklamig. Otekiler golgeler igin- 
de gizlenmig. Bunlar, sirlarini tipki kendininkiler gibi ulagilamaz kildigi 
en yakinindaki ki§iler. Ve gergekleri abarttiginda ya da garpittiginda, oku- 
yucusuna en azindan, ya$aminin benzemesini istedigi gey konusunda goz 
kamagtirici bir diig imgesi sunuyor. 

Eger Sarah sahnede ilk kez, Venus gibi, inciye benzer bir kabugun gii- 
vertesinde Seine’de seyrederken goriinmiig olsaydi biyografi yazarimn i§i 
kolaylagirdi. Kokenlerine iligkin hikayeler en iyi durumda bile giivenilmez- 
ler. Bir kismini kendi uydurmugtur; kalanlar ise, “Sarah Bernhardt hak- 
kindaki gergekleri” agiga vurmayi bilip bilmeden i§ edinmig gazetecilerin 
uydurmalaridir. Alman, Macar, Cezayirli, hatta Amerikah oldugu; Tuile- 
ries’de bir bankin uzerinde bulundugu; biiyiikbabasinin bir Bavyera sir- 
kinde hay van terbiyeciligi yaptigi; babasinin bir Fransiz aristokrati oldu- 
gu bile soylenmekteydi. Dogum yeri oldugu sanilan yerlerin arasinda, Sa- 
int Honore Sokagi 32 ve Michodiere Sokagi 22 numaralar da bulunmak- 
taydi. Ancak, yalnizca Ecole de Medecine Sokagi 5 numaradaki giizel bir 
on sekizinci yiizyil evi bu nigani belirten resmi bir plakete sahiptir. 

Sarah’in gegmigindeki tek kesinlik, annesi Julie Bernard’dir (sic.).* Ams- 
terdamh bir Yahudi kizi olan Julie, epeyce dolambagli bir yoldan Paris’e 
gelmigti. Hikayeye bakilirsa, o ve kiz kardegi Rosine, anneleri oldiikten 
ve babalari da yeniden evlendikten sonra orta simf ev ortamlarindan kag- 
miglardi. Macera arayigindaki geng kizlar, goriiniige gore Almanca ve In- 
gilizceden daha fazlasini ogrendikleri Baden, Hamburg ve Londra gibi kent- 
lerde mola vermiglerdi. Julie’nin kagigina dair kesin olan tek kayit, yurt- 
digindaki faaliyetlerinin kanitini olugturan iki dogum sertifikasinin bulun- 
dugu Le Havre’dadir. Bu belgeler, 22 Nisan 1843’te, “goz doktoru Mau- 


* sic. Orijinalinin bu bigimde oldugu anlaminda bir kisaltma-g.n. 
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rice Bernard ile miiteveffa Jeannette Hart’in kizlari, miizikal oyuncusu Ju- 
lie Bernard’in dogurdugu ikizkiz ?ocuklarindan” soz ediyor. Iki haftamn 
i?inde bebeklerin ikisi de 6lmii$ ve Julie §ansmi Paris’te denemeye gitmi$- 
ti. Birka? ay sonra kendisini bir kez daha “ilgin? bir durum”da bulmu§- 
tu. Bu kez, 23 Ekim 1844’te dogurdugu ?ocuk Sarah Bernhardt adiyla iin- 
leneceginden, durumundaki ilgin?lik kalici hale gelecekti. (Paris Komiinii 
sirasinda Paris Belediye Binasim yok eden yangin nedeniyle sayisiz ba§ka 
§eyle birlikte dogum sertifikasi da kayiplara kari§acakti.) 

Sarah babasinin kimligini biliyorduysa bile, ya inceliginden, ya utan- 
cindan ya da kizginligindan, hi?bir zaman a?iga vurmadi. Ba§kalari onun 
kadar tereddiit etmediler. Genelde, babasi Le Havre’in yerlilerinden biri- 
si diye du§uniilmektedir; ancak Morel adinda soylu bir deniz subayi mi, 
yoksa Bernhardt adindaki parlak, gen? hukuk ogrencisi mi oldugu Paris’te 
hala tarti§ma konusudur. Sarah’nm, soyadim Broton dilindeki bi?imine 
d6nu§tiiriip §ili’ye go?en dayisi Edouard Ker-Bernhardt’in soyundan ge- 
lenler ise, aslinda onun dayisi degil, ger?ek babasi oldugundan emindir- 
ler. Anilarinda ve ileri ya§indayken yazdigi ozya§amsal bir roman olan ve 
babasini dogru olamayacak denli iyi bir adam; bu diinyada ya§ayan hi? 
kimsenin babasi olamayacak denli nazik, anlayi$li, peygamber gibi bir adam 
bi?iminde tasvir ettigi The Idol of Paris’te Sarah’nm kendisi de bu gize- 
me katkida bulunmu$tur. 

Ote yandan Julie, ya da Hollandahlarin dilinde adlandirildigi bi?imiy- 
le Youle, maddiyat?ihgiyla tarn da bu diinyahydi. Kisa boylu, sari§in ve 
giizeldi. Giindiizleri diki§ i§inde ?ah§iyor, geceleri ise, iistii ortiilii tabiriy- 
le la vie galante* siirdiiriiyordu. Ancak bir terzi kizin kiran kirana miica- 
deleyle ge?en ya$amim benimseyemeyecek ol?iide hirshydi. Hedefi bir anah- 
tar bulmakti, kendisine Paris burjuvazisinin kapilanni a?acak herhangi bir 
anahtar. Tehlikeli bir oyundu bu. Yanli§ tek bir hareketle kendisini, bir daha 
?iki§ yolunun hemen hi? olmadigi bir yeralti diinyasmda bulabilirdi. Ufuk- 
ta bir evlilik olasihgi goriinmiiyordu. “Dii§mii§ bir kadin” idi ve daha da 
kotiisii drahomasi yoktu. Qah§mak, onun a?isindan al?altici, dii$uniile- 
mez bir §eydi. Louis-Philippe zamamnin i§?i kizlarinin almakta oldukla- 
ri sefil denebilecek haftahgi kazanmak i?in giinde on iki saat kole gibi ?a- 
h$maya gelmemijti Paris’e. 


* Hafifme§rep kadinlara has ya$am-?.n. 
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(^evresinde tanik oldugu ya§am dikkate alindiginda, yiikselmek i<jin duy- 
dugu arzu kolayca anla§ilabiliyor. Paris’in kenar mahalleleri bir orta^ag 
9uriimu$lugu i^indeydi. Evler ve gecekondular sarho§ berdu§lar gibi bir- 
birleri iistiine yaslanmi§lardi. Bakimsiz evler, Louvre’a bile yapi§mi§ gibi 
duruyorlardi. Notre-Dame bir harabeydi, Seine ise bir lagim deresi. ^ok- 
mii§ omuzlarina astiklari kovalarla bir kapidan digerine yorgun argin ken- 
dilerini siiriikleyen koyliiler tarafindan acimsi bir su satilirdi. Salgin has- 
taliklarin kirip ge^irdigi insanlarin i;ogu kambur, yamru yumru ayakli, fren- 
gili ya da veremliydi. On bin hirsiz ve bir o kadar da fahi§e kenti ar§inli- 
yordu. Iki yiiz genelevin kollari, zevk siirmeye parasi yetenlere a^ilmijti. 
Yine de Paris bir heyecan ^arkifelegi gibiydi. Oyuncu ve sihirbazlar, §ar- 
kici ve dans^ilar, hokkabazlar, akrobatlar ve cambazlar birka? kuru$ ko- 
partmak umuduyla gelip ge^enleri eglendiriyorlardi. Bi<;ak bileyicileri ve 
laternacilar, perdah^ilar ve komiir i$portacilari dar sokaklarda, sagi solu 
dirsekleyerek kendilerine yol a^iyoflardi. Siivariler atlanni kalabaligin iis- 
tiine mahmuzladiginda yayalar bedenlerini duvarlara yapi$tiriyorlardi. 

Bir mektup yazdirmak, sa$ kestirmek ya da di§ ^ektirmek i$in kapali 
yerlere gitmeye gerek yoktu; ^iinkii yazicilar, berberler ve di^iler i§lerini 
koprii ustlerinde ve rihtimlarda goriiyorlardi. III. Napoleon’un Amerika- 
li di§?isi olan ve Fransa’yi di$ anestezisiyle tani§tirmak liitfunda bulunan 
Dr. Thomas Evans, i§ ba§indaki “meslekta§larini” §oyle tanimlamakta: “Di$ 
^ekimleri... kurbanlarin haykiri$larinin davullarin gumburtiisii, zillerin vu- 
ru§u ve zevkten dort ko§e kalabaligin kahkahalariyla alki§lari tarafindan 
boguldugu sokak ko$elerinde, §arlatanlarca yapiliyordu.” Bu kizilca ki- 
yamete ilaveten, yiyecek saticilanyla a$ik hava aj^ilari boguk haykiri§la- 
riyla ve zillerini ^alarak mallarini pazarliyorlardi. Ingiliz seyyahlardan bi- 
rinin dedigi gibi, “kaba saba, pis bir sefahat ortamiydi.”* 

Gece indiginde kent bir magara karanligina gomiiliir, yalnizca rasge- 
le bir iki sokak lambasinin titrek i§igiyla aydinlanirdi. Ayin parladigi ge- 


* 1836’da, Frances Trollope (romancinin annesi) Paris and the Parisians adli kitabin- 

da $oyle yazmi$ti: “Her $eyingoze hitap etmesinin hedeflendigi bir kentte, her $eyin 
latif birer siis e^yasina donii^turuldugu, diikkanlarin ve kafelerin peri §atolarinm ha- 
vasina biirundugii boyle bir kentte attigimz her adimda ya da arabamzin tekerleri- 
nin her donu 5 unde, tasviri niiimkiin olmayan goriintu ve kokular kar$isinda ;a;kin- 
hga ugruyor ya da tiksiniyorsunuz.” Mu^kiilpesent Mrs. Trollope bile, kapi ve pen- 
cerelerden u^arak gelmekte olan “tahliyelerden” son anda kurtulan bir adamin mi- 
rildandigi, “Ne $ans ama!” ciimlesine kulak kabamnaktan kendisini alamami§ti. 
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celerde lambalar yakilmaz ve kent duragan kirsal i§ikla ve Youle’un kizi- 
nin hayal giiciinii besleyen oyuncularin i$igiyla ortiiliirdu. Hem§erilerinin 
baki$ a^ilarina ve ya§am bi^imlerine, dii§iince ve duygularina ayna tutan 
Ingres ve Delacroix, Daumier ve Constantin gibi ressamlar vardi. Sarah’nin, 
dizelerini dondurucu bir etki birakarak ezberinden soyledigi, karanhgx odiil- 
lendiren §air Baudelaire vardi. ilk ba§arilarim kazanmasmi saglayan, ge- 
lecekteki dostlari George Sand ve Victor Hugo vardi. Ve de, on yedisin- 
de, tipki Sarah’nin da yapacagi gibi, ihmale ugrami§ dramatik bir edebi- 
yati Fransizlarin gozleri oniine seren ?elimsiz, Yahudi kizi Rachel vardi. 

Youle’un Paris’teki ilk yillarina ili§kin, elimizde dogru ya da yanli$ hi^- 
bir kayit yok. Sarah’nin annesi olmasa, varligi bile unutulabilirdi. Balzac’in 
sozleriyle, “sosyete fahi$elerinin debdebesi ve sefaletiyle” yiiz yiize gelse 
de, iimitsizlikten dogan bir kararhhkla, arka kapisindan dahi olsa girme- 
ye can attigi, zenginlerin ba§i §apkali, korseli ve kabarik etekli diinyala- 
nna dalmayi ba§armi$ti. 1850’den ba$layarak, ?irakhk giinlerinin sefale- 
tini ardinda birakip, iyi durumdaki bir sosyete fahi§esinin konumuna ula$- 
mi§ti ki sosyete fahi§elerinin gurur duyduklari, kendilerine ozgii bir ko- 
kene sahip olduklarindan hi^ de ku^iimsenmemesi gereken bir konumdu 
bu. Ge^mijten bugiine degin, Fransizlar onlarin isimlerini dillerinin iize- 
rinde sanki kaliteli bir $arapmi$ 9 asina yuvarlarlar. Ninon de Lenclos ve 
Marion Delorme, Liane de Pougy ve Marie Duplessis* Fransa’nm tarihi- 
ni dokuyan ipliklerden otedirler, dokusuna i§lenmi§ figiirlerdir. Yetenek- 
lerine, isteksizce de olsa hayranhk duyulabilir belki; ancak kararli, tutum- 
lu adamlari, tensel zevkler ve sadakatsizligin heyecani kar$iliginda savur- 
ganca, hatta kendilerini batiracak ol^iide para harcamaya razi etmek, oyle 
pek de kolay bir beceri olmadigindan, sonu^ta hayranhk hayranliktir yine 
de. Varhkli bir metresin kaprislerine boyun egip onun a$ goziinii doyur- 
mak, bir beyefendinin serveti ve konumunun apa^ik bir kamtiydi. Kral- 
lar ve imparatorlar etkileyici bir ornek olu§turmami§lar miydi? Yazarlar 
da fahi$elere meyletmi$lerdi. Bir tek Balzac degil, Stendhal, Zola, Flaubert 
ve Proust da, Paris’i i^ine 5 ekmi§ bulunan fuhu$un karanlik dalgalarinda 

* Donemin iinlii sosyete fahi$eleri. Courtisane adiyla anilan bu kadinlarin varligi Fran- 
sa’ya ozgiiydu. Evlerinde aristokratlai, edebiyat adamlari, ressamlar gibi elit taba- 
kadan kinder i?in eglenceler diizenlemekteydiler. Ge^imleri, metreslik ettikleri varlik- 
h kijilerce saglanan bu kadinlardan birisiyle du$iip kalkmak bir tiir saygmlik sagla- 
makta, bir yandan da donemin abartih ahlak kurallannm baskisina boyun egen ken- 
di e^lerine gore bu kadinlari daha renkli ve eglenceli kilmaktaydi-$.n. 



6 


SARAH BERNHARDT 


kabaran kopiikleri andiran o kadinlarin yiikseli§leri ve dii§ii§leriyle can- 
landirmi§lardi sayfalarini... 

Youle efsanevi bir sosyete fahi$esi degilse bile kendince epey ba$arili 
olanlardan birisiydi. Sarah alti ya$indayken, baba Dumas, Rossini, 
Morny Diikii, Baron Hippolyte Larrey, III. Napoleon’un doktoru (baba- 
si Baron Dominique, Napoleon’a biitiin seferlerinde e§lik etmi$ bir ordu 
cerrahiydi), onun salonunun miidavimlerindendi. Zeki bir sonradan gor- 
me oldugundan, §a$irtici bir hizla ?at pat siislii konu§ma, belirli bir gor- 
gii ve liiks zevki edinmi$ti. 

Youle’un Yahudi kokeni kariyerini hi? aksatmadi. Tersine, benim di- 
yen her genelevin egzotik zevk erbaplari i?in en azindan bir Yahudi ve bir 
siyah kiz sundugu bir kentte bu, bedensel zevke bir davet anlami ta§imak- 
taydi. Youle’u bulundugu konuma gfetiren $ey, cinsel cazibeden de otey- 
di. Piyano ?alar, alimli bir bi?imde $arki soyler, giydigini yaki§tirirdi ve a?ik 
sa?ik bir oykii anlatirken yuziiniin hafif?e kizarmasi, burjuva hanimlari- 
nin ah§ilmi§ iffet du§kimliiklerine kiyasla daha eglenceliydi. Yazar 
Droz’un, kadinlara, utanga?hklarim yenmeleri ve tutkuya tutkuyla kar- 
§ilik vermeleri i?in kocalarimn elbiselerinin i?ine el atmalarina ve bir opii- 
ciik almalarina ses ?ikartmamayi ogiitledigi bir zamanda Youle, talebi yiik- 
sek bir mal olabilecegini biliyordu. Sarah a?isindan ne yazik ki bencil ve 
sinirleri zayif birisiydi ki onunki gibi riskli bir meslekte buna da §a§irma- 
mak gerekirdi. Tek sermayesinin kendisi oldugunun, ili§kilerinin siirece- 
gine ili$kin hi?bir giivencesi bulunmadigimn, a$iklarinm kendisine bagla- 
digi comert ayliklarin ancak kendilerini tatminetmeye devam ettigi siire- 
ce geleceginin farkindaydi. 

Youle kapatma kadinlarin saflarinda yiikseklere tirmanmi§sa, ya§am 
dolu kiz karde$i Rosine daha da yiiksege ?ikmi$ti. Bernard kizlariyla bir- 
likte, ilgin? bir karde$lik yasasi olu§mu$tu. Ba§tan a§agi cazibe kokan, gii- 
rultiilii kahkahasiyla Rosine ve him i? ?eki§leri, kibar havalariyla Youle, 
kol kola girerler ve randevularin kolayca ayarlandigi, giizelliklerinin ve 
kaliteli ula§ilabilirliklerinin, rahatligi ve doyumu ?agri$tirdigi tiyatrolar- 
da ve halk balolarinda boy gosterirlerdi. Ilgili, ancak ele§tirel baki§mi iizer- 
lerinden hi? eksik etmeyen kiz karde$leri Henriette, Youle a?isindan Ro- 
sine’e gore daha az teselli ediciydi. Henriette, Felicien Faure adinda din- 
dar bir beyefendiyle evliydi ve Paris’in eteklerindeki bir villada ya§amak- 
taydi. Bu, Sarah’nin ?ocuklugunda tanidigi tek diizgiin evdi. Burasi, $eh- 
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vet dii§kiinliigii, kahkaha ve a?g6zliiliikten ba§ka bir $eyin bulunmadigi 
annesinin evine ku§kusuz hi? benzemiyordu. Dogduktan hemen sonra ba- 
kilmasi i?in Brotanya sahilindeki Quimperle yakmlarina koylii bir siitan- 
nenin yanina gonderildiginden, Sarah ?ocuklugunun ilk yillarinda evin bu 
ortamindan habersizdi. Sarah’nin siitannesi, kendisini “Sut Tomurcugu” 
diye ?agiran ve “yoksullarin sevdigi bi?imde, yani zaman buldugunda” se- 
ven, iyi yiirekli bir kadincagizdi. 

Brotanya, gelecegin oyuncusuna harika bir zemin sagladi. Paris’ten ula- 
$ilmasi arabayla giinler siiren, zamanin yiizyillarca gerisinde kalmij bir yer- 
di. Kokeni Keltlere dayanan yerlileri, Sarah’nin ?ocukken bildigini soyle- 
digi tek dil olan Brotonca konu$urlardi. (^atilari sazla ortiilii, al?ak ?ift- 
lik evleri, kir manzarasinin ortasinda ?iplak, riizgara kar$i korunmasiz be- 
nekler gibiydiler. l§te Sarah’nin, ki§ gecelerini hayaletler ve cadilarla ilgi- 
li iirkiitiicii oykiileri dinleyerek ge?irdigi yer, bu evlerden birisiydi. Uzun 
yaz giinlerinde ise, oraya buraya ko§u§turmakta, ?iftlik hayvanlariyla oy- 
namakta ve kir ?i?ekleri toplamakta ozgiirdii. Sarah’nin ?ocukluguna ili§- 
kin ilk anilari bu yiizden yeterince dramla yiikliiydii. Bir ak$amiistii Sa- 
rah’nin siitannesi, hasta kocasi yer yataginda uyuklamaktayken di$ariya 
patates ?ikartmaya gitti. Ayaklarinin dibindeki ocakta alevler titre$en Sa- 
rah, yiiksek bir iskemlede oturuyordu. Siitannenin yoklugunda iskemle- 
de dik durmasini saglayan ensiz tablayi ?ozdii ve alevlerin i?ine dii§tii. Sa- 
niyeler siiren bir zaman zarfinda siitannenin kocasi Sarah’yi kapti, bir kova 
siitiin i?ine daldirdi ve her yamni tereyagina buladi. 

Bir hafta sonra, Sarah’ya bakacak olursak, “diinyamn her yamndan 
arabalar sokiin etmeye ba§Iadi.” Ilk gelen, sevgilisi Baron Larrey ve iki 
doktor arkada$iyla birlikte Youle oldu. Ardindan, yegenlerinin etrafin- 
da gidaklamak ve acilar i?indeki Youle’u karde§?e sizlanmalarla sarma- 
lamak i?in Rosine ve Henriette goriindii. Kom$u koyliilerin, Sarah’nin 
yaniklari i?in tereyagiyla doldurulmu§ domuz mesaneleri sunmak ve $e- 
hirli tayfasim -kuyruklu elbiseleri, ?ene altindan baglanmi§ §apkalariy- 
la hammlar ve a?ik hava i?in tasarlanmi§ ingiliz tiivitleri giyinip ku§an- 
mi§ beyler- aval aval seyretmek iizereyanlarina yana§malariyla resim ta- 
mamlandi.. 

Youle’un iimitsizligi yamnda her §ey solda sifir kaliyordu. “Unutkan 
savsaklamasinda oldugu kadar,” diye ammsamakta Sarah, “yasinda da 
i?ten goriiniiyordu. Bir hafta once bir an olsun aklinin ucundan bile ge- 
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?irmedigi ?ocugu kurtarmak it^in altin buklelerinden, torpiilii tirnaklarin- 
dan, zarif ayaklarindan bile vazge?meye hazirdi sanki.” 

Bu aci sozler, ge?mi$e bakarak yazilmi?. Youle, kizi iyile?inceye kadar 
yanlarinda kaldi, ardindan onu ve siitanneyi Neuilly’de kasvetli, kii?iik 
bir eve ta§idx. Bir iki yil sonra Youle, Provence Sokagi’nda bir daire aldi. 
Ikisi de i§e yaramadi. Uzayan yokluklar, can sikintisi ve ihmal anlamina 
gelen annesi burnunda tiiterken, teyzeleri de Sarah’yi gormeye gelmiyor- 
lardi hi?. Ancak Sarah o siralarda, Youle i?in gozden irak olamn goniil- 
den de irak oldugunu, ge?ici a?klari mesle^c edindigini nereden bilebilir- 
di ki? Youle sevgilisiyle birlikte yurtdi?i gezilerinden birindeyken siitan- 
nenin kocasi oldii. Sutanne bir sure sonra Provence Sokagi’ndaki bir ka- 
piciyla evlenerek Sarah’yi da ahp tek oval penceresi giri§ yoluna bakan 
kapici dairesine ta$indi. Penceresiz odasini ve evi sokaktan ayiran, hapis- 
haneninkileri andirir duvarlari tarif ederken i?indekileri dokmekten de 
sakinmami?ti. 

“Yemek yiyemiyordum,” diye yazmi?ti. “Giderek rengim soldu vekan- 
siz kaldim. Hi? beklenmedik bir olay geli$meseydi ku§kusuz veremden oliip 
giderdim.” 

Bir gun avluda oynarken Rosine Teyze ?ikageldi. 

“Ba§imi kiirkiine gomdiim,” diye animsiyordu. “Ofkeyle tepindim, ag- 
ladim, giildum ve o tajkinlik i?inde elbisesinin yenlerindeki dantelleri par- 
?aladim.” 

Bu sahneden utanan Rosine, kendisinin kapicinin dairesine gotiiriilme- 
sini istedi. Orada sutanne ona, Youle’a Sarah’nm yerini bildirmek i?in ne- 
reden nasil ula§acagini bilemedigini a?ikladi. Annesine gotiirmeleri i?in yal- 
varan Sarah i?in, a?iklamalar hi?bir anlam ifade etmiyordu. Rosine’nin ya- 
niti, bir opuciik, “bin tane bo?, ba?tan ?ikartici ve soguk sevgi jestinden” 
ve ertesi giin onu almaya gelme sozlinden oteye ge?medi. Ancak, Sarah ona 
inanmadi. Rosine kendisini onun pen?esinden kibarca, ancak kararli bi- 
?imde kurtarip, buru?mu§ elbisesini diizeltip, ciizdanmdakileri siitannenin 
avcuna bo?altip, ardinda yalmzca parfiim kokusu birakarak kapidan ?i- 
karken i?giidiisii Sarah’ya yine terk edilmi? oldugunu soyliiyordu. 

“Zavalli dadim gozyajlari i?indeydi,” diye animsiyordu Sarah. “Beni 
kollarina alarak pencereyi a?ti. ‘Artik aglama,’ dedi. ‘Bak giizel teyzene. 
Seni almaya gelecek.’ Bir umitsizlik nobeti i?inde, kendimi arabasina bin- 
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mek iizere olan teyzeme dogru firlattim. Derken etraf karardi - karanlik- 
tan ve giderek bogukla$an seslerden ba?ka bir $ey kalmadi - sesler uzak- 
la§ti - uzakla$ti - ” 

Sarah’ya inanilacak olursa, kendisini pencereden atmi?ti. iddiasina gore, 
o dii?u§ kendisine bir kirik kola ve par^alanmi? bir dizkapagina mal ol- 
mu$tu; oykiiyii anlatmaya omrii yetmeyebilecek bir kiz ^ocugu i^in gore- 
ce hafif bir hasardi bu. Bernhardt’in dii?kunlugu bilinen harika fantezile- 
rinden birisi olmasi da pekala miimkiin. Sonu^ta, bir <jizigi iltihapli biryara, 
bir rahatsizligi oliimciil bir hastalik, haksiz bir degerlendirmeyi bir ihanet 
eylemi, kisacasi pireyi deve yapan bir kadindi o da. Yine de, tiirn abarti- 
sina kar?in, amlarinda sergiledigi kii^iik kiz, donu§tugii kadina ^arpici bir 
benzerlik gosteriyor. Nice oyuncu gibi o da, ya?aminm oykiisiine heyecan 
ve dram eklemekten kendisini alikoyamiyordu. Belki de kendisini, “Tiirn 
yiiregimle yalnizca §unu biliyorum ki, ne zaman oynayip ne zaman oyna- 
madigimin ya da daha a^ik yiireklilikle ortaya koymam gerekirse, ne za- 
man yalan soyleyip ne zaman soylemedigimin farkina varamiyorum,” diye 
yazan Laurence Olivier gibi hissetmekteydi. 

Kemikleri kirilsin ya da kirilmasin, Sarah’nin dii§u§u en 90k istedigi §eyi 
ger^eklejtirdi: annesiyle ya$amak. Ancak, Sarah’nm dii$ledigi sevgiyi sag- 
lamak Youle’un dogasinda yoktu. Aci bir hayal kirikligina ugradi. Yanm 
yiizyil sonra Ma Double Vie’de §oyle yazacakti: “Bana, yerine getirilme- 
yen vaatler ve bikkinligin karmakarijik amlarindan ba?ka bir $ey birak- 
mami? ya$amimin o iki yilina deginmeden ge^ecegim.” 

Anne ile kizimn o giinlerde 9ekilmi$ bir fotografi, oykiilerine ili$kin bir 
§eyler anlatiyor. Youle, ipek bir elbise, kiirk yakali bir pelerin ve Ronesans 
stili bir turban ku?anmi§. Eldivenli ellerinden birisini zarif bir bi^imde ya- 
nina salmi?, otekisi kizimn omuzlarinda. Saygin, varlikli bir kadin gibi go- 
riiniiyor. Sonu^ta, beyefendilere yonelik ba$arisini, bu belirsiz, koket ha- 
nimefendi havalariyla elde etmi? olabilir. Ancak dikkatimizi ^eken, karar- 
lilikla fotograf makinesinin camdan goziine bakan minik Sarah. Kruva- 
ze bir asker ceketi i^inde, giizel sari$in ba?inda kurdeleli bir §apkayla san- 
ki Kader Adami’nm kendisiymi$9esine elini ceketinin i^ine sokmu? bi^im- 
de, Napolyonvari bir poz vermi?. Bu inat^i melegin itaat i^in degil, kuman- 
da etmek i<jin dogdugu apaipk bellidir. 

Aylar gei;ip giderken Sarah, annesinin yolunda engel olu?turdugunu, 
Youle’un ilgisinin sevmekten 90k odev duygusuna dayandigmi fark etti. 
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Annesinin onayini aimak i?in ya$am boyu siirecek ?irpini?i ba?lamak uze- 
reydi. Yanilsama da ustiine dii$en rolii oynuyordu. O kii?iiciik ya$inda geri 
?evrilmenin nasil bir §ey oldugunu ogrenmi$ti. §imdi de kar$iliksiz sevme- 
nin sizisina katlamyordu. Youle’a bir ?ocugun tutkulu masumiyetiyleyal- 
taklanmasi, annesinin yalnizca a$iklarinin ilgisi ya da abartili armagan- 
lari kar?isinda i$ildadigini anlamasiyla sonu?lanmi$ti. Bu, hi? kimsenin ga- 
lip ?ikamayacagi, bo$una bir savajti. ' 

Abartili armaganlar sosyete fahi?esinin tek odiilii degildi. Mahcup bir 
ifadeyle Sarah’ya soyledigine gore, bir lalenin ustiine oturmu? giizel, tom- 
bul bir bebek de yoldaydi. Sarah, yedi ya?inda annesini ziyaret eden adam- 
lan ziyadesiyle biliyorken bu Hollandali i?veleri tiimiiyle gereksizdi aslin- 
da. Bu kojullaraltinda Sarah’nin varligi bir sorundu. Youle a?isindan yeni 
dogmu§ bir bebekle Meryem Ana’yi oynamak kendisine hayranlannm go- 
ziinde belirli bir ?ekicilik kazandiracak idiyse de, ele avuca sigmaz kiziy- 
la tartijirken goriilmeleri aykiri bir durum yaratacakti ku§kusuz. 

1851 sonbaharinda, Sarah’nin yedinci ya? giiniinden kisa bir sure once, 
Youle onu Auteuil yakinlarinda o giinlerde pek ragbet goren bir yatili kiz 
okuluna, Fressard Kurumu’na kaydettirerek sorunu ?ozdii. Youle karari- 
ni endi$e i?inde bildirdiginde, sagi solu belli olmayan kizindan beklene- 
bilecek patlamamn yerine, o, kar?isinda sevin?ten havalara si?nyordu. 
Sarah, okula yolculugunu sanki diinmu?gibi mutlulukla anlatiyordu: 

Mavi kadifeden robumdan ne kadar gurur duymakta ve bizi Auteuil’e goturecek 
olan Rosine Teyzemi nasil da beklemekteydim! ... Once, sogukkanli ve dingin annem 
bindi teyzemin gorkemli arabasina. Sonra benim siram geldi ve bizi seyreden kapi- 
cilarla dukkan sahiplerine kar§i kendime biiyuk havalar verdigimi soylemem gerek. 
T eyzem, guliin? denecek olgude sert gorunen arabacisinayiiksek sesle ingilizce emir- 
ler savurarak arabaya atladi. 

Arkamizda u? adami ta§iyan bir araba da bizi izlemekteydi: vaftiz babam Regis, 
General de Polhes ve atlarla av sahnelerini resmeden Mosyo Fleury adinda birisi. Yol- 
da, hep birlikte Auteuil’e yakin bir meyhanede ak§am yemegi yiyeceklerini ogrendim. 
Benim hakkimda konu§urlarken genellikle ya ingilizce ya da Almanca konu§tuklari 
igin annemle teyzeme pek yiiz vermedim. Benden tarafa dogru ne de sevecen giilii- 
ciikler atiyorlardi! insamn ba§mi dondiiren bir yolculuktu bu. Burnumu cama yapi§- 
tirmi§, hevesle girkin evlerin ve oraya buraya dagilmi? birkag agacin gevreledigi gri, 
gamuriu yola bakiyordum. Manzaranm giizel oldugunu du§unuyordum, gunku surek- 
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li degigiyordu. Sonunda araba Boileau Sokagi 18 numaranin bnunde durdu. Bahge 
kapisinda altin harflerle yazilmig, siyah, uzun, demir bir levha vardi. Gozlerimi kaldi- 
rip baktim. “Yakindaonu okuyabileceksin,” dedi annem. Teyzem kulagima fisildadi, 
"Madam Fressard’in Pansiyonu.” Levhayi okuyormu? gibi yaparak yiiksek perdeden 
seslendim, “Madam Fressard’in Pansiyonu!" Okulagirerken herkesnekadarzekiol- 
dugumaguliiyordu. 

Ne$eli topluluk, bizzat Madam Fressard’in kendisi tarafindan kar$i- 
landi. Deneyimli gozleri, hantal, kabarik etekleri iginde aptalca siritan 
koketlerin Sarah’nin etrafinda kopardiklari yaygaranin, aslinda, kibar- 
liklarindan ne$elenmi§ havalarina girmelerine kar$in orada bulunmama- 
yi dileyen refakatgilerini etkilemeye yonelik oldugunu gorebiliyordu. An- 
cak Youle’un son dakika talimatlarim vermeden ayrilmaya hig niyeti yok- 
tu. Sarah’nin asi saglari taranmadan once yiiz kez firgalanmaliydi. Son- 
ra, Sarah’nin “hassas midesi” igin farkli gunlerde yemesi gereken bol mik- 
tardaki regel ve gikolatalari ortaya gikartti. Son olarak da, Youle, okul 
mudiiriinun eline biiyiik bir nemlendirici krem kavanozu tutu§turdu. Ken- 
di kari$imi olduguna yemin ederek, yatma zamaninda Sarah’nin yiiziine, 
boynuna ve dirseklerine bundan bolca suriilmesini buyurdu. Ayrica, ga- 
nia§irlarinin yikanmasi igin elbette iki misli odeme yapacagini da kurum- 
la ekledi. “Ah, benim zavalli annem,” diye yazmi$ti Sarah. “Bajkalari- 
nin da rahatga kullandigi garjaflarimin ayda bir kez degi§tirildigini ga- 
yer iyi animsiyorum.” 

Sarah, Madam Fressard’da iki yil gegirdi. Orada okumayi, yazmayi ve 
naki§ ijlemeyi ogrendi. Ancak ugursuz ofkesini ustiinden atamadi. Gurur- 
la ammsadigina gore, “deliligin e$igine gelen” ofke nobetleri gegirmekte 
ve tek ba$ina saltanat surdiigii revire kapatilmaktaydi. 

Comedie-Frangaise’in masum kizi Stella Colas’nin ziyareti, Sarah igin 
donum noktasiydi. 

“Biitiin gece goziimii kirpmadim,” diye animsamakta. “Sabahleyin ozen- 
I ice saglarimi taradim ve giimbiir giimbiir atan bir yiirekle kendimi, an- 
lamadigim, ama beni biiyiileyen bir §eyi dinlemeye hazirladim.” 

Aktrisin, Racine’in Athalie ’sinde Riiya’yi girtlaktan yorumlayiji onu 
(>yle etkilemijti ki kendisi de denemeden edemedi. O gece yatakhanede ya- 
laginin iistiinde dikildi, bajini omuzlarimn arasina gomdii ve okul arka- 
ila§lan kahkahadan kinhrlarken derinden gelen bir sesle §akidi. “Titre, bana 
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yaragan kiz! Tit-re, tit-t-t-re!”) Bu Sarah’nin ilk sahne deneyimi ve ilk ba- 
garisizhgiydi. Yenilgiyi asla kabul etmeyen birisi olarak, izleyen yillarda 
da gogu kez yapmaya can attigi §eyi yapti: Elegtirmenlerini yerlere galdi, 
onlari yumrukladi ve yaptiklarim canlariyla odetmeye kalkigti. Ancak eleg- 
tirenlere -ki her zaman son giilen onlar olurlar- saldirdiginda cezalandi- 
rilmasi gerektiginden, ogretmenlerden birisi, Matmazel Caroline, cetveliy- 
le Sarah’nin ellerine vurmak igin segirtti. Qocukken ugranilan agagilanma- 
lar kolayca unutulamaz. Yillar sonra yeniden kargilagtiklarinda, Sarah ig- 
giidiisel olarak ellerini arkasina gizlemigti. 

Fressard Kurumu’nda gegirdigi yillarin ardindan, Sarah, bir kiigiik ha- 
nimefendi gibi konuguyor, kotii davraniglari iyilerden ayirt edebiliyordu. 
Youle, bir sonraki adimin onu, zengin bir koca ya da agigi cezp edecek 
nezaketi elde edebilecegi bir manastir okuluna gondermek olduguna ka- 
rar verdi. Sarah’nin, Rosine haberi vermek ve onu eve goturmek igin so- 
kiin ettiginde, annesinin planlarma ili§kin higbir fikri yoktu. Ancak Sarah’nin 
ailesi, Madam Fressard’in uygarlagtirici etkisini hafife almigti. 

Ne yapmak [diye yaziyor Sarah] istedigimi sormamalari, duzenimi aksatmalari fik- 
ri beni bir ofke nobetine surukledi. Yerlerde yuvarlandim, avazim giktigi kadar haykir- 
dim, anneme, teyzeme ve vefasiz Madam Fressard’a suglamalar savurdum. iki saat 
boyunca herkesi hakladim, bahgede kogtum, bir agacin iistune giktim ve kendimi ga- 
murlu bir su birikintisine firlattim. Sonunda guciim tiikenince yabaml bir hayvan gibi 
zapt edildim ve gozyaglari iginde, teyzemin arabasina tikildim. Ug gun boyunca tey- 
zemin evinde oyle yuksek bir ategle yattim ki olecegimden korktular. 

“Sogukkanhligina” yeniden kavugmasi igin hastayi, Sarah’nin yazdigi- 
na gore, babasini son kez gordiigii teyzesi Henriette Faure’un villasinda 
kalmaya gonderdiler. Orada bir park sirasinin ustiinde, babasinin dizle- 
rinde otururken, -kendisi oyle soyliiyor- ona daha once hig soylenmemig 
geyleri, kiigiik yagina kargin anlayabildigi sirlari ve kendisini aglatan iti- 
raflari dinledi. “Benim zavalli babam, kendisini bir daha hig gormeyecek- 
tim, hig, hig...” 

Bu melankoli oykiisii tiimiiyle uydurma midir ya da yagaminda, ken- 
disini agik segik ortaya koyamayacagi denli derinden etkileyen bir gegig 
donemi midir bilinmez. Kugku yok ki dogumuyla ilgili gergekleri ve ken- 
disini terk etme nedenlerini agiga vuran gergek bir babayla kargilagmig ol- 
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saydi bile onun giivenini asla sarsmazdi. Park sirasindaki adam, daha zi- 
yade onun baba sevgisine duydugu ozlemi tatmin eden bir hayalet figu- 
re benziyor. 

1853’iin sonbaharinda Sarah, XV. Louis’nin e§i Kralige Marie 
Leszczynska’nin himayesi altinda, 1768’de soylularin kizlan i?in kurulmug 
bulunan Versailles yakinlanndaki Augustinus mezhebine ait bir manastir 
okulu olan Grandchamp’a girdi. Notre-Dame de Sion (Kudiislii Meryem 
Anamiz) Rahibeleri tarafindan i§letilen okul, bagim aristokratik anlamda 
dik, egitim standartlarmi ise oldukga dii§iik diizeyde tutuyordu ki bu du- 
rum, iiniversitelerin heniiz kadinlara agik olmadigi bir donem i<jin hi? de 
gagirtici degildi. 

Grandchamp, ogrencilerine giizel bir on sekizinci yiizyil binasi, ferah, 
iyi havalandirilmig siniflar ve yatakhaneler, kocaman bahgeler, ii? adet 
korulu park, bir revir, giinliik ibadet i?in bir gapel ve haftalik banyolar 
i?in kabinler sunmaktaydi. Okulun tanitimrehberi, “ogrencileri somut, 
bilgili bir dindarlik agilayarak yetigtirme, zekalarini ve sagduyularini ge- 
ligtirme, zihinlerini faydah bilgilerle zenginlegtirme, refakatlerini makbul 
ve erdemlerini sevimli kilmaya olabildigince katkida bulunma” sozii ve- 
riyordu. 

Sarah her zaman bu hedeflere ulagamamigsa da, yazarken okul giinle- 
rinden sicaklik ve igtenlikle soz edecekti. Ma Double Vie ’ de anlatildigi gibi, 
Grandchamp’a ili§kin ilk anisi, Aziz Augustinus, Papa IX. Pius ve V. Hen- 
ri’nin portrelerinin kendisini suzdiigii biiyiik ve genig giri§ holiiydii.* Bag 
rahibe ve gelecekteki yol gostericisi Mere Sainte-Sophie tarafindan kargi- 
landigi yerdi orasi. 

Uzun yillar sonra Bernhardt gunlari yazacakti: 

Korkudan benzimin soldugunu, gozlerimin yaglarla doldugunu gorunce elimi seve- 
cenlikle tuttu ve pegesini kaldirdiginda hayal edilebilecek en tatli, en giileg yiizu gordiim. 
Oylesine iyilik dolu, giiglii ve gen bir havasi vardi ki kendimi onun kollarina attim. 


* Sadik kralcilardan olugan Kudiislii Meryem Anamiz Rahibeleri, tahtta V. Henri adiy- 
la hak iddiaedenKont de Chambord’un ger<;ek krai olduguna inamyorlar ve Fran- 
sa’nin, kendisini 2 Arahk 1852’de Imparator ITT. Napoleon olarak ilan edip ta$ gi- 
yen bagkan-prens Louis Napoleon tarafindan yonetildigini kabule yanagmiyorlardi. 
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Bu kadinin sahip oldugu gizemli iggudu neydi? Cilveden uzak, guzelligini dert et- 
meyen, aynaya bir kez bile bakmayan bu kadin, yuzunun buyuleyici oldugunun, par- 
lak gulumsemesinin kasvetli manastiri i§iltili bir yere donu§turebileceginin farkinday- 
di. igimde soylu olan ne varsa uyandiran o gulumseyen, guglu ve aziz varligin iginde 
ne denli e§siz ve parlayan bir ruh barindirdigim §imdi anladigimi samyorum. 

Tipki Madam Fressard’daki gibi, Youle, orada da meyve re?elleri, ?i- 
kolata ve yiiz kremlerinin nasil kullamlacagina, kizinin isyankar sa?lari- 
nin nasil diizeltilecegine ili§kin cilveli nakaratim yineledi. Ardindan, ?a- 
bucak geri gelecegine dair belirsiz sozler ve bir damla gozya$iyla ayrildi. 
“Ancak benim,” diye yaziyor Sarah, “aglamaya hi? niyetim yoktu.” 

Sarah’mn Grandchamp’m altini iistiine getirmesi uzun siirmedi. Daima 
heyecan i?inde, daima ilgi ?ekmeye can atar durumdaydi ve okulun ba§ be- 
lasiydi. Manastirduvarina otumr ve Versailles piskoposunun a§agidaki mey- 
danda bir cenaze ayinini yoneti§ini taklit ederdi. Bozuk agziyla rahibeleri 
ja^kinhga ugratmi?, dola§ik sa?larmi tarakla a?maya ugrajan bir rahibe- 
yi tokadami? ve gen? kafirin i?inden kotii ruhlari ?ikartmak i?in kendisi- 
ni kutsal suya daldiran birdigerine kiifiir etmi§ti. Okuldan bir defadan faz- 
la ka?maya ?ali§mi§ ve bir siireligine annesine geri gonderilmi§ti. 

§ansina, orada kendisine goz kulak olacak Mere Sainte-Sophie vardi. 
Sabirla, incelikli adimlarla kizin gonliinii kazanmaya koyuldu. Ona bah- 
?ede kendisine ait bir toprak par?asi verdi ve ?i?ekler tomurcuga durup 
Sarah’mn buldugu yaratiklar sirlarmi a?iga vurmaya bajladiklarinda akh 
bajindan gitti. Bah?ivanin kendisi i?in yaptigi kafeslere goz atmaya cesa- 
reteden kizlara circirboceklerini, bah?e yilanlarim, kertenkelelerini ve oriim- 
ceklerini, gururla gosteriyordu. Oriimceklerini haylazca sineklerle besle- 
mi§ ve arkada§larindan birisi bir yerini kestiginde bir oriimcegin agindan 
sargi yapmi$ti. 

Elbette ?e§itli ?ali5malar da soz konusuydu. Sarah, ?izimde ve gelece- 
gin diinya gezginini uzak yerlerin anlik goriintiileriyle dii§lere siiriikleyen 
cografyada yetenekliydi. Imla onu sikiyor, aritmetik “?ildirtiyor,” piyano 
dersleri “derin bir ku?iimseyi§le” dolduruyor ve davrani? dersleri kar§i ko- 
yamadigi kikirdayi^lara yol a?iyordu. Oksuriigiinii tutma, mendil ta§ima, 
eldiven ?ikartma, reverans yapma ya da bir odadan ge?me adabimn og- 
retilmesinin, aslinda oyunculuk sanatindaki ilk dersleri oldugunun farkin- 
da degildi. 
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Sarah, Grandchamp’da gegirdigi alti yil siiresince annesini pek az gor- 
dii. Yalnizca Henriette Teyzesinde kisa bir kali?la ya da Rosine Teyzesi- 
nin ate? almaya gelmi? gibi kisa ziyaretleriyle kesilen tatillerini, bombo? 
okulun gevresinde huzursuzca dolanarak gegiriyordu. Eve gelmesine izin 
verildigi ender firsatlarda ise ezici bir yalnizlik duygusuyla bunahyordu. 
Her zaman Sarah’nin giizel kiz karde?i Jeanne’i kayiran Youle, ba$ka her 
$eyi birakip kendisini ona adamijti. I§leri daha da karijtiran, lalenin iis- 
tiinde bir diger kiz bebegin annesinin kapisina birakilmi? olmasiydi. Ne 
yazik ki bu yeni gelen, Regine, Sarah’dan 50k daha dehgetli olaylara kur- 
ban gidecekti. 

Manastir yajaminin huzurlu tekdiizeliginin Sarah’yi igine gekmesi bu 
ko?ullar altinda tiimiiyle anlajilir bir §ey. Mistik hiilyalar ve soyut ozlem- 
ler onu pengesine almi$ti. Kendisini, mihrabin oniinde saygili, Isa ve Kut- 
sal Bakire igin yas tutar ve kurban eder bigimde hayal ediyordu. Beyaz bir 
hagla siislenmi? agir, siyah bir ciippe peri?an bedenini ortecekti. (^evresin- 
de, yanan mumlarin -yildizlar kadar parlak- yansimalari, cilalanmi? do- 
§emenin iistiine dii§ecekti: 

Cuppenin altinda olmeye karar vermigtim. Nasil, bilmiyorum. Bu birsug olacagin- 
dan kendimi oldurmemem gerektigini biliyordum. Ancak, 0 gekilde olecektim. Diigiim 
beni alip gdturmu§tu, rahibelerin korkularim ve ogrencilerin dehget gigliklarmi hayal 
ediyordum. Yol agacagim karmaga beni gok mutlu etmigti. 

(Bernhardt’in seyirciler huzurunda bir oliim sergilemek bigimindeki bu 
gocukluk dileginin, turn diinyadaki tiyatrolarda onun iinlii “oliim sahne- 
leriyle” tekrar tekrar gergeklegtigini diigiinmek, insana ilging geliyor.) 

Sarah on iigiindeyken, gapelde, Paris Bagpiskoposu Monsenyor Sibour’un, 
varligiyla okulu onurlandiracagi duyuruldu. Bagmelek Cebrail’in ziyareti 
olsa bu kadar heyecan yaratamazdi. Ugaklar, zaten parildayan dogemele- 
ri tekrar cilaladilar, bahgivan bahgelerin en bakimlisina gekidiizen verdi ve 
gamdanlar daha da parlatildi. Bu tiir durumlarda kullamlan masif koltu- 
gun iistiindeki ortii saygiyla kaldirildi ve gohretli ayaklar igin kan kirmi- 
zisi bir hall serildi. Bagpiskoposun onuruna, heyecam doruga gikartan bir 
program diizenlendi. Bir kargilama konugmasmi izleyecek garki ve piyano 
pargalan, etkinligi baglatacakti. Ve sonra, Sarah’mn ogrendigine gore, gii- 
niin biiyiik olayina gelecekti sira: Tobias’m Gozlerinin Yeniden A$tli§t ’ nin 
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ogrenciler tarafindan temsil edilmesi. Ug canli tablo* halinde, bir Incil oy- 
kiisunii konu eden oyun, manastirin edebiyat igigi Mere Sainte-Therese ta- 
rafindan kaleme almmigti; Sarah’nin bize anlattigina gore, burun gekme- 
ler ve bastirilan gozyaglari iginde oyunu yiiksek sesle okuyan yazar: 

kibir gunahini bir an bile iglememek igin buyiik bir gaba harcamigti. Bayagi kigili- 
gim goz onunde tutuldugunda oyunda yer alacagimdan ufacik bir kugku duymaksizin 
hangi rolu canlandiracagimi sordum. Daha 0 zamandan titriyordum, ellerim buz kes- 
mig, yuregim gilginca atiyor ve kaglarimdan agagiya ter damiaciklari suzuluyordu. 

Sarah’nin bayagi kigiliginin aksine, ya da belki tam da o yiizden oyu- 
na dahil edilmemigti. Gozde Melek Raphael rolu gitkinldim arkadagi Lo- 
uise’e verilmigti. Ancak, Sarah cesaretini hemen yitirmedi. Deniz canava- 
ri roliinii oynamayi onerdi, ancak bu onur da Caesar’a, manastirin kope- 
gine verildi. Ona mukavvadan yiizgegleri ve pullari olan bir kostiim yap- 
ti, ancak bunun yerine bir bagka kizin kostiimii segildi. Kendisini agagi- 
lanmig hissederek, ancak uzak da kalamayarak biitiin provalan izledi. 

Son gozden gegirme sirasinda Louise titreyerek bir girig yapti, en ya- 
kin siraya goktii ve gozyaglari iginde, siirdiiremeyecegini itiraf etti. Bu- 
nun iizerine Sarah, rolu ezbere biliyorum ve liitfen Louise’in yerini ala- 
bilir miyim diye haykirarak sahneye firladi. Kugkusuz repliklerini sular 
seller gibi okudu; kugkusuz etrafi kugatilip ovgulere boguldu; kugkusuz 
Caesar, ne zeki bir kopekti, verilen ipucu iizerine olii taklidi yapip evi kir- 
di gegirdi. Sarah, sanki giinii kurtarmig gibi, her zerresiyle kendini kah- 
raman hissetti. 

Ertesi sabah bagpiskopos gan sesleri arasinda geldi. Yaldizh arabasin- 
dan indiginde Mere Sainte-Sophie piskoposluk yiiziigiinii optii ve tepeden 
tirnaga beyazlara biiriinmiig kizlar, kutsanmak igin diz goktiiler. Kisa bir 
ayinden sonra eglence bagladi. Oyun igtenlikle alkiglandi. Seyirci oniinde- 
ki ilk oyununda, kagittan kanatlan ve halesiyle, beyaz, uzun giysisiyle Sa- 
rah kendisiyle gurur duyuyordu. Yine de telaglandi. Monsenyor Sibour 
kutsal madalyalari dagitmak uzereyken kendisine verilmeyeceginden kork- 
tu. Sonugta, sira kendisine geldiginde bagpiskopos vaftiz edilip edilmedi- 

’ Fransizca tableau vivant. Ozel kostiimler giymig, ozenle poz veren oyuncularin hey- 
kel gibi hareketsiz ve sessiz duruglarina dayanan, gogu kez iinlu graviir ve yaglibo- 
ya tablolari canlandirdiklari bir tiir gosteri-g.n. 
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gini sordu. Hayir, Mutt Pere, yani Monsenyor demek istedim diye keke- 
ledi. Utanci, Mere Sainte-Sophie’nin ilkbaharda vaftiz edilecegini a^ikla- 
masiyla hafifledi. Bunun iizerine nazik ba§piskopos, Sarah’ya da bir ma- 
dalya verdi ve vaftiz torenine katilmak i^in gelmeye 9ali§acagini soyledi. 

Ancak birkai; hafta sonra $apelde, Monsenyor Sibour’un, aforoz etti- 
gi 9ilgin bir papaz tarafindan suikasta kurban gittigi duyuruldu. 

“Hiskiriklara boguldum,” diye yazmakta Sarah kendine ozgii ta$kin- 
ligiyla, “olii i$in yapilan duaya e§lik eden orgdan yiikselen notalar daha 
da aci gozya$larina bogulmama yol a^ti. Mistik bir sevginin, dini ya§amak 
§evkinin ve kilisenin gosteri§li yiiceliginin beni ele ge^irmesi i§te o anda 
ger<jekle§ti.” 

Agirba$h bir ilerleyi§le mihrabin ^evresinde hareket eden rahibeler ar- 
tik onun putlarina d6nii$mii§lerdi. Ha$ ve mahfaza onu co$kuya siiriik- 
liiyordu. Yiyeceklere olan ilgisini tiimuyle yitirdi. Zaten her zaman zayif- 
ti; $imdi ise siskasi 5ikmi§ti. Ruhsal besin arayi§i i^indeki Sarah, odevini 
buldugunu hissetti. Bir rahibe olacakti. 

O ilkbaharda Sarah ve kiz karde§leri Jeanne ile Regine, biraz tuhaf bi- 
^imde Grandchamp’da vaftiz edildiler. Youle, adeti oldugu iizere bir grup- 
la birlikte geldi: Rosine Teyze, yanlannda ^ocuklari Henriette Teyze’yle 
Faure Eni§te ve U9 de vaftiz babasi adayi. Ger^ek babalardan hi^birisi or- 
talikta yoktu. Sarah derin bir utan$ duydu. Annesi, Kutsal Ruh’un yeni 
muridinin goziine ne kadar giinahkar, ne kadar da bayagi goriiniiyordu! 
“Annemi seviyordum,” diye yazmakta, “ama onu terk edip gitmek, asla 
yiizunii gormemek, onu Tanriya kurban etmek i^in duydugum ate§li bir 
arzuyla...” Bu durum, se^kin bir egitimin sagladigi yararlar dikkate alin- 
diginda, bunu olanakli kilan annesini hor goren, tipik bir sosyete fahi§e- 
sinin kizi ornegiydi. (Sarah Bernhardt’i hi<jbir zaman onaylamami§ olan 
George Bernard Shaw, Mrs. Warren’s Profession’da bu konuyu inceleye- 
cekti.) 

Sarah Tanriyi bulmu§tu bulmasina da, §eytan hala i^indeydi. Bir gun 
evcil kertenkelesine bir cenaze toreni diizenledi. De profundis’i * alayci bir 
bicpmde soyleyerek kikirdayan yirmi okul arkada§i onu kii^iik mezara dek 
izlediler. Birdenbire bir asker $apkasi u^arak bah^eye indi ve Sarah’nin ayak- 
larimn dibine dii§tii. 


’ Bazi Hiristiyan mezheplerinde, cenaze toreninde okunan bir mezmur-<;.n. 
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Manastir duvarinm ustiine tirmanmi$ bir asker, “§apkami goren var 
mi?” diye haykirdi. Sarah onu goriir gormez a$ik havadaki biiyiik jimnas- 
tik alanina ko$tu, en tepedeki platforma tirmandi ve ip merdiveni ardin- 
dan yukari <jekti. §apkayi ba$inm ustiine kaldirarak, “Burada! Ama onu 
asla alamayacaksin,” diye haykirdi. Bu sirada, kizlan bir yana itekleye- 
rek Sarah’ya dogru ko§an asker, bah^eye atlami$ti bile. Biitiin gozler Sa- 
rah’nin uzerindeydi, jimnastik alanmin balkonundan §a$kin bir Romeo’yla 
dalga ge^en sapkin bir Jiilyet... Ilk durtiisii tiimuyle muzipliktendi, ancak 
seyirci oniinde oynama §ansi kar$i konulmaz haldeydi ve bu yiizden ken- 
dini askere sata$maktan alikoyamadi. En sonunda §apkayi yere firlatti. Ce- 
zalandirilma korkusuyla herkes gidene dek a§agi inmeyi reddetti. 

Sarah merdiveni a§agi sallandirdiginda gece <;6kmu§tii. Inmeye davran- 
diginda vah$i bir hirlama duydu. Caesar’di bu. Karanhktan, daha 50k da 
ba$rolii payla$tigi kopekten korkmu§ halde tela$la yukari ?ikti. “Kendi- 
mi bir §ehit gibi hissetmeye ba§ladim,” diye animsamakta, “herkesin terk 
ettigi beni diri diri yemekle tehdit eden bir kopekle ba$ ba§a kalmi$ bir 
§ehit. Ne kadar korktugumu bilmeleri gerekirdi. Cigerlerim zayifti ama 
yine de beni sogukta titremeye biraktilar. Hi^kiriklar i^inde, anneme ve 
Mere Sainte-Sophie’ye seslenerek platforma uzandim. Olmek istiyordum.” 
Sonunda ba§rahibe gozuktii. Ama artik 90k ge^ti. Sarah zatiilcenbe yaka- 
lanmi$ti ve haftalarca “ya§amla oliim arasinda” gidip gelerek yatti. Bun- 
lar Grandchamp’daki son giinleri oldu. Sonunda hareket edebilmeye ba$- 
ladiginda, boyun egmi$ bir Youle gelip onu ve sandiklarini aldi. Mere Sa- 
inte-Sophie ile uzun, gozya§lariyla dolu bir vedala§mamn ardindan You- 
le ve Sarah, sosyete fahi§esiyle rahibe adayi, arabalarina bindiler ve Paris’in 
yolunu tuttular. Yol boyu giderlerken, aradan yiiz yih a$kin bir zaman ge<j- 
tikten sonra Grandchamp’a gelen ziyaret^ilere Sarah’nm kii^iik bahijesi- 
nin, uyudugu yatakhanenin, dualarini ettigi $apelin ve okulun en iinlii og- 
rencisinin ilk tiyatro zaferinin tadini i^ikarttigi Salle des Fetes’in gosteri- 
lecegini her ikisi de hayal bile edemezdi. 

On be$indeyken, tiyatronun kendisi kadar, tiyatroda ba$an, hatta herhan- 
gi tiirden bir ba$ari elde etmek, Sarah’nin aklinin ucundan bile ge^miyordu. 
I^inde hirs vardi, ancak adlandirilmami§ bir ozlem, urkiitiicii bir giiq: bi^i- 
mindeydi, o kadar. Kizginlikla kendisine yogunla§masi, histeri krizleri ve doy- 
mak bilmez bir ilgi ^ekme a^ligiyla birle$mi$ pervasiz bir ne$e ve ruhunu ya- 
$atma ^abasi, bir giin ya$amini ve sanatini bi^imlendirecek, o an i^in gizem- 






Sarah on alti ya;inda, Konservatuvar’a girdigi sirada. 



Sarah ve anncsi. 



Sarah’nin Rosine Teyzesi, Youle’un ya$am dolu 
kiz karde$i. 


Youle (solda), kizlari Sarah (ortada) 
ve Jeanne ile. 



Youle (solda) ve Sarah. 




Nadar’in atolyesinde farkli bir poz. 




Belvikali Prens de Ligne, Sarah’nin ilk biiyiik a§ki ve tek (ocugu Maurice’in babasi. 





SOLD A: Yeti$kin Maurice: 

ALTTA: Saryta, Jacques ve Sarah (oturan); Terka ve Maurice. 




Ate; ediyor (Brezilya). 






Topa vuruyor (Belle-Ile-en-Mer). Maurice solda, Sarah filenin yamnda. 



Piyano ^alyor. 





Derin du;iincelere dalmij. 




Sohbet cdiyor. 
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li bir §ekilde dizginlenmi$ giislerdi. Ve yine de “bayagi ki§iliginin” bu yon- 
leri, hem annesi hem de kendisi i?in hirer zevkten ziyade hirer yiiktii. 

Sarah’nm Grandchamp’daki miinzevi ya$amdan aynlip annesinin evin- 
deki muglak atmosfere giri§i acikli bir sure^ti. Youle’un belirtmekten ho$- 
landigi iizere, gunlerini ruhsal kurtulu$u dii$leyerek dalgin dalgin evin i<jin- 
de dola$arak ge^iren aptal ^ocugunun aksine, insan, Sarah’mn ya§inday- 
ken kendi ayaklannin iistiinde durmahydi. Youle, fena bir kadin, hatta 
daha da fena bir anne olabilirdi; ancak biiyiik kizina yonelik hirslari var- 
di. Onun ^izim dersleri almasmi ve giizel elbiselere sahip olmasim sagla- 
di ki Sarah bunlari sevmi$, ancak piyano derslerinden nefret etmi$ti. Sofu 
ve nazik bir kiz kurusu olan, sonraki yillarda da Sarah’nm ogretmeni ve 
arkada$ina donii§ecek Matmazel de Brabender’yle ili§ki kurdu. Matma- 
zel, bir grandii$esin ogretmeni olarak Rusya imparatorluk sarayinda ya- 
§ami$ti -Bernhardt’in, anilarmda gururla soz ettigi bir ayrmtidir bu- ve 
Sarah’nm okulu bitirmesinde rol oynayacak denli donammliydi. £ali$ma- 
yi 50k sevdigi i^in degil, Grandchamp’a yeterli bilgiyle geri doniip bir og- 
retmen rahibe olmak konusundaki kararliligindan dolayi Sarah onunla 
90k 5ali$ti. Brabender’den 90k ho$lansa da asil sevgisini list kat kom$u- 
lari Madam Guerard’a saklami$ti. (Sarah’mn her zaman kendisine seslen- 
digi, dilbilgisi kurallarina ayktri bebek diliyle), “Mow p ’tit dame” Sarah’ya, 
linlii olmanin odiillerinden birisi gibi goziiken o kor adanmi$likla tapa- 
cakti. Oyle bir odiildiir ki bu, iinliiler bir tek kendilerine yogunla$mi§ ol- 
duklarindan sanki bir hakmi§9asina kabullenirler bu odiilii... 

Madam Guerard, Youle’un ahlaki ya da Sarah’nin huysuzlugu hakkin- 
daki yargiya katilmazdi. Tersine, onlari sonsuz bir^ekim kaynagi olarak 
goriiyordu. Herkesin sirda$iydi, iskambilde iyi bir dordiincuydii ve tiz, hid- 
dctli agiz dala$lari ikinci katin duvarlarim sarstiginda yati$tirici bir etki- 
ye sahipti; Jeanne’i aijiksa kayirdigi ve Regine’i acimasizca ihmal ettigi i$in 
Youle’la tarti$an oydu. Youle gelecekten soz ederken, Sarah’nm savunma- 
sina ko§an da oydu. Hassas bir konuydu bu. Sarah on be$indeydi, yasal 
olarak evlenebilecegi ya$taydi ve Bernhardt’in dairesine girip $ikan adam- 
lar, kendisine babacan olmaktan uzak bir ilgi gostermeye ba$lami§lardi. An- 
neye sahip olmujlardi, kizina da niye olmasinlardi ki? Youle’un onlari yii- 
reklendirmek i^in elinden geleni ardina koymadigi herkes^e biliniyordu, 
oylesine biliniyordu ki ustelik Jules ve Edmond Goncourt’un Parizyen ya- 
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§ami u?suz bucaksiz bi?imde sunan o giincelerinde kendisine onursuzluk 
payesi verilmi$ti. “Brebant’in lokantasinda kulak misafiri olunmu$tur” di- 
yordu bu yazilardan birisi: “Sarah Bernhardt ailesi, aile denirse tabii! Anne, 
kizlari on ii? ya$larina basar basmaz onlari orospu yapti.” Soziine giive- 
nilir bir intikamci olan Goncourt Journal, bir dedikoduyu tekrar ediyor- 
du; ancak dedikodularin ?ogu gibi bu da §a§irtici bi?imde dogruydu. 

Her ikisinin de gen? birer oyuncu olarak gelecek vaat ettikleri giinler- 
de Sarah’nin can ciger arkada§i olan Marie Colombier, Bernhardt’in ya- 
$amina ili§kin, yetersiz bir iistii kapahlik i?eren oykiisii Les memoires de 
Sarah Barnum’da Goncourt’lardan 50 k daha ileri gidecekti. Uzun yillar 
sonra, 1883’te yayimlanacakti bu kitap; ancak yine de Sarah’nin kendi ani- 
larimn yayimlanmasindan bayagi bir onceydi. 

Colombier’nin kitabi acimasiz, kiskan?, bir bardak suda hrtina kopart- 
maya dayali, Yahudi kar$iti ve -Sarah’nin dindirilemez uziintusune kar- 
5 m- hem niikteli hem de if 5 a ediciydi. Sarah’nin soylenmesini tercih etme- 
digi $eyler kitapta yer aliyordu. Kendini savunma kabilinden, bunun bir 
yalanlar yigim oldugunu ilan etti. Bazilari ise kitapta epeyce bir ger?egin 
bulundugunu dii$uniiyorlardi. I§in tuhafi $u ki, Sarah’nin sevilen ve seven 
torunu Lysiane Bernhardt, biiyiikannesinin 1 945 yilinda yayimladigi duy- 
gusal biyografisinde bu oyunu kazara ele veren ki$i oldu. Gammazlayici 
bir boliim, Goncourt’lar gibi Colombier’nin de ger?egin 90 k uzaginda bu- 
lunmadigim gosteriyor. Lysiane, Marie’den soz ederken $unlari yaziyor: 

En yakin arkada§i olmu§ kadinin turn sirlanni agigavuran kiskang, kindar, ikiyuz- 
lu bir oyuncu 0. insan kendisini amansizca kiskanan bir kadinla ba§ etmek igin ya on- 
dan kurtulmali ya da onu yolundan dondurmeye ugragmali. Sarah bunlarin ikisini de 
yapmayip nefretini beslemesine, kendisi hakkinda oykuler biriktirmesine, soylentiler 
uydurmasina ve hatta mektuplarim satin almasina goz yumdu. 

Lysiane’in soyledigi, aslinda Bernhardt’i siitten gikma ak ka$ik gibi gos- 
termek yerine, Marie Colombier’nin arkadagimn giivenine ihanet etmi§ 
olduguydu. 

Sarah’nin ya§amina iligkin, neredeyse Bamum kadar kaypak birka? ro- 
man-d-clef* de yayimlanacakti ki bunlar arasmda Edmond de Goncourt’un 


’ Ki$i ve yer adlarinin di§inda genjek olaylara dayanan roman-?.n. 
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La Faustin, Felicien Champsaur’un Dinah Samuel ve Jean Lorrain’in Le 
Treteau adli yapitlari sayilabilir. Yazarlarin hi<jbirisi onu ilk yillarmdan iti- 
baren tammadiklari igin Bernhardt’i mecburen iinlii bir oyuncu olarak ele 
almiglardi. Colombier ise, Sarah on alti yagindayken Youle’un dairesine, 
deyim yerindeyse teklifsiz girip gikma ayncaligina sahip tek ki§iydi. 

Agagida, Colombier’nin hepsi de ayan beyan kendini ele veren takma 
adlarin yerine, gergek isimleri yazdigi, 1860 yilinda Youle’un evindeki bir 
akgama iligkin birinci elden bir kaydi yer aliyor: 

Salon, sokagin ustunde yer alan oldukga buyiik bir odaydi... ilk bakigta son dere- 
ce zarif gozukuyor, ancakdaha yakindan bakildiginda kapatma kadinlara ozgii o zevk- 
siz ivir ziviri ele veriyordu. Gosteri§e yonelik, taklit sanat nesneleri ile mobilyalarin bol- 
lugu, bayagi bir kalabalik olugturuyordu. Gormezden gelinemeyecek bir pislik ve dij- 
zensizlik hSkimdi. Damlayan yag lambalari piyano ve masalar uzerinde halkalar olug- 
turmugtu, hah ve perdeler lekeliydi, koltuk ve iskemlelerin sirtlari, pomatli saglarin bi- 
raktigi yagli izleri agiga vuruyordu. §ominenin ustundeki rafta unutulmug bir Parfait d’Amo- 
ur gigesi duruyordu... Bir iskambil masasinm uzerinde yirtik bir korse vardi. Agik ka- 
pilardan, bitigik odalarda da aym derbederlik goze garpiyordu. 

Sarah geldiginde, gapkasmi, pelerinini ve eldivenlerini gikartarak aynanin onunde 
saglarini duzeltti. ... Uzun boylu ve zayif, gulling denecek olgude zayif geng kizin ola- 
gandigi bir bagi vardi. Profili, annesinin Yahudi ozelliklerinin daha yumugak, daha in- 
celikli bir bigimi sayilacak safliga sahipti... 

Yuziinun en unutulmaz yeri, rengini igigin degigiminden odiing alan, uzun, enfes 
gozleriydi: hayal kurarken donuk altin rengi, kizdiginda kedi gozu yegili, giilumsedigin- 
de kobalt mavisi... 

Birden bire annesi, herkesin uzerine titredigi yagli bir beyefendinin kolunda goriin- 
du. Youle’un buyurgan bir bakigiyla Sarah, “Sevgili Mosyo Regis, sevgili dostum" diye 
mirildanarak kendisini adamin kollarina birakti. Yari gonlunii yaparak, yari alayci bir 
ifadeyle ziyaretgisiyle flort etmeye bagladi. [Cobmbier deginmemigse de, okurlarimn 
gogu Mosyo Regis Lavolee’nin Sarah'nin vaftiz babasi ve dedikoduya bakilirsa, aym 
zamanda da kiz kardegi Regine’in babasi oldugunu biliyordu ] Korpe elleri sarkik ya- 
naklarina dokunurken adamin bagi bir yana garpilmaya bagladi, yari kapali gozleri geh- 
vet iginde eridi; geng arkadagim salya siimiik operken gevgek dudaklari titriyordu. 

Bu sirada, kiz kardeginin evindeyken daima bir geylerle meggul olan Rosine ye- 
mek odasinm mumlarim yakti. Herkes yemege buyur edildi. Youle, Regis’nin kolun- 
da, yagli adamadurmadan serzeniglerde bulunurken aileyi yemek odasina yoneltti. Du- 
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daklarindan kaba sozcukler dokulurken yuzu tuhaf bi?imde bir bakireninki gibi masum 
kaliyordu. Onun, kendisini aldatan yagli, pis bir adam oldugunu soyleyerek yakimyor- 
du. Niye hi? kendisini gormeye gelmiyordu? Para konusunda nasil bu kadar cimri ola- 
biliyordu? Ne kadar uzun bir zamandir birlikte olduklarim unutmug muydu? iki kez Re- 
gine’in adi igitildi. “Ama bak gimdi, Youle, seni temin ederim ki...” diye mirildaniyordu 
Regis, inandiriciliktan yoksun bigimde. Sarah, gorba tenceresinin kapagmi kaldirarak 
sabirsizca seslendi: "Siz, ikiniz! Didigmenizi yarina saklayin. Her gey soguyor." ... 

Regis, tiyatro ahlakinm gagirtici durumu uzerine bir soylevgekmeye girigtiginde You- 
le masanin altindan Sarah'yi tekmeleyip anlamli bir bakig firlatti. Sarah itaatkar bir bi- 
gimde bon ami ' sini kucaklamak igin dogruldu. "Sevgili dostunun” gozleri hemen parla- 
di. Annesinin sabit bakigiyla hipnotize olmug Sarah, ondan tiksinmesine ve dudaklari 
giizel boynuna herdegdiginde urpermesine kargin Mosyo Regis’nin kendisini sevip ok- 
gamasina ses gikartmadi ... UysaJligi, Mosyo Regis’den bir banknot, annesinden ise onay- 
layan bir giilumseme ile odullendirildi. Comertliginin verdigi cesaretle, yagli adam ko- 
lunu Sarah’nm beline dolayip onu kucagina oturttu. §ehvet durtusuyle, ipegin altinda- 
ki korpe etin mihrabinda kizigarakelbisesini sivazladi. Sarah tavana bakiyor, ancaksim- 
siki kapali dudaklariyla titregen burun kanatlari duydugu utanci ele veriyordu. 

Saat onda yagli adam ayrildi ayrilmasina; ancak Sarah henuz kurtulamamigti. You- 
le, kizinin elde ettigi parayi cebine indirir indirmez aligildik soylevine bagladi. Onun igin 
bir servet harcamig, sonu gelmez ozverilerde bulunmugtu. Ama artik bitmigti. 0 andan 
sonra Sarah kendi bagimn garesine bakmaliydi. Derken Rosine Teyzesi lafa karigti: 
“Guzel ve yeteneklisin. Kendi yolunu gizmelisin. Duygusal aptalliklara da yer yok. Eger 
birinin sana kam kaynamigsa yagimn ya da ak saglarimn seni alikoymasina izin ver- 
meyeceksin. Kalpsizlik etme. Annen yeterince galigti. §imdi biitun yaptiklarimn kargi- 
ligim vermek sana kalmig.” Sarah sesini gikartmadi, ancak ne zaman ki yagli adam- 
dan daha fazla para sizdirmadigi igin kendisini paylamaya girigtiler, o zaman kendini 
kaybetti. “Yok artik,” diye haykirdi, “slgiklarmizla yatmami da bekleyemezsiniz!” You- 
le, ona vurmak igin dogruldu, ancak Rosine mudahale etti. Jeanne ve Regine tek soz- 
cuk etmeden dinliyorlardi. Yarim saat sonra turn hane halki yataga girmigti. 

Bu tiirden sahnelerin sayisi gogaldikga Sarah’nin segenekleri azaliyor- 
du. Ulvi duygularla doldugu anlarda manastirin giivenligini ozluyordu. Mere 
Sainte-Sophie ona, Tanri agki araciligiyla hidayete ermenin yolunu goster- 
migti. Oz annesi Youle ise erkeklerin agki araciligiyla diinyahgini dogrult- 
manin yolunu gosteriyordu. Sarah, Mere Sainte-Sophie’nin yolundan git- 
mesi gerektigini hissediyordu. §imdi, Bernhardt kardeglerin girketinde kii- 
giik ortak olmaya zorlandikga onlarin yagamlarindaki asalakligi eskisin- 
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den daha a$ik bi^imde goriiyordu. Anne ile kiz arasindaki miicadele yeni 
bir yone girdi. Sarah, Youle’un Jeanne’i gark ettigi sevgiyi her zaman kis- 
kanmi$ti; §imdi ise Regis’nin ilgisinin Youle’da kiskani^lik yarattigmi bil- 
mekten sapkrn birzevk aliyordu. Sarkik yanakli Mosyo Regis’nin tiimiiy- 
le a^mi? annedense yeni tomurcuklanan kizini tercih ettigi apa£ik ortaday- 
di. (^ocugunu eski sevgilisiyle florte te$vik etmek Youle i^in iyiydi de, yal- 
mzca bir kucaklama ya da opiiciik kar$iliginda onun ceplerini bo$alttigi- 
ni gordiigii zaman ya$landigimn farkina variyordu. 

Havanin diizelmesini saglayan, Youle’un salonunun tarti§masiz en se?- 
kin miidavimlerinden birisi Morny Diikii oldu. §a§aali gayrime$ruluk ha- 
nedanhgimn evladi olan diik, babasi Kont Charles de Flaut tarafindan Tal- 
leyrand’in, annesi Hollanda Krali^esi Hortense tarafindan da Imparato- 
ri^e Josephine’in torunuydu. Ve Krali^e Hortense’in oglu olmasi dolayi- 
siyla da III. Napoleon’un gayrime$ru iivey karde$iydi. Aslinda, onun im- 
paratorluk tahtina ^lkmasina da yardim etmi$ti. Ikinci Imparatorluk’un 
en giri$imci ruhu sayilan Morny’nin eli, her $eyin i^indeydi. Yeni demir- 
yollarinin in§asindan ve madenlerden milyonlar kazanmi§, kimsenin adi- 
m duymadigi balikip koyii Deauville’i gozde bir sayfiyeye d6nii$turmu$, 
Paris’e ilk modern hipodromu olan Longchamp’i kazandirmi$ ve Grand 
Prix’nin a^ili^ini yapmi$ti. Sanki bunlar yetmezmi$ gibi amator oyun ya- 
/.arligiyla da ugra$makta, Offenbach ile librettolari iistiinde i§birligi yap- 
maktaydi ve hatta bu bestecinin keyifli opcretlerine birka£ hava da yaz- 
mi§ligi vardi. (Offenbach, “hamilerinden hi^birisinin Morny Dukii’nin ye- 
rini dolduramayacagim” soyleyecekti.) 

1854 yilinda Morny, omriiniin geri kalamnda $anla siirdiirecegi bir ko- 
numa, Corps Legislation* ba§kanligina getirildi. 1855’te III. Napoleon 
kendisini Rus £ari II. Aleksandr’in ta$ giyme torenine ozel temsilci ola- 
rak gonderdi. Orada, yeni ta$ giymi$ qann gayrime$ru iivey kiz karde$i 
olan geng ve giizel Prenses Trubetskoy ile evlendi. Harika bir resim kolek- 
siyonunun yam sira, Rosine ve Youle’un da i^inde bulundugu e§it ol^ii- 
de harika bir metres koleksiyonuna sahip bulundugundan, ^apkin diik a$i- 
sindan bu evlilik, sadakatsizligin zevklerini tatmak i<jin bir gelin aldigi bi- 
i;iminde degerlendirilecekti. 


* Fransiz Devrimi sirasinda ve sonrasindaki Fransiz yasama organinin bir par$asi.-<j.n. 
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Bir gun Youle, Sarah’nin gelecegini tam$mak i^in toplanmi§ bir aile mec- 
lisine Morny’yi de davet etti. Momy, her zamanki rasgele tavriyla 90CU- 
gu niye aktris yapmadiklarim sordu. Kudretli diikten bir $ekilde gozii kor- 
kan Sarah, gozlerini ozenle annesinden ka^irarak manastira kapanmaya 
karar verdigini a^ikladi: 

Kollarimi anneme doladim. “Rahibe olmamdan ho§nut kalirsin, degil mi?” dedim. 
“Bu seni mutsuz etmez, degil mi?” 

Annem, “Elbette eder. Sen de pekala biliyorsun ki kiz karde§in Jeanne'dan son- 
ra bu diinyada en 90k seni seviyorum,” diyerek saglarimi ok§adi. Sesi bir dag pinari 
kadar puruzsuzdu ve bu sozleri 0 yava§, tatli yayvanligiyla soyledi. Ancak ben, ima- 
sindaki bilingsiz acimasizliktan sarsilmig bigimde irkildim. 

O sirada diik sikilmi§ ve gitmek igin dogrulmu$tu; ancak gitmeden once 
Youle’a, “Senden berbat bir diplomat olurdu,” dedi. Ardindan Sarah’nin 
yanagina hafif9e dokunarak ekledi: “Ogiidume kulak ver. Onu Konser- 
vatuvar’a gonder!” 

Sonunda herkes evliligin en mantikli 90ziim gibi goriindiigunde anla?- 
ti; eger gelin olacaksa Isa’dan ba^ka kimsenin gelini olmayacagini bildi- 
ren Sarah di$inda herkes. Ancak konu^urken bile, diikiin, “Onu Konser- 
vatuvar’a gonder!” sozleri, bu U9 sozciigiin, Fransa’da tiyatro perdesinin 
kalkmak iizere oldugunu miijdeleyen U9 tiz ses kadar kaqmlmaz bi9im- 
de kendi gelecegini gosteren yol i§areti olacaklanni bilmese de, kulakla- 
rinda yankilaniyordu. 

Degi§tirilemez bir olguya ise hig deginilmemijti: Bir aktris olmak, yiik- 
sek ya da dii§uk tabakadan bir kapatma olmak demekti. Orada bulunan 
herkes, sahnenin giizel kizlar igin bir resmi geipt alani, ipek 9ar§aflara ve 
bir kapatma ya§amina atlama ta$i oldugunu bilmekteydi. Tipki, Come- 
die-Fran9aise’de bile ucretler f eci derecede diijiik oldugu ve oyuncularin 
kostiim ve miicevherlerini kendilerinin temin etmek zorunda kaldiklari igin 
en yeteneklilerin dahi zengin bir koruyucuya gereksinim duydugunu bil- 
dikleri gibi... Sarah tiim bunlarm farkindaydi; giinkii oyunculara ve fahi- 
jelere ili§kin dedikodulara epeyce kulak misafiri olmu$tu. Youle’un evin- 
deki ba§lica sohbet konusu onlardi sonugta. 

Bir aktrisin soyunma odasiyla bir sosyete fahi§esinin yatak odasi ara- 
sindaki farkin, en iyi olasilikla bulamk oldugunu ogrenmesi 90k zamam- 
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ni almayacakti. Oyuncu ve sosyete fahigesinin ikisi de tutku, zevk ve “mig 
gibi” yapma igindeydi. Ikisi de her akgam oynuyor ve matineler diizenli- 
yordu. Ikisi de uzun vadeli olmak ve iyi bir iicret aimak igin can atiyor 
ve yaglandiginda i§siz kalma korkusuyla yagiyordu. Ne oyuncunun ne de 
sosyete fahigesinin, i§i olmazsa, para odeyen miigteriyi bagtan gikartacak 
siislii giysilere giicii yeterdi. Sonugta, hem oyuncu hem de sosyete fahige- 
si, serbesttavirlari ve orta simf yagama duyduklari tiksinti yiiziinden, en- 
digeli bir “diinyaya metelik vermiyorum” tutumuna sahipti. Tek istisna- 
si, kendi egemenlik alanlanmn yildizi olacak denli gansa sahip pek az ka- 
dindi. O zaman, i§te yalmzca o zaman, saygi, dalkavukluk ve bagarmin 
kaginilmaz bigimde iistlerine gektigi kiskanglikla odiillendirilirlerdi. 

Youle’lardan aynlmadan onceMomy, Sarah’nin Comedie-Frangaise’in 
havasmi koklamasi durumunda, kutsal emirlerin boyunduruguna girme 
kararmi degigtirebilecegini one surmiigtii. Ortak dostlari olan Alexandre 
Dumas’nin orada bir locasi vardi ve Youle ile dostlarmi agirlamaktan mut- 
luluk duyardi. 

Sarah, o sail, Moliere oyununu izlemek i<jin Dumas’mn locasma kuruldu. 

Perde kalktiginda bayilacagimi sandim [diye yaziyor Sarah], Oniimde kalkan be- 
nim ya§amimin perdesiydi. 0 siitunlar benim saraylarim olacaklardi. 0 boyanmi? bu- 
lutlari gosteren tavan suslemesi benim gbkyiizum olacakti. Ve 0 do§emeler benim ?e- 
limsiz agirligimin altinda inleyeceklerdi. Yanaklarimdan iri gozya§i damlalari suzuldu, 
higkiriksizgozya§lan, higdinmeyecegini sandigim gozyaglari... Annem kizgindi ve ope- 
ra diirbununiin ardindan tiyatroyu taramaktaydi. Matmazel de Brabender, benimki yere 
diigtugii ve egilip almaya cesaret edemedigim igin bana kendi mendilini verdi. 
Amphytrion hakkinda tek bir gey ammsiyorum. Alkmene’ye oyle acimigtim ki gilgin hig- 
kiriklara boguldum. Qok eglenen seyirciler, donup bizim locaya baktilar. Vaftiz baba- 
min, "Ulu Tanrim, ne ahmak bir gocuk bu,” diye mirildandigim igittim. “En iyisi onu ma- 
nastira kapatip orada birakmak!" 

Oyunculuk kariyerimin baglamasi boyle oldu igte... 

Doniig yolunda Sarah, Dumas’nin arabasinda uyuyakaldi. Kendi D’Ar- 
tagnan’i kadar tez canli olan yazar onu kollarina aldi ve odasina tagidi. 
Youle’a kizinin elbisesini gikarmasi igin yardim ederken Sarah’ya, her za- 
man hazine gibi el iistiinde tutacagi bir armagan verdi: Ug parlayan soz- 
ciik, “ Bonsoir \ petite etoile." [iyi geceler kiigiik yildiz-g.] Morny gibi Du- 
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mas da “kii?iik yildizdaki” yetenek olasiligim gormiijtu. Ku$kusuz 
onun Moliere’e verdigi gozya§lariyla dolu kar§ilik, Dumas’yi annesinin 
durmaksizin seyircileri gozlemesinden daha ?pk etkilemi§ti. 

Aynen Morny’nin tahmin ettigi gibi, Comedie-Fran?aise’de ge?irdigi 
ak§amdan sonra Sarah Konservatuvar’a gitmeye heveslenmi§ti. Ancak bu 
saygideger kuruma girmek pek de kolay degildi; geleneksel trajik ve ko- 
mik sahneler iistiine ozel ders almi§ diizinelerce ?i?egi burnunda gen? oyun- 
cuyla yari$mak gerekiyordu. Youle bu tiir formalitelerle yormadi kendi- 
sini. Bunun yerine, Morny’den, Konservatuvar miidurii bested Daniel Au- 
ber ustiindeki niifuzunu kullanmasmi istedi. Auber, kii?iik Bernhardt’i de- 
nemeyi kabul etti. Bu siire?te, Sarah, Youle’un tiyatro a$igi olan ya da oyle 
samlan dostlarimn -hepsi de konunun uzmamydilar- sagduyusuna ma- 
ruz birakildi. Sonu? tam bir ke§meke$ti: Sarah Corneille’den, Moliere’den, 
Racine ve Voltaire’den... sahneler hazirlamahydi. Kilo almaliydi; diksiyo- 
nu diizeltilmeli, sesi gii?lendirilmeliydi. 

Mosyo Meydicu, ya da Sarah’nm kendisine taktigi adla l’Odieux (“Bay 
Igren?”) kumandayi ele ge?irdi ve yemeklerden once kirk, yatmadan once 
de yirmi kez tekrarlanacak bir tekerleme dizisi kaleme aldi. Zavalli kiz- 
cagiz, “Bir berber bir berbere, gel birader, hep beraber bir berber diikka- 
ni a?alim demi$”in miistehcen e$degeri sayilabilecek “Le plus petit papa, 
petit pipi, petit popo, petit pupu,” gibi ifadeleri tekrarlayacakti hi? dur- 
madan. Unutulmaz bir tek dersle Sarah’yi kendine getiren ise, Dumas idi. 
Sarah’ya dedigine gore, tekerlemeler iyiydi, ancak bunlardan daha da onem- 
lisi klasik metinlerdi. Neden Racine’in Phaidra’ smi denemesindi? Hippoly- 
tos’a a$ik bakire Prenses Arisia olabilirdi. Oteki tiim rolleri kendisi oyna- 
yacakti. Dumas, Sarah’nm odasim ar$inlarken odevine ismdi. Sozciikle- 
ri ok§adi, onlara beklenmedik anlamlar verdi, haykirdi, fisildadi, kendin- 
den ge?ti, buyurdu ve frak ceketiyle koca gobegine kar$in Sarah’ya tiimiiy- 
le Antik Yunanistan’daymi$lar gibi goziiken pozlar verdi. Piiriizsiiz, tat- 
li sesiyle kendisine kar§ilik verdigi zaman ise ya§li kurt, onun pekala da 
bir oyuncu olabilecegini hissetti. 

Dumas’nm cesaretlendirici giiliimsemesi, Uyuyati Giizel’deki prensin 
opuciigiigibi Sarah’yi hayata dondiirdii. Bu tarihi bir andi: Romantik ha- 
reketin onciisii, me$aleyi, Romantik oyuncularm sonuncusuna donii$ecek 
kiza uzatiyordu. Dumas, korumasi altina aldigi gen? kizin kendi Made- 
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moiselle de Belle-Isle karakteriyle, oyunculari ve oyunu son derece par- 
lak bi^imdetanimladigi Kean oyununu sergileyecegini o siralarda aklinin 
ucundan ge^iremezdi. Sarah’ya gelince, kendisine yol gosteren adamm Pha- 
idra iizerine dokunakli bir makale yazmi$ oldugunu, dramatik yapitlari- 
na turn oyuncularin imrendigini, og«/ Dumas’nm da kendisini diger tiirn 
oyunlarindan daha 90k tanimlayacak Kamelyalt Kadtn’m yazari oldugu- 
nu ogrenmesi epey zaman alacakti. 

Youle kapiyi a^tiginda, Dumas, “Benziniz soldu ve nutkunuz tutuldu 
sanki madam,” diyordu. Kizmin oyuncu olmak istedigini hep unutuyor- 
du, i^ini ^ekerek araya girdi, Dumas’dan daha fazlasmi istemek dogru de- 
gildi ama bunun yerine kizina bir fabl ogretemez miydi? Boylesi evde daha 
az giirultiiye yol a^ardi. Zaten, Sarah sa9larmi tarayip salona gelmeliydi. 
Hollandah nazik bir beyefendi, onunla bir <jift laf etmek igin kendisini bek- 
liyordu. Kendisinin tiksindirici buldugu Hollandaliyi annesinin biiyiik bir 
av saydigim bildiginden Arisia gibi Sarah’nm da benzi sarardi. Yanakla- 
rindan ve ^enesinden, burnundan ve kulaklarmdan siyah killar fi$kiriyor- 
du bu adamm. Elleri, kiirklii pen^eler gibiydi. Yine de, a$kmdan olerek 
orada dikiliyordu. Arkasinda Jeanne onun ayi gibi g6runu$iinu taklit edi- 
yordu. Sarah kikirdamasini gu9 bastirdi. Mosyo B. evlenmeteklifetti. Sa- 
rah geri ^evirdi. Evlilige zamam yoktu; o bir aktris olacakti. Parmaklari- 
mn arasindan kayip gidecek onca parayi dii$ununce Youle kizina kabul 
etmesi i?in yalvardiysa da bir i$e yaramadi. Sarah’nin Dumas ile ge^irdi- 
gi saat onu ba§ka bir diinyaya g6tiirmu§tu; oyle bir diinyaydi ki ne a9goz- 
lii annesi ne de zengin talibi bunu anlayabilirdi. Onlarinki yiizyillik bir 
tarti$maydi: parasal giivenlik i$in dayatan anne, sanat ugruna her §eyi goz- 
den ^lkartan kizi. Sarah, oyunculugu ba$ari ve $ohrete gotiirecek bir 91- 
ki§ yolu olarak goriiyordu. Youle ise, bunun me9hule ve sefalete gotiire- 
cek bir du§ii§ oldugunu du$iinuyordu. Ne yapacagim bilemeyerek, Mey- 
dieu’den kizmin ayaklarmi yere bastirtmasim istedi. 

Bay Igren9 ona romantik bir aptal oldugunu soyledi. Evlilik bir i$ an- 
la§masiydi. Hollandaluun ana babasi oldiikierinde servete kavu$acakti. Sa- 
rah’mn tiiyleri iirperdi. Sevmedigi bir adamla herhalde evlenemezdi. Bir- 
ka9 gun sonra, Madam Guerard, Sarah’yi yukanya 9agirdi. K1II1 talibinin 
orada beklemeye yattigmi goriince 90k $a§irdi. Yillar sonra amlarinda §un- 
lari yazacakti: 
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Mosyo B. fikrimi degi§tirmem igin bana yalvardi. Qok acikli bir durumdu. Zavalli 
adam agliyordu. “Daha iyi bir anlagma ister misin?” diye sordu. “Eger istersen daha 
fazla para verebilirim." Ancak mesele bu degildi. Sessizce, “Mosyo, sizi sevmiyorum,” 
dedim. “Eger beni reddedersen acidan olecegim," diye yamtladi. “Acidan olmek!” §a- 
§irmi§, uzulrnu? ve - keyif lenmi§tim ! Kigilerin oyunlarda a§ik olduklari gibi a§ikti bana! 
Bir yerlerden duydugum ya da okudugum birkag aptalca laf ettim. Mosyo B. olmedi. 
Tam tersine, hala sag ve her zamankinden daha zengin. 

Sarah’nin girmek iizere oldugu, Paris’in tarihi miizik ve drama konser- 
vatuvan olan Conservatoire de Musique et Declamation’un kokleri XVI. 
Louis’nin saltanatina dek uzaniyordu. O siralarda, saray torenlerine ve 
kraliyet eglencelerine mizika takimi yeti$tirmek igin $arkici ve borazanci- 
lari egitmekteydi. Oyunculuk ise, miifredatina 1808’de Napoleon Bona- 
parte tarafindan eklendi. Duru? egitimi ve dans bunu izledi. Oyuncularin, 
tavir ve hareket derslerinden yararlanabilecekleri; $arkicilarin, ozellikle de 
daha sonra konu$ur gibi $arki soylemeyi gerektiren Opera Comique’te ga- 
li?acak olanlarin, diksiyon, oyunculuk ve dans derslerinden fayda sagla- 
yabilecekleri diijunulmujtii. Sarah’nin Konservatuvar’a geldigi 1860 yili 
itibariyle burasi diinyadaki en iyi drama okulu; Comedie Frangaise’in bel- 
li ba§li oyuncularindan olujan ogretmenleri de, diinyadaki en iyi oyuncu- 
lar olarak degerlendirilmekteydi. Henry James’in de belirttigi gibi, “ola- 
ganiistii bigimde miithi?” olmalarina karjin isimleri zamanla unutulmak- 
tadir. Tipki kiyaslandiklari yildizlar gibi onlar da parlami§, titre^mi? ve 
yeni yildizlarin dogumuyla gozden kaybolmujlardi. Elbette ki istisnalar 
da var. Rachel ve Bernhardt, kendilerini hig gormedigimiz halde sanki ta- 
nidigimiz insanlarin amlari gibi zihnimizde gezinen goriintiiler birakmij- 
lardir. Ote yandan, kendi zamanlarmin John Gielgud’lari, Laurence Oli- 
vier’leri olan Provost ve Samson’un adlari bize higbir §ey gagri§tirmiyor. 
Tabii ki, omriinde gordiigii en harika §eyin Frangois Regnier’nin oynadi- 
gi bir sahne ya da “en iyi ya§ayan oyuncunun” Edmond Got oldugunu 
yazan Henry James’e giivenebiliriz. 

Stil gibi oyunculuk da ilerlemez, yalmzca degi^ir. Her ne zaman yeni 
oyuncular ortaya giksa kendilerinden oncekilerden daha ikna edici, 
daha “dogal” olduklari diijiinulur. Bu, gagda§larirun davranijlarim daha 
iyi yansittiklanndan ve boyle yapmakla da seyirciye kendisini daha rahat, 
daha alici hissettirmelerinden degil midir? Bir Vanessa Redgrave ya da Lau- 
rence Olivier duygu somuriisii yaptiklarinda ho? goriilebilir, ancak dekor- 
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lari Sarah Siddons ya da Edmund Kean usuliinde lime lime etseler sahne- 
de giiliin? duruma dii§erlerdi. Bir oyuncunun sanatiyla kendimizden ge?- 
memiz i?in onun davram$inm bizimkiyle, bizimkinin de onunkiyle aym 
olduguna inanmamiz gerekir. 

Yine de en gosteri$lisinden en bilindik olanina, yiice bir klasikten dii- 
zeyi dii§iik bir vodvile kadar oyunculuk tiimiiyle yapaydir. Naturalizm her 
yeni ku$ak i?in farkli bir goriiniim sundugundan Bernhardt, Rachel’den; 
Duse de Bernhardt’dan daha dogal diye nitelendirilmi$ti. Her $ey ayna- 
larla yapilmaktaydi. Sarah’nm kendisi, zamanmm duygulanm, mizah an- 
layi§ini, endi$elerini, jestlerini ve sosyal degi$imlerini yansitan bir stil icat 
edecekti. Eger aglayip bayilmi$sa bu o giiniin kadinlarinm aglayip bayil- 
maya dii$kunlukleri nedeniyleydi. i§te bu yiizden, onun dramatik yetenek- 
lerini bi?imlendiren on dokuzuncu yiizyil Paris’i, Victor Hugo’nun “ruj- 
lu ve feci kentiydi.” Bir defasinda Degas, “Bir resim boyamak, en az bir 
cinayet hazirhgmdaki kadar hinlik, doneklik ve sahtekarlik ister,” demi$- 
ti. Aymsi oyunculuk i?in de soylenebilir. 

Sarah’mn ilk giinlerinde, tiyatro delisi kentin orasina burasina sa^ilmi? 
kirk tiyatro ve sayisiz kafejantanlarda, ust diizey dramdan alt diizey ko- 
mediye kadar her $ey vardi. Offenbach’in La Belle Helene ve La Vie Pa- 
risienne yapitlannin librettolarini hazirlayan Ludovic Halevy, kentin en 
gozde miizikhollerinden, Youle’un kizimn sonunda dii$mesinden korktu- 
gu turdeki tiyatrolardan birisindeki bir temsili anlatiyor: 

Birgece Flaubert'i DelassementsComiques'egoturdiim. Du Temple Bulvari’na ya- 
kin oturmasina kar§in oraya hi? gitmemi§ti. Turn kalbimizle begendik. Korkun? bir cur- 
cuna vardi. igeri girdigimiz siradaki ?ilgin alki§ kulaklarimizi sagir etti. Sahnede bir ace- 
mi gaylak vardi; guzel, ne§eli, eglenceli. Akortsuz sesiyle oyle nefis soyluyordu ki din- 
leyiciler ha bire fazlasmi istiyorlardi. Aym §arkiyi iig ya da dort kez yinelemi? olmali. 
Sonunda, olaganustii bir mutlulukla affim diledi. Kalabalik, belli ki biitun gece §arki soy- 
lemesini istiyordu. Flaubert gilgin gibi co§mu§tu. “Harika,"diye bagirdi gurultuyu bas- 
tiran bir sesle. “§imdiye dek ne boyle bir alki§i ne de bu perdeden soyleyen birini duy- 
dum." Ardindan, digerleriyle birlikte haykirdi: “Bis! Bis!" 

Sahne tayfmin oteki ucunda, yiizyihn ilk yarismin biiyuk oyuncusu Rac- 
hel durmaktaydi. Temsillerinin mekanik kayitlarimn bulunmamasi belki 
de bir $ans; giinkii dehasim Delacroix, Chopin ve Liszt kadar takdir ede- 
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bilmemiz igin on dokuzuncu yiizyil temsillerini ve zihniyetini de kavramak 
zorunda kalacaktik. 

Ancak, oyunculuguna iligkin ilgin«j yazili kayitlar var. Bunlardan en et- 
kilisi, 1843 yilinda (Sarah dogmadan onceki yil) Briiksel’de Phaidra' da- 
ki perf ormansini izleyen ve on yil sonra Gefmtfin Golgesinde Villette { Vil- 
lette) adli romaninda bunu anlatan Charlotte Bronte’ninkidir. Pasaj, oyun- 
cunun olaganiistii dehasina, Bronte’ninkine garip bigimde benzeyen de- 
hasina parlak bir amgtirmadir. Riizgara agik, iicra bir Ingiliz papaz evin- 
de dogmug utangag, yagli kiz ile Paris’in her yanina yayilmig gecekondu- 
larda biiyiimug grande amoureuse’un [biiyiik a§ik~9:.] benzer yetenekleri 
vardi. Her ikisi de izleyicilerini sozciikleri kullanig bigimlerine hayran bi- 
rakmig, portresini gizdikleri kadin kahramanlar i«jin aci gozyaglari dok- 
tiirmu? ve barbarca me$akkatleri nedeniyle korkudan titretmi$ti. 

GuQleri hakkinda, bende tuhaf beklentiler uyandiran §eyler i§ittigim bir varligi gor- 
mek igin can atiyordum. ... [Bronte yaziyor], Henuz gozume ?arpmami§, dogasi fark- 
li bir tez konusuydu o: Buyuk ve yeni bir gezegendi. Ancak hangi bigimde? Perdenin 
agilmasini bekledim. 

0 aralik gecesinde, saat dokuzda agildi perde: Ufukta onu gelirken gordum. Sol- 
gun ihti$ami ve degi§mez kudreti iginde parliyor olabilirdi; ancak o yildiz zaten kendi 
hukum gununun e§igindeydi. Yakindan bakildiginda, karga§a egemendi; sig, yari ya- 
riya tukenmi§: yok olan ya da yok olmaya yuz tutmu§ bir gok cismi; yari lav, yari kor... 

Bir sure, aslinda uzunca bir sure onun, bu kalabahgin huzurunda kudret ve azamet 
iginde devinen, e§siz bir kadin olmakla birlikte sonugta yalmzca bir kadin oldugunu dii- 
§undum. Qok gegmeden yamlgimin farkina vardim. Orada dur! Onda ne kadina ne de 
erkege ait olan bir gey buldum: Her iki gozunde de birer geytan oturuyordu. Bu koto gug- 
ler trajedi araciligiyla ona yagam veriyor, kirilgan bir yaratiktan bagkasi oimadigi hal- 
de ciliz guciine giig katiyor ve oyun ilerler, heyecan derinlegirken ozlerindeki tutkular- 
la onu nasil da sarsiyorlardi! Dik, magrur alninin ustune dogrudan, CEHENNEM yazi- 
yorlardi. Sesini bir igkence notasina donugtiiruyoriardi. Ustune de, soylu yuzune gey- 
tani bir maske gegiriyorlardi. Nefret ve Cinayet ve Delilik, durugunda somutlagiyordu. 

Harika bir seyirlikti: Kudretli bir vahiy idi. 

Duguk, dehgetli, ahlaksiz bir sahneydi. 


Bu sozler yayimlandiginda Sarah kiiguktii. Konservatuvar’a girdigi si- 
rada ise Rachel artik sag degildi. Yine de geytani imaji, onun sanatiyla he- 
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yecanlananlan biiyiilemekteydi. Sarah’nintekrartekrar ol^ulecegi birgos- 
terge, bir kiyas noktasiydi o. Rachel’in pelerinini devraldiysa bile ki ?ogu 
ki§i boyle dii$unmekteydi, onu kendi tarzina gore ku$andi. Rachel, Hu- 
go’nun, Dumas’nin ve Musset’nin yapitlarmi gormezden gelmi$, Racine 
ve Corneille’in ihmal edilmi§ ba§yapitlarina yeniden ya§am vermi$ti. Ara- 
larindaki farkliliklara kar$in Sarah da, belagat ve “ta$i gedigine koyma” 
tarzi sanki kutsal hirer fermanmi^^asina Konservatuvar’da ogretilen Rac- 
hel ile aym yildiz kuma$indan bi^ilmijti. 

Rachel hakkinda bilgisi olanlar, Sarah’yi da tam manasiyla kavraya- 
caklardir. 1821’de Basel yakinlarindaki bir Isvi^re koyiinde, seyyar sati- 
cilik yapan, Yahudi kokenli Jacob ve Esther Felix’in alti ?ocugundan bi- 
risi olarak diinyaya geldi. On ya$indayken Paris’teydi, birka? kuru$a ucuz 
kahvelerde $arki soyleyip ezberden hikaye anlatiyordu. Derken bir mu- 
cize ger^eklejti; tiyatronun mucizelerin son siginagi oldugu anla$iliyor. 
Rachel, onu kendi Oyunculuk Okulu’na sokan Saint-Aulaire adinda bir 
adam tarafindan ke§fedildi. On ii^unde sahnedeydi. izleyen iki yil boyun- 
ca otuz iki rolde oynadi: hoppa hizmet^i kizlar, dert ortaklari, kadin kah- 
ramanlar. On be$indeyken,tiyatro dii§kiinu Paris’in dilindeydi ve bir mu- 
cizenin daha ger^eklejmesiyle, Konservatuvar’da egitim gormesini sag- 
layan Comedie-Fran^aise’in en biiyiik oyuncularmdan Joseph-Isidore Sam- 
son’un eline dii$tii. On yedisinde Comedie-Fran^aise’in sahnesine ilk adi- 
mini atti. 

Kara, hiilyali gozlere sahip solgun yiizlii, hevesli kiz hi^ zaman yitir- 
meden Fransiz tiyatrosunun dahileri arasinda kendine bir yer edindi. I 5 - 
lerinde Madam Recamier ve Chateaubriand’in da bulundugu he Tout-Pa- 
ris, [Paris’in se^kin tabakasi- 5 .] bir bu^uk metreyi bile bulmayan boyuy- 
la oteki tiim kadin oyunculara tepeden bakan mucizevi Rachel’i alki$la- 
maya geldi. Ancak zaten, kim Phaidra’nm boyunun daha uzun oldugunu 
soyleyebilirdi ki? Rachel trajedinin tarti§masiz krali^esi olarak taninir ta- 
mnmaz Paris’e ozgii bir komedi ba$ladi. Bir ol^ii ve sagduyu iilkesi olan 
Fransa onu, ancak Louis Philippe’e yoneltilebilecek tiirden su^lamalarla, 
gelecek kaygisi ta$imak ve hesap^i olmakla su^ladi. Tutumlu Fransizlar 
onun Yahudi pintiligiyle dalga gegtiler. Borsanin beyefendileri, para kazan- 
ma ugruna insaf tanimadiklari bir giiniin sonunda, oyuncunun yiiksek iic- 
ret talebine dudak biikerek surat astilar. lli§kilerindeki serbest davrani$- 
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lari kar§isinda halk ta§rali tepkisi gosterdi. Ayaklarinin dibine 9^ek de- 
metleri firlatmaya gelen yiiksek tabaka hammefendileri, se^tigi ki§ilerle 
ili§kiye girdigini duyduklarinda halkla aym tepkiyi zalimce benimsediler. 
Salonlarina onun varligiyla renk katan aristokratlar^ kendilerininkine ra- 
hatsiz edici ol^iide benzerlik gosteren patavatsizliklar ettigini anladikla- 
rinda onu ku^umsediler. Ve elbette, evini kendilerininkiyle yari§an bir a$i- 
rilikla do$ediginde onun ihti$am merakim Yahudi goster^iliginin bir be- 
lirtisi saydilar. Evin kendisine, sevgilisi Kont Colonna-Walewski (Napo- 
leon’un oz oglu) tarafindan verilen bir armagan olu$u duygulanni bileme- 
ye yaradi yalnizca. Sahnedeki efsanevi oyununu izlemekten heyecan du- 
yanlar, toplum i^ine girerken huysuzlugunu eskimi$ bir kostiim gibi geri- 
de biraktigini dii$iinuyorlardi. Skandali, oyuncularm kutsal hakki gibi gor- 
meye yana$miyorlardi. Balzac’in, yeni 6lmii$ ba$ka bir oyuncu i^in dedi- 
gi gibi, “Byron’in zevkleri, fikirleri ve ahlakinin bir tuhafiyecininkilerle 
aym olmasi du§uniilemez.” 

Nukteyle i$lenmi§ skandal, aktrisin en cezbedici pelerinlerinden biri- 
siydi. Bir gun Louis-Philippe’in oglu Prens de Joinville $u mesajla birlik- 
tekartim gondermi$ti: “Nerede? Ne Zaman? Ka^a?” Rachel’in, “Sizin evde. 
Bu ak$am. Bedava,” bi^imindeki yamti, iinlii aktristin hayranlarini pek 
eglendirmi§ti. ilijkilerinin yedi yil siirmesi hayranlari pek eglendirmedi ama. 
Son a§iklarindan birisi, Napoleon’un yegeni ve III. Napoleon’un kuzeni 
olan Prens Jerome idi. Rachel, otuzunu ge^mijti ve sagligi bozulmu§tu. 

“Olmek i^in eve doniiyorum,” diye yazmi§ti Havana’dan, “Napoleon 
gibi ben de Invalides’e* gidip ba$imi koyacagim bir ta$ istemeliyim...” Rac- 
hel otuz alti ya$inda oldii. Oliimiinden birka? giin once bir hayram imza 
istemi§ti. “Bundan bir hafta sonra,” diye yazmi$ti, “solucanlar ve biyo- 
grafi yazarlari tarafindan kemirilmeye ba$lanacagim.” Cenazesinde yas 
tutanlar arasinda baba ve ogul Dumas’lar, Sainte-Beuve, Scribe, Theop- 
hile Gautier, Alfred de Vigny ve Prosper Merimee de bulunuyordu. 

Sarah turn bunlari ve daha fazlasini Konservatuvar’da ogrenecekti. Du- 
varlarinda her zaman bir Rachel portresi bulundurur ve hi^bir §ey ken- 
disine, idoliiyle e§it oldugunu ya da onu ge^tigini i§itmekten daha fazla 
zevk vermezdi. 

* Paris’te 1 705 yilinda tamamlanmi§ anitsal bir bina. Rinde askeri hastane, askeri dii§- 
kiinler evi, askeri miize, bir japel ile ba§ta Napoleon Bonaparte’in olmak iizere ulu- 
sal kahraman kabul edilmis bazi ki§ilerin mezarinin bulundugu mezarlik vardir-c.n. 
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S arah 1859 yilinda Konservatuvar giri§ sinavina katildigi sirada, on al- 
tinci dogum giiniine az birzaman kalmi$ti. Tam da onlardan beklene- 
bilecek bi^imde, evde neyi canlandirmasi gerektiginden 90 k ne giymesi ge- 
rektigi tarti$iliyordu. Ne yazik ki karari veren yine Youle oldu. Bu da tam 
bir maskaralikla sonu^landi. Ya§ami boyunca giydigi hi^bir $eyi unutma- 
digi anla$ilan Sarah, o elbisesini de deh$etle animsiyor. 

“Annem,” diye yazmi§, “benim i$in siyah ipek bir elbise diktirdi. Bel- 
li belirsiz bir dekoltesi vardi, oglak derisinden, bagcikh ayakkabilarima 
degin inen Ingiliz oyali, biizgiilii pa^ali pantolonumu gostermeye yetecek 
olgiide kisaydi. Saslarim, ne tokayla ne de kurdeleyle zapt edilemedigin- 
den ortadan ayrilmi$ti ve darmadagindi. Kostiimii tamamlamak iizere, ar- 
tik mevsimi ge^mi? olsa da hasir bir $apka takmi§tim. Herkes giysimi in- 
celemeye gelmi§ti; beni hi^ durmadan dondiiriiyor ve selamlayi§imi pro- 
va ettiriyorlardi.” 

Bir fincan gu^lendirici et suyu, aynaya umitsiz, son bir “bu ben miyim” 
baki§i, annesinden keyif ka^iran bir “Merde! ”* mirildani§i... ve Sarah her 
iki yamnda, sadik Guerard’la Brabender oldugu halde $ansim denemeye 
gitti. i§giizar sahne anneleri, oyuncular, $arkicilar, yosmalar ve esnaf bir- 
birleriyle yari§ halinde dikleniyorlar, ^ocuklarimn giysilerine titizleniyor- 
lar ve kulaklarina son dakika ogiitleri fisildiyorlardi. Bakir migferleriyle 
Romali devriyeler kadar gorkemli odacilar, kalabahgin oniinde kule gibi 
yiikselmi$lerdi. Birdenbire, Comedie-Fran^aise’de suflorliik yapan Mos- 
yo Leautaud ilk yari§macinin adini okudu. Adaylar, giyotine giden kur- 
banlar gibi birer birer gotiiriilurken Sarah bakakaldi. Kendi sirasi geldi- 
ginde Mosyo Leautaud ona hangi sahneye hazirlandigim sordu. 

“Moliere’in Kadmlar Mektebi ’ nden (L’Ecole des femmes) bir sahne.” 


* Hr.: Bok. Lanet olsun anlaminda da soylenir. 
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Peki i§aretleri kim verecekti? Sarah’nin hi^bir fikri yoktu. 

Bu durumda ne yapilacagim sordu Mosyo Leautaud. Insan bir sahne- 
yi tek ba$ina canlandiramaz. 

O zaman bunun yerine La Fontaine’in “iki Giivercin”ini okuyacakti. 
Leautaud, onun geli§ini duyurmaya giderken hala ho§nutsuzlukla miril- 
daniyordu. Sarah, her $eyin bittiginden emin bir bi^imde onun ardindan 
sinav odasina gitti. 

“Sonunda oradaydim i§te, ” diye animsiyor, “bir ucunda bir platform 
ve ortasinda da biiyiik bir masanin bulundugu o acayip salonda tiimiiy- 
le tek ba$ima idim. Masanin ^evresinde huysuz ve alayci bir grup adam 
oturmaktaydi. Kelebek gozliigiiyle opera durbiiniiniin birini gkartip ote- 
kini takip duran, soziinii esirgemeyen bir kadin da vardi.” 

Sarah, “Iki giivercin birbirlerini $efkatle sevmekteydi...” diye daha yeni 
ba§lami§ti ki jiiri iiyelerinden birisi giirledi: “Bu da ne boyle, 9001k yuva- 
si mi burasi? Fabl dinlemeye gelmedik biz buraya!” Rachel’in kar§isinda 
sayisiz kez oynami$, Comedie-Fran^aise’in ba$ trajedi aktorii Leon Beau- 
vallet idi bu. Sarah hemen kesti. 

Sarah’nin ilk hocasi olacak ki$i, Jean-Baptiste Provost ise, “Devam et, 
devam et,” diye zorladi. 

Rachel’in hocasi Samson, “Yiiksek sesle, biraz daha yiiksek sesle,” diye 
seslendi. 

“Tekrar biraktim,” diye yaziyor Sarah, “dilim tutulmu$, allak bullak 
olmu$tum ve oyle sinirlenmi$tim ki avazim ijiktiginca haykirabilirdim.” 

“Bak hele, biz ocii degiliz,” diye yiireklendirdi Samson onu. Fisiltiyla 
Konservatuvar miidurii Auber’in g6rii$unu aldiktan sonra da ekledi: “Hay- 
di yeniden ba$la, ancak bu kez biraz yiiksek sesle olsun.” 

“Hayir, olamaz!” diye i^ini ^ekti Augustine Brohan, diirbiinlu kadin, 
“Eger o ^ocuk yeniden ba$larsa biitiin gece buradayiz!” Jiiridekiler kah- 
kahadan kirildilar, ama Sarah kendini kaptirmi$ti. §iirin ortalarindayken 
bir zil ^aldi. £etin sinavin sonuydu bu. Yenilgi duygusunun beraberinde 
getirdigi o tiikenmi§lik ve giicenmi$lik kari$imiyla $a§kin bir b^imde, sah- 
neyi terk etti. Mosyo Auber ardindan yeti$tiginde kederli bir bi^imde ko- 
ridoru yarilami$ti. Fra Diavolo dahil elli operanin bestecisi, iyilik melegi- 
nin ta kendisiydi. “Kabul edildiniz,” dedi onun yalvaran baki§larina ya- 
nit olarak. “Tek iiziintum, giizel sesinizin miizige yonlendirilmemesi.” Ani- 
larinda Sarah $oyle anlatiyor o am: 
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Sevingten gildirmigtim. Kimseye tegekkur etmedim. Kabul edildiniz sozcuklerini bu- 
tun diikkan vitrinlerinde gordugumu hayal ettim ve bizi eve goturen arabayayalara yol 
vermek igin durdugunda herkesin gagkinlikla bana baktigim hissettim. Bagimi, “Evet, 
evet, dogru, kabul edildim!” dermiggesine salladigimi fark ettim. 

Manastir unutulmugtu. ilk seyircilerimin kargisinda bagarili olmaktan ve bunu tu- 
miiyle tek bagimayapmamdan ne kadar da gururluydum! Bagimi arabamn pencere- 
sinden gikartip, “Daha hizli sur arabaci, daha hizli!” diye haykirip durdum. 

Avluya girdigimde ceketimi gikartip attim ki anneme kogabileyim. Birden oracikta 
mihlamp kaldim. Ellerini borazan gibi agzina yapigtiran Madam Guerard anneme ses- 
leniyordu: “Kabul edildi!” Sirtina bir yumruk attim ve iyi haberi vererek bitirecegim ku- 
guk bir sahne planlamig oldugum igin hirsimdan agladim. Kapiyi agtiklarinda bunali- 
ma girmig gibi yapacaktim, asik suratli ve uzgun. Annem, “Hig gagirmadim. Zavalli gey, 
o kadar aptalsin ki," diyecekti. Derken kollarimi boynuna dolayip haykiracaktim: “Dog- 
ru degil, dogru degil. Kabul edildim!” 

Annemin evine vardigimda hala sizlamyordum. Kapi ardina dek agikti. Somurtkan 
suratimi gorunce beni optu: “iyi, iyi. Mutlu degil misin?" 

“Evet, ama Guerard berbat etti. Ona gok kizdim. Gozunii seveyim anne, bilmiyor- 
mug gibi davran. Kapiyi kapat, ben de zili galayim." Ve zili galdim... Ve annem gagir- 
mig gibi yapti. Kiz kardeglerim, vaftiz babam ve teyzem de oyle yaptilar. Annemi opup, 
“Kabul edildim," dedigimde herkes seving gigliklari atti. Negem yerine gelmigti. Sonug- 
ta havami atmigtim. Meslegim, ben farkina varmaksizin beni pengesine almigti. 

Eger Morny Diikii, Auber’den “kiigiik Bernhardt’a goz kulak olmasi- 
ni” rica etmemig olsaydi, ki gok az insamn gormezden gelebilecegi bir tav- 
siye idi bu, biiyiik olasilikla geri gevrileceginden, Sarah’nin meslegi aslin- 
da, kendisi farkina varmaksizin onu pengesine alamazdi. 

Yetmigli yaglarmi siirerken Bernhardt, tiimiiyle deneyimlerine day all, 
sagduyu ile dolu bir kitap, L’Artdu Theatre: La Voix, Le Geste, La Pro- 
nonciation’u [Tiyatro Sanati: Ses, Jest, Telaffuz] yazdi. Bu kitapta, ses egi- 
timi, jestler ve diksiyonun sonradan edinilebilecegini, gergek oyunculugun 
ise, kendini aramaktan ve kendini yetigtirmekten gegtigini ogreniyoruz. Kon- 
servatuvar’daki iki yili boyunca, Sarah rol oynama derslerinde, ogrenci 
temsillerinde ve kogedeki gay evinde simf arkadaglariyla yaptigi sonu gel- 
mez tartigmalarda yavag yavag ve sikinti gekerek temel teknikleri ogren- 
di. Ancak bunlar, muazzamhirs anlannda “en iyi, en iinlii ve en imreni- 
len aktris olma zorunlulugunu” hisseden tutkulu kiza yetmiyordu. “Bii- 
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tun niteliklerimi parmaklarimla saydim: zarafet, ^ekicilik, se^kinlik, gii- 
zellik, gizem ve etkileyicilik. ... Ve tarti$ma gotiirmez bi^imde rekabetg 
bir ego.” Bu kendini begenmi§ degerlendirmeye Sarah, i<jgiidii, huysuzluk, 
giizel bir konu$ma sesi ile ^evresindekilerin taklidini etkileyici bir dogru- 
lukla yapabilme hiinerini de ekleyebilirdi. Yine de bu 90k <je§itli yetenek- 
leri onu tatmin etmiyordu. Yillar ge^ip giderken, i^nin derinliklerinde bi- 
9im verilebilir bir cevher, ancak kendisinin kaliba dokebilecegi degerli bir 
cevher bulundugunu ke§fedecekti. Sarah, hem Pygmalion hem Galatea’ya,* 
hem yaraticiya hem de yaratilana donii$ecekti. 

Sarah, manastirda bir bagnaz iken, Konservatuvar’da da bir fanatik 
olup ^lkti. Bir anlamda, dinsel inancim tiyatronun inandiriciligiyla degi$- 
tirmi$ti. Ender olarak bir kitabin kapagim kaldiran kiz $imdi ciltler do- 
lusu §iir ve oyunu yalayip yutuyordu. Henry James’in romam The Tragic 
Muse ’ un kahramam Miriam Rooth gibi, Sarah da kendisini “ya§amin ken- 
disinden ziyade temsilinde” giivenli hissediyordu. Ve Miriam’la birlikte 
§oyle diyebilirdi: “Temsilini ge^eginden daha 90k seviyorum; insan ken- 
dini i9inde yitirebilir.” 

Sarah, “temsil” ile tiimii de Comedie-Fran9aise’in onde gelen oyuncu- 
larindan olu§an ogretmenleri araciligiyla tani$ti. Toplum di$ina itilmi§ ka- 
dinlarin yapmacikli tavirlarina ali$km oldugundan, onlara ozgii teatral iis- 
lup kar§isinda kendisini adamakilli rahat hissediyordu. Onlarin canli ozel- 
likleriyle alayci, ne$eli miza9larim, yapmacik kahkahalarini ve kolayca ya- 
kinlik kurmalarim, online gelenle 6pii$melerini ve miistehcen hayvansal- 
hklarim seviyordu. Arkadan i§ 9evirmeleri ve $eytanca hikayeleriyle, gii- 
liin9 kibirleri ve yapmacik tevazulan, iinliileri uzatarak iinsiizleri tiikiiriir 
gibi 9ikartmalari onu eglendiriyordu. Gelecekteki Sarah gibi, onlar da ef- 
saneviydiler ve yalmzca sahnenin kavisinde insani bir goriiniime biiriine- 
bilirlerdi. Sirk 9ah§anlan gibi oyunculann da ortak dii$mam olan di§ diin- 
yaya kapali 9evreleri, ona, sonunda kendisine bir yuva buldugu duygusu- 
nu vermi$ti. 


* Yunan mitolojisinde Pygmalion, Atinali bir heykeltirajtir. Galatea ise yonttugu ka- 
din heykelinin adidir. Heykel canlandiginda sorunlar da ba§lar. Oylesine masumdur 
ki ete kemige burundiigii yirmi dort saatten az bir sure iijinde, temas ettigi tiim ya- 
§amlari etkiler. Pygmalion’un karisinm kiskanijligi karjismda, tartan haliyle daha mut- 
lu oldugunun farkina vararak yeniden heykele donu^ur. Oykii, i^lerinde Bernard Shaw’in 
da bulundugu pek 90k Viktorya donemi Ingiliz oyun yazarina esin kaynagi olmu$- 
tur-^.n. 
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Yine de, hocasi Provost’ un kendisini adlandirdigi gibi, “kii^iik asi”nin 
kabul etmeyecegi 90k $ey vardi. Listesinin en ba§inda, duru$ dersleri ve- 
ren ogretmen yer aliyordu. Birinci Imparatorluk kalintisi Mosyo Elie, agir 
makyaji, kivircik safari ve dantel gogusliigiiyle 1860’in modernistinin go- 
ziine, hi<j umut vaat etmeyen eski moda birisi gibi goriiniiyordu. Elinde 
sopasi, egitimli, tiz sesiyle sinifina hitap ediyordu: “§imdi kizlar, sirtlar dik, 
kafalar yukarida, ayak parmaklari geriye kivnk - i$te, giizel. Bir, iki, U9, 
yiirii!” Ve yiiriiyorlardi. Onlara umursamazligin, ofkenin ve deh$etin yii- 
ruyii§ii, kurbanlarin, yobazlarin, azizlerin ve giinahkarlarin yiiriiyu§u og- 
retiliyordu. Ardindan, I’assiette, yani oturu§ sanati geliyordu: dingin ya 
da dermansiz oturu$a, “Dinliyorum. Konu$un efendim!” anlamina gelen 
oturu$a, bir ogrenme arzusunu, bir anlama korkusunu, cayilacak bir ka- 
rari ya da orada kalma dilegini ifade eden oturu$lar e§lik ediyordu. 

“Alayci bir bi^imde oturma dersi,” diye yazmi$ Sarah, “bana ne 90k 
gozya$ina mal olmu$tu. Ah, hele de o! Beden geri atilir, kii9iimseme dolu 
yari guliimseyi$, birden patlatilan kahkaha, belli belirsiz omuz silki$. O 
zavalli adamin bana ogrettiklerini unutmak yillarimi aldi.” 

Comedie-Fran9aise’in usta aktorlerinden birisi olan Provost, Konser- 
vatuvar’in da en iyi ogretmenlerinden birisiydi. Ne yazik ki Sarah’yi sev- 
mez ve onu bencil ve saygisiz bulurdu. Yillar ge9tik9e ya$laniyor ve gecik- 
tigi i9in soluk soluga sinifa dalan Sarah’yi goriince kiziyordu. Onu Vol- 
taire’in Zaire ’ sine 9ali$tirirken bir tek dovmedigi kalmi$ti. Saatlerce her 
belirsiz jesti, her zorlama haykiri§i, her yanli§ tonlamayi diizeltiyordu. Sa- 
rah gozya$i dokiiyor ama o yine de bildigini okuyordu. Ders bittiginde 
Provost geni$ siperli $apkasini ba$ina yerle§tiriyor, ona buz gibi bir baki§ 
firlatiyor ve oliimciil darbeyi vuruyordu: “Voila! Asia oynamaman gerek- 
tigini animsayacagin bir rol var.” 

“Eger,” diye yaziyordu bir ba$ka ogrencisi, “Provost 9iragini on ii9 yil 
sonra gorebilmi§ olsaydi, Sarah’nin hayranlik uyandiran yeteneginden ba§- 
ka, ya§h Provost babanin hi9 esirgemeden sundugu parlak egitiminin ken- 
dini nasil belli ettigini de goriirdii. Sevgili ya§h adam kabahgimn ne den- 
li iyi odiillendirildigine nasil da sevinirdi.” 

Bu sozler, Sarah’nin Konservatuvar’dan arkada$i Paul Porel tarafindan 
yazilmi$ti. Sonradan Theatre de l’Odeon’un yoneticisi ve biiyiileyici oyun- 
cu Rejane’in kocasi olacak Porel, o giinlerde dal kadar ince, yoksul bir de- 
likanhydi. Ya$amini, bir Balzac cildini ba§inin altina yastik yapip do$eme- 
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sinde uyudugu ve tiyatroyu altindan bir §iir tapinagi olarak dii§ledigi, Git- 
le-Coeur Sokagi’ndaki basik, kiigiik bir diikkanda bir miicellite girakhk 
ederek kazanmaktaydi. Bu geng tiyatro oyuncularini birbirlerine geken, 
sanata duyduklari a§k ve ya§amin sunduklanna hissettikleri yeniyetme kii- 
giimsemesiydi. Evinde paradan ba§ka bir §eyin konu$ulmamasindan bi- 
kan Sarah, Porel’in idealizminden keyif aliyordu. Paul’e gelince, onun ba$- 
tan gikartici kadinligina yonelik sevgisi, ya§aminm agir ko$ullarini unut- 
turuyordu. Her ne kadar genglige ozgii bu goniil ili§kisinin ayrintilari ek- 
sikse de Paul’iin Sarah’nin ilk sevgilisi olmasi kuvvetle muhtemel. 

Yillar sonra Paul ve Rejane’in oglu Jacques Porel, Sarah’nin, babasi- 
na vermi§ oldugu bir fotograf hakkinda §unlari yazmi§ti. “Uzerindeki se- 
vecen yazi,” diyordu, “insana agikgasi, aralarmda basit bir arkada§liktan 
daha fazlasinin bulundugunu du§iindiiruyor. Dogal olarak, babam buna 
higbir zaman dogrudan deginmediyse de ne zaman eski giinleri yad etse 
baki§lari kendisini ele vermekteydi.” 

Jacques Porel, yiiz yiize geldiklerinde yazarlara daha da agik konu§mu§- 
tu. Rihtimlar boyunca yapilan yiiriiyu§leri, kagamak opu§meleri, tutku- 
lu sirlari anlatmi$ti. 

“Bir dii$iin, Jacques,” demi§ti babasi, “siz, Sarah’ya tapanlar, onun bir 
de on altisinda ne denli goz kama§tirici oldugunu hayal edin; hevesini, ya- 
kici giilumseyi§ini, enerjisini gorecektiniz!” 

Sarah, evde a§kin <je§itli maskelerini ogrenmi§ti. §imdi de, adap hava- 
sinin ardinda bir cinsel entrikalaraginin gizlendigi Konservatuvar’daki egi- 
timine, bir yenisini eklemek iizereydi. 

1898’de yazilmi§ kendi anilarinda, Marie Colombier, ikinci Imparator- 
luk doneminin ahlak anlayi$inm uzerindeki eften piiften perdeyi bir ke- 
nara itiyordu: 

Konservatuvar’in 50k ozel bir atmosferi, daha elverigli zamanlarimizda ortadan kalk- 
mi§ olan bir atmosferi vardi. Kagimlmaz bigimde onune gelenle diigiip kalkma duru- 
mu, belirli bir durustlukle ve ihtiyatli bir gizemlilik duygusuyla maskelenmigti. §imdiler- 
de gigegi burnunda aktrisler yattiklari adamlardan iyi kotu comert bir tutar aliyorlar. An- 
cak 0 zamanlarda, III. Napoldon'un sarayinda onemli konumlara sahip, hali vakti ye- 
rinde ve genelde daha yagli kigilerce kapatiliyorlardi. Bu beyler, iligkilerinin gergek ni- 
teliglnl babacan bir ilgi maskesi ardinda glzleme umuduyla, kizlarin koruyuculariymig 
gibi geginiyorlardi. Bu “koruyucular" — generaller, amiraller, imparatorluk ailesinin me- 
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murlari- gelecegin aktrislerine, bugunku muadillerine gore gok daha faydali olmaktay- 
di lar. Yuksek makamlardaki nufuzlariyla, koruduklari kizlarin, okul giinlerinden bagla- 
yip Comedie-Frangaise'e girmeyi umduklari gune dek kariyerlerini surdurmelerini sag- 
layabiliyorlardi. Dahasi, bir yandan kizlarin gunluk gereksinimlerini kargilarken onla- 
rin sanatsal geleceklerine de gergekten ilgi gosteriyorlardi. 0 gunlerde ogrenciler he- 
niiz gnsetfe'lerin* kanaatkar ruhunu tagidiklarindan ve aristokrat akil hocalarina kar- 
§i serbest iggi kizlar gibi davrandiklarindan epeyce ucuza mal oluyorlardi. Ayda on beg 
louis ya da daha azina, kuguk saf kizlar, madalyalarmi Kuzey Afrlka harekatinda ya 
da Magenta Savagi’nda kazanmig, Ilerl yagtaki kahramanlarmin yagamina gun igigi 
getirmekten son derece hognuttular. Yani, geng kizlari buyiik bir aggozlulukle kapa- 
tan o yari babacan, yari sapkin, gapkin beyefendiler igin cinsel tatminin yam sira eko- 
nomik avantaj da soz konusuydu. 

Guniimuzun geng aktrisleri, dolgun bir emeklilik giivencesi veren Co- 
medie-Frangaise’deki sosyal giivenlik sistemi sayesinde kapitalist olma umu- 
du tagiyorlar. Ancak o gunlerde Konservatuvar, bir yuva dolusu gakiyan, 
kaygisiz kiigiik kug barindirmaktaydi... 

Marie Colombier, Ikinci Imparatorluk kuglannin yalnizca ilerleme gos- 
rermeleri koguluyla Konservatuvar’da kalabildiklerine deginmeyi ise at- 
lamigti. Aslinda, dramatik ve komik sahnelerde oynamayi gerektiren yil- 
lik sinavlar Paris tiyatrolarinin pasaportlanydi. Odiiller en yetenekli og- 
rt-ncilere verilir ve en segkin izleyiciler davet edilirdi. Oyuncular, elegtir- 
inenler, koruyucular ve koruyucu adaylari yeni bir yetenegi, gelecekteki 
yatak arkadagini ya da her ikisini birden kegfetmek umuduyla okulun kii- 
giik tiyatrosunu doldururlardi. Bu, sezonun spor miisabakalarindan biri- 
si gibiydi. 1861 Temmuzunda, okuldaki ilk yilinin sonunda Sarah traje- 
di alaninda ikincilik odiiliiyle birlikte komedi dalinda da onur verici bir 
(ivgii kazandi. Yiiregini her iki dalda da birincilik kazanmaya adamig geng 
kiz igin bu bir darbe olmugtu. 

Izleyen yil ise daha biiyiik bir hayal kinkhgini getirdi. Final sinavindan 
iki ay once Provost yataga diigtii ve Samson onu kendi sinifma aldi. Cin 
gibi olmasina kargin kizin yeteneklerinin farkina varamadi ve onun, ziya- 
desiyle soguk tarihsel oyunlar yazan Casimir Delavigne’in iki nankor sah- 


Alt smiflara mensup, guh ve oynak geng kadm-g.n. 
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nesinde rol almasinda israr etti. Kalliope’nin* kendisi bile yazarin ruhsuz 
dizelerine can veremezdi. 

Youle da, kizinin saglarini diizlegtirmeye karar vermesiyle ona destek 
degil kostek oldu. Kuafordeki seans, Sarah’nin ozgiiveninin son kirintila- 
rini da yok etti. Sarah’nin ona taktigi adiyla “aptal Figaro,” kurbanmin 
gevresinde goyle bir dondiikten sonra, “Ulu tanrim! Tanca’daki biitiin fa- 
higelerin saglari boyle,” dedi. Ardindan, kizgin kivirma magasiyla kaza- 
ra kafa derisini de yakarak saglarina sigir iligi bastirdi. Canavarca yapti- 
gi i§e yogunlagan, tokalayip gekigtiren, tarayip firgalayan kuafor, Sarah’nin 
gighklarina hi? kulak asmadi. Sonunda Sarah’ya bir ayna verdiginde kiz 
kendini tanimakta giigliik gekti ve gozyaglarina boguldu. Saglari gakak- 
larina yapigtirilmig, ziyadesiyle kocaman kulaklari digari firlamig ve an- 
tik bir Yunan stilinin taklidi olarak, simsiki, sosis bukleler kafasinin iis- 
tiine yigilmigti. 

Konservatuara vardiginda Sarah sagindaki tokalari gekip gikardi. Yag- 
li tutamlar yiiziiniin gevresine dokiiliirken kafasini “delice bir ofke igin- 
de” salladi. Sesi, higkirmaktan kisilmigti, La Filledu G'd’deki roliinii giig- 
liikle oynadi ve sahneden ayrildiginda bayildi. Ancak iginde hala bir par- 
ga miicadele hirsi kalmigti. Yanm saat sonra L’Ecole des Vieillards ’ dan ko- 
mik bir pasaji duyarli ve cezbedici bigimde oynadi. Yine de, her geyde bi- 
rinciligi hak eden kiz, Paul Porel gibi, yalnizca ikincilik odiiliinii aldi. Bi- 
rincilik odiilii, gelecek otuz yil boyunca Comedie-Frangaise’de oldukga so- 
niik bir kariyer yapacak olmasina kargin insani kendinden gegiren bir gii- 
zellige sahip arkadagi Marie Lloyd’a verildi. Marie’nin Paris’te higbir ak- 
rabasi bulunmadigindan Sarah onu ogle yemegine davet etti: 

Eve donerken oteki bgrencilerle dalga gegtik ve deliler gibi gulduk. Annem, Marie’yi 
kendine ozgu cilve ve kayitsizlik karigimi tavriyla selamladi. Derken vaftiz babam ag- 
zindaki baklayi gikardi: “Evet, her §eyi giizelce berbatettin. Tiyatro hakkindaki bu inat- 
giligin niye? Qok zayif ve kuguksiin. Yiizun yakindan bakilinca hog, ama belli bir me- 
safeden girkin. Ayrica sesin de yetersiz.” 

“Vaftiz baban hakli," diyerek lafa karigti Mosyo Meydieu. “Evlen, camm. Tiyatroda 
higbir yere varamayacaksin." 


* Yunan mitolojisinde epik §iirin ve destanlarin esin kaynagi olan miiz-g.n. 
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Youle yemekten sonra Sarah’yla biraz konu§tu. Ne kendisini yenilmi? 
gibi hissetmesi ne de gelecegi ile ilgili endi$elenmesi gerekiyordu. Hollan- 
dali talibiyle hala bir evlilik ayarlanmasi miimkiindii. 

Sarah, bunun iizerinde dii§iinecegini soyledi, ancak hala lafi dolandi- 
riyordu. Herkese ve her $eye kar§in kendisini sahneye ait hissediyordu. Uzun 
ya$ami boyunca biitiin diinyaya meydan okudugu quand meme [her §eye 
karjin-^.J diisturunu o sirada benimsemedigini kim bilebilir? 

Oyuncu olma karan -quand meme- bir $eydi; i$ bulmak ise tiimiiyle 
ba$ka bir §ey. Sarah bir yazar ya da ressam olsaydi hemen oracikta i§e ko- 
yulabilirdi. Ancak o bir oyuncuydu ve oyuncular yeteneklerini izleyicileri 
olmaksizin sergileyemezler. Onu kim i§e alacakti? Izleyiciyi nereden bula- 
cakti? Yanit, mucizevi bir bi^imde o gece yataginin ba§ucundaki komodi- 
nin iistiinde buldugu pusulada yatiyordu. Elyazisi Madam Guerard’indi: 

Sen uyurken Momy Diiku annene haber gonderdi. Camille Doucet ona, senin Co- 
mddie-Frangaise’de i§inin hazir oldugunu soylemi§. Bu yiizden, mutsuz olma artik ca- 
mm yavrum. Gelecege inan. 

Sarah iki giin sonra Comedie-Fran^aise’in miidiirii Edouard Thierry’den 
bir mesaj aldi: Sozle$me imzalamaya gitmesi gerekiyordu. Bir kez daha 
ne giyilecegi konusunda sorun £ikti ve bir kez daha ^oziim maskaralik oldu. 
Bu kez, tamnmi$ biraktris oldugundan, Rosine’in siislii elbiselerinden bi- 
risini giymesi gerektigi dii$iiniilmii$tii. Etkiyi artirmak i^in Rosine gorkem- 
li arabasmi da Sarah’ya emanet etti: arabaci, u§ak ve ba$ka ne varsa. Ro- 
sine’in debdebeli arabasi i^inde yola ^lktiginda, tepeden tirnaga, ba§arih 
gen$ bir yosmaya benzemi$ti. Ihti^ami tarn bir ihtiyatsizlik idi. Camille Dou- 
cet (Guzel Sanatlar Bakanligi Tiyatro Boliimii §efi) ve Leon Beauvallet (Sa- 
rah’nin gorii§iine gore “Fransa’nm en kaba adami”), elinde sozle$mesiy- 
le ayrihrken sahne kapisinda gevezelik ediyorlardi. 

“Pekala, pekala,” dedi aktor, “demek bir araban var.” 

“Onun degil, teyzesinin,” diye aydinlatti onu Doucet. 

“Bunu duyduguma memnun oldum,” diyeyamtladi Beauvallet, ku$kuy- 
la inceleyen birinin yiiz ifadesiyle. Ancak hi^bir $ey Sarah’mn keyfini ka- 
(,-iramazdi. Artik yola ^lkmijti, diinyamn en biiyiik tiyatrosunda i§e ba$- 
lamak iizereydi ve bizzat biiyiik Camille Doucet’nin kendisi, onun ign par- 
lak bir gelecek tahmininde bulunmu$tu. 
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Rosine bir hafta sonra Sarah ’nin onuruna bir ak$am yemegi verdi. Bu, 
Rosine i^in bir kendini kutlama amydi. Etrafini Morny Diikii, Rossini ve 
Guzel Sanatlar Bakani Kont Colonna-Walewski gibi ileri gelen ki§ilerin 
sarmasi her yosmanin harci degildi. 

Yemek sonrasinin konuklari da geldiginde, Rosine i^ten alki$larla kar- 
§ilanan popiiler bir balad soyledi. Ardindan kadehler Sarah i^in kaldiril- 
di ve herkes bir §iir okumasi i^in tantana etti. Delavigne’in “L’Ame du Pur- 
gatoire”ini [Araftaki Ruh] okurken Rossini de piyano iskemlesine kaydi 
ve miizikal bir arka plan doga^ladi. Sarah ljildiyordu. Mutlulugunu per- 
^inlemek iizere, Youle, Sarah’yi ofkelenemeyecegi denli heyecanlandiran, 
nereye ^eksen oraya gidecek bir iltifatla, kizinin kendisini ilk kez etkile- 
digini soyleyerek onu sevgiyle optii. 

1 1 Agustos 1 862 ’de Sarah, Comedie-Fran^aise’in geleneginde adet ol- 
dugu iizere 50k kisa bir zaman dilimi i^inde icra etmesi gereken ii«j fark- 
li rolle yapacagi 119 “ba$langi9”tan birisi olan Racine’in lphigeneia ba$- 
roliiyle ilk kez sahneye ^lkacakti. Ilk prova saatinden 90k once geldigin- 
den biiyiik sahnenin iistiinde kendisini tek ba$ina buldu. Kasvete, sessiz- 
lige, mahzeni andirir soguga ve sahnenin tavanindaki 9apra$ik ip yumak- 
lari, agirliklar ve 9arklara hazirliksiz yakalandigindan kendisini tehdit al- 
tinda hissetti. Comedie-Fran9aise’i ilk ziyaretinden animsadigi sira siitun- 
lar ve boyali bulutlarin §a$aah goriiniimuyle bu hayaletimsi atmosferin uzak- 
tan yakindan ilgisi yoktu. Ortada gezinmeye ba$layan aktorler yalnizca 
hayal kirikligini artirmaya yaradilar. Bu ha$in insanlar onu gozya$larina 
bogan yiice yaratiklar olabilirler miydi? Huzursuz 9iraga firlatilan giiven- 
siz bir baki$, roliin alelacele gozden ge9irili§i, yeni gelene bir iki ipucu... 
ve sonra hepsi gitti. Ertesi gun, bir diger provadan ve birka9 yiizeysel one- 
riden sonra Sarah’nin hazir oldugu soylendi. “Matmazel Sarah Bemhardt’in 
Sahneye ilk Qki$im” bildiren bir afi§ tiyatronun di$ina yapi§tirildi. Sarah 
bunu hu$uyla inceledi. “Kendi adimla biiyiilenmi$ halde, orada ne kadar 
siireyle dikilip durduguma ili$kin hi9bir fikrim yok,” diye yazmi$ti. “San- 
ki yoldan ge9erken afi§i okumak i9in duraklayan herkes benim kim oldu- 
gumu biliyormu$ gibiydi. Sa9larimin kokiine dek kizardigimi hissettim.” 

Ilk sahne giinii amansizca 9ikip geldi. Soyunma odasinin soluk bir 151k- 
la aydinlatilmi? merdivenlerinden 9ikarken bogucu bir heyecan, ijkence 
eden bir gerilim onu pen9esine aldi. Her oyuncunun kabusu olan le trac, 
ba$ka bir deyi$le sahne korkusu, onu ilk ziyaretinde bulmu$tu. 
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Her zaman sahne korkusu gekmi§ olan Sarah da bu sahne arkasi i§- 
kencesinden payim almi$ti. Izleyicilerinin, yillik izindeki okul ogretmen- 
leriyle anadili Fransizca olmayan turistlerden meydana geldigini bilmek 
de korkularini yatijtiramadi. Soyunma odasimn aynasinda kendisini in- 
celerken gozleri aynadan kendisini siiziiyordu. Boya ve pudranin altin- 
daki yiizii olagan goziikmekteydi. Qgirtkanm ani uyarisi bir yumruk gibi 
garpti o yiize. Kagi§ yoktu. Provost ve Samson’u kanatlarda beklerken 
bulmak bir anlik bir su serpti yiiregine. Ancak ona takildiklarinda, ku- 
cakladiklarinda ve her §eyin iyi gidecegine dair giivence verdiklerinde kor- 
kusu ikiye katlandi. Herkesten 90k onlar yargilayacaklardi kendisini: ona 
her jesti, her tonlamayi ogretenler. Sahne gerisinde beklerken, aktorlerin 
gitgide kendi girecegi boliime yakla§an boguk seslerini tedirginlikle din- 
ledi. “Ancak, kulaklanma kan hiicum etmi$ti ve higbir $ey duyamiyor- 
dum,” diye animsiyor. 

Sirasi geldiginde, Provost, “Lanet!” diye fisildadi ve Sarah’yi sahneye 
itti. Ug aktor; uyanik, deneyimli, profesyonellikte insaniistii 119 aktor, onun 
konu$masim bekledi. Tehlikeli, uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Sarah se- 
sine kavu§tu ve repliklerini soyledi, ancak bir uyurgezer gibi ne sesin ne 
de hareketin farkindaydi. Yalmzca hafizasi ve aldigi egitim gotiiriiyordu 
onu. Perde indiginde soyunma odasina ka9ti ve kostiimunii siyirip atti. Kiz- 
cagiz, oynayacagi dort boliim daha bulundugunu unutmujtu. “Sinirleri- 
111c hakim olamazsam ciddi sorun ya§anacagmi biliyordum,” diye anim- 
siyor. “Oyunu bitirdim. Ama etki biraktigimi ileri siiremem.” 

Sarah, oyunu bitirdi; ama bundan once, 9elimsiz kollarim niyaz ede- 
rek yukan kaldirdiginda kopan guriiltiilii kahkahayi i§itti. Birka9 giin son- 
ra, Paris’in en gii9lii elejtirmeni Francisque Sarcey soyleyecegini soyledi: 

Matmazel Bernhardt... ince beli ve ho§ yiizuyle uzun, gekici birgeng kadin; yiizu- 
nun ust kismi dikkat gekici olgude guzel. Oyunu iyi goturuyor ve sozcukleri mukem- 
mel bir netlikte telaffuz ediyor. §imdilik, soylenebileceklerin hepsi bu kadar. 

Rasgele okuyucu bu sozciiklerin yeterince nazik olduklanm du§iinebi- 
lirdi; ancak Sarah bunlaritekrartekrar okuyup aglamijti. Yiizuniin alt kis- 
mimn ne kusuru vardi? Elejtirmen, gekimser kalan, “§imdilik, soylenebi- 
leceklerin hepsi bu kadar” ciimlesiyle onu yiireklendirmeyi mi, yoksa ce- 
saretini kirmayi mi amaglami§ti? Sarah’nm, Scribe’in Valerie ' si ile ikinci 
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kez sahneye gikigi neredeyse fark edilmedi bile; ancak, Moliere’in Btlgif 
Kadinlar'iyla u?iincii gikigi Sarcey’in savag baltasini kuganmasina yol a?ti: 

Matmazel Bernhardt'in yetersiz olugu onemli degil. ilk oyunlarmi sergiliyor ve yeni 
baglayanlarin bazilarinm bagarisiz olmalan dogal. Ancak uzucii olan gu ki oteki aktor- 
ler ondan daha iyi degiller. Ustelik bunlar kumpanyamn daimi uyeleri! Onlarla gen? yol- 
daglari arasindaki tek fark ise berikilerin daha deneyimli oluglari. Eger Comedie-Fran- 
gaise’de kalirsa yirmi yil iginde Matmazel Bernhardt da onlardan birine donugecek. 

Sarcey’in toplu katliami, Sarah’yla birlikte oynayan aktorlerin hogu- 
na gitmedi. Keskin diline ve yapmacikli tavirlanna iligkin dedikodular var- 
diysa da yeteneksiz bir higle aym ?op kutusuna supiiruliip atilmak onla- 
ra fazla geldi. Zavalli, hirsli Sarah yonetimce gormezden gelindi ve ken- 
disine dort cesaret kirici ay boyunca bagka higbir rol verilmedi. 

Annesinin, “ben sana demigtim”leriyle yiireklendirici kiigiik tebessiim- 
lerinin moralini diizeltmek igin hi? i§e yaramadigi evde de i§ler daha iyi 
degildi. Bir tek en kiigiik kiz kardegi kendisini seviyor gibiydi. Dokuz ya- 
gindaki Regine, iyi segilmig miistehcen sozciiklerle ailesini irkilttigi zaman- 
larin diginda nadiren agzini a?an, tuhaf bir kizdi. Sarah onu sever ve her 
yere goturiirdii. Kendisine arkadaglik etsin diye kardegini tiyatrodaki so- 
yunma odasina gekigtiren, Morny’nin himayesindeki ele avuca sigmaz bu 
kizin goriintiisiinden bagka higbir gey, kasten yapilsa rol arkadaglarim bu 
kadar kizdiramazdi. Comedie-Frangaise’de o giine degin boyle bir davra- 
mg duyulmug gey degildi. 

15 Ocak 1863’te, tiyatro, kurucusu Moliere’in onuruna bir kurulug yil- 
doniimu kutlamasi diizenledi. Agirbagli bir torendi bu. Kumpanyanin oyun- 
culan toplanacaklar ve ardindan ikiger ikiger one gikip oyun yazanmn biis- 
tiine palmiye yapraklari sereceklerdi. Regine bunu duyunca kendisini de 
gotiirmesi igin yalvardi. Sarah aptallik ederek bu istege nza gosterdi. Abla 
kardeg el ele, druid* ayinlerine benzeyen toreni izliyorlardi. Onlerinde Ma- 
dam Nathalie duruyordu. Yagli cadaloz, heybetli durugu, heybetli gogsii 
ve etekleri heybetli kalgasindan bir metre geriye uzanan mor elbisesi igin- 
de, tiyatronun korkulu riiyasiydi. Palmiye yapraklarmi hazirlayip one dog- 
ru hamle yaptiginda, Regine elbisesinin kuyrugu iizerine yerlegtiginden ki- 


* Qoktannh antik Kelt topluluklarindaki rahip sinifi-g.n. 
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mildayamadi. Madam Nathalie, Medeia’nmkini’ andirir bir ulumayla 90 
cugu itip mermer bir siituna ^arpmasina yol a^ti. Regine 9iglik ^lgliga, yiizii 
kana bulanmi$ bir halde kendisini Sarah’nin kollarina atti. “Seni canavar,” 
diye haykirdi Sarah, Madam Nathalie’nin iistiine (jullanarak. Iriyari ha- 
nimm yamt vermesine firsat birakmadan Sarah her iki yanagma da kuv- 
vetli hirer tokat savurdu. Biitiin bu siire i<jinde Regine, kasitli yapmadi- 
gi, $i$man kancigin kendisini itmeye hi<j hakkmin olmadigi biijiminde soy- 
lenip duruyordu. (^ocugun desteksileri gozlerinin iq:i giilerek onaylarken 
Madam Nathalie’nin yanda$lari da tiksintiyle omuzlarim silkmi$ler ve iz- 
leyiciler de gecikmeden dolayi sabirsizlanmijlardi. Sonunda, Moliere’in 
yiiceligini oven §iirler ve oyunlarindan sahnelerle kutlamalar ba$ladi. 

Ertesi giin Sarah, Mosyo Thierry’nin odasina ^agrildi. Bir oziir uygun 
olurdu. Eger Madam Nathalie bunu kabul ederse, Sarah yiiksek tutarda 
bir ceza odemek zorunda kalacakti; kabul etmezse Mosyo Thierry’nin Sa- 
rah’dan istifasmi istemesi gerekecekti. Mosyo Thierry, Comedie-Fransai- 
se’in bir par^asi olmasmin nasil bir ayricalik sayildigini ve eger oradan ay- 
rilirsa kar$ila$acagi tehlikeleri a^ikladi. Boylesinerezil bir davram$tan son- 
ra kendisine hi^bir roliin verilmemesi §a§irtici gelmiyor. Tek istisna, sah- 
neden emekli olmaya hazirlanan hocasi Samson’un onuruna diizenlenen 
Moliere Yiiriiyii$ii’nde, §a§km ’ da verilen roldii. 

Yapacak hi^bir §eyi bulunmayan Sarah ofkeleniyor, sikintidan patliyor 
ve kimsenin kendisini sevmedigi bir kumpanyada kendini mutsuz ve ra- 
liatsiz hissediyordu. Oziir dilemeyi israrla reddettigi i^in sozle$mesi feshe- 
dildi. Dii$iincesiz, inat^i Sarah, onurundan odiin vermemesinden dolayi 
neredeyse on yil boyunca Comedie-Fransaise’e geri donemeyecekti. 

Sarah, Madam Nathalie’ye vurmu$, diinya da ona vurmu$tu. Daha bir 
yil once, Morny’nin “arka ^lkmasiyla” Comedie-Fransaise’e giren kizdi. 
Simdi ise, diikiin korumasim hakli gosterecek yetenekten yoksun bir ba$ 
belasiydi. Kismen kiz karde$inin ociinii aimak kismen de diinyamn goziin- 
de yenilgiye ugramak nedeniyle kendini a^agilanmi? hissettigi i<jin saldir- 
mi§ti. Tiyatro insanlari onu gozden 9ikartrm$lar, annesi onu desteklemek- 
ten yorulmu$tu ve vaftiz babasimn bir $ekerci diikkam a^masi onerisi onu 
hasta ediyordu. 

* Yunanli oyun yazari F.uripides’in, kocasinm sadakatsizliginin ociinii aimak i«^in iki 
kizim dldiiren kadin kahramam-<;.n. 
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Bunlar Sarah’nin zor zamanlariydi; tipki sonraki yillarda yagamim ya- 
takta kazanmasini gerektirecek zamanlarda oldugu gibi. 

1860’larda Sarah, sarigin ve ince; Marie Colombier, esmer ve gehvet- 
li, kentte giiniinii giin eden kizlardi. ikisi de yeni siirulmiig boya ve Baron 
Haussmann’in Paris’e kazandirdigi genig bulvarlar gibi tazeydiler. Yeni bir 
Paris yiikselirken onunla birlikte yeni bir yagam bigimi de yiikseliyordu. 
Para ve girigimcilik kentin gehresini degigtirirken ruhunu da degigtiriyor- 
du. Bir diger “modern” gag baglamigti: kendinegiivenli, toplumsal deger- 
leri kiigiimseyen ve cogkulu bigimde savaggi. 

Sarah bir zamane olarak kendisini bunun debdebesine ve hovardaca 
ciimbiigiine kaptirmigti. Annesi gibi o da pastadan pay, hem de alabile- 
ceginin en buyugiinii istiyordu. Benzerlik buraya kadardi. Youle, sana- 
tini liiks ve konfor kargiliginda kullamyordu. Sarah ise boyle bir emelin 
ruh igin oliim anlamina geldigini diigiiniiyordu. Arzusu, kendisini §iirsel 
dramada ifade etmekti; onun sevdasi, yenilgiyle bile kargilagsa sahney- 
di. Goniilsiizce ancak merakla, diigmiig bir kadimn yagamina siiriiklen- 
di. Eklemek gerekirse, 69 alma istegiyle de... Ancak, yiiregi orada degil- 
di. Eglerini sikici, metreslerini fahige gibi gormeye egilimli ikinci Impa- 
ratorluk’un kudretli, erkek egolarina boyun egemeyecek denli gururlu, 
sabirsizdi. 

Sarah, Comedie-Frangaise’den ayrildiktan sonra meghul, kalender bir 
kiz olmugtu. Elli dordiinde, iinlii bir aktrisken Ma Double Vie ’ yi yazdi- 
ginda, gegmigini, anlagilabilir nedenlerle sakinarak anlatmayi tercih etmig- 
ti. O kitapta, Keratry Kontu’ndan -ilk ciddi agki oldugu samlmakta- Ro- 
sine’in kendisi onuruna verilen partisindeki konuklardan birisi olarak ki- 
saca bahsetmekte. Sarah’ya gore kont, kendisiyle flort edip annesinin sa- 
lonuna §iir okumaya da vet eden “zarif, geng bir siivariydi.” Bununla bir- 
likte Marie Colombier, onlarin ilk kargilagmalarimn hig de zarif olmayan 
kogullar altinda gergeklegtigini anlatacakti: 

Birkag gun once ilk oyununa giktigi tiyatrodan donugunde Sarah, gapkasim ve el- 
divenlerini firlatip birdivanagoktii. Bir kez daha dii§ kirikligina ugramigti ve gozii don- 
mug haldeydi... Artistik gururu rezil bir baglangigla ayaklar altinda kalmigti. Girig mii- 
zigi bile olmaksizin gikmigti sahneye. Gazeteciler olayi duyurmak igin parmaklarim ki- 
mildatmamiglardi. Bagtan Sarcey'i gormeye gitmemigti ve gimdi anliyordu ki 0 da in- 
tikamim aliyordu. 
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Biiyuk pigmanligi burada yatiyordu. Tiyatroyu sevdigine gore gururunun iizerine 
bir bardak su igmeli ve bir iki elegtirmenin kendisini bagtan gikartmasina izin verme- 
liydi. Bu, ovguyle dolu elegtirileri garantiler ve kariyerine baglangig olugtururdu. Ayri- 
ca annesi de eziyetediyordu ona. Her gun, gunde yirmi kez ayni garkiyi soyluyordu: 
“Birayi agkin zamandir tiyatrodasin, ama hala kendini faydali kilacak biryol bulama- 
din!” Bu, onu delirtmeye yetiyordu. 

Ancak kimse ona kur yapmiyordu. Sokaklarda, ceketlerinin yenlerinden gekigtire- 
rek erkekleri durduramazdi ya... Rosine Teyze, sakince firtinanin dinmesini bekledi ve 
ardindan, “Yavru kugum, sesini yiikseltip bagirip gagirmakla higbir gey elde edilemez. 
istedigin geyin peginden gitmeli, gansini sonuna dek zorlamalisin. Bu akgam, kagiril- 
mayacak bir gans bekliyor seni. Annen Varietes igin bilet aliyor. Bizimle gel. Orada hep 
ust tabakadan insanlar bulunur. Eger orada da birini kapamazsan, umutsuz vakasin 
demektir. Guven bana," dedi. Teyzesinin ogudunii tutarak guzellegmek igin iki saat ge- 
girdigi odasina yollandi. Yeniden ortaya giktiginda goz kamagtiriyordu. A z bir zaman 
sonra ug kadin, Theatre des Varietes'nin yolunu tutmuglardi. 

Oyun sirasinda Sarah sahneye hig bakmadi. Bunun yerine locanin onunde otur- 
du ve opera gozlugunun ardindan koltuklarda oturan erkekleri inceledi. Bu esnada, 
agagidaki erkekler de guzel gozlu ve acayip sag tuvaletli garip kizi fark ettiler. “Qok 
hog" diye mirildandilar birbirlerini onaylayarak. Youle ve Rosine’i tamyanlar, refakat- 
gilerinin kim olabilecegini merak ettiler. Sarah adamlari dikkatle, sogukkanlilikla ve 
vurdumduymazca inceledi. Birdenbire gozleri, tam altinda oturan geng bir adama ki- 
litlendi. Adam bakigina kargilik verdiginde kizardi. Oyunun sonunda, Youle ve Rosi- 
ne hizla oradan ayrildilar. Vivienne Sokagi'na ulagtiklarinda, Sarah onlari kalabalik- 
ta gozden yitirdigini ileri surerek soluk soluga kendilerine yetigti. iki kadin da onu sor- 
guyagekmeye can atiyordu, ancak sevingten ugan haline bakarak sessiz kaldilar. Sa- 
rah, kendilerini takip eden kimse var mi diye donup bakti. Yegeni kadar meraklanan 
Rosine de arkalarina bakti. Orada, gok yakinlarinda tiyatroda Sarah’nm bakigim ya- 
kalayan adam duruyordu. ... Kiz kardegler, gocuklarinin ilk adimlarim izleyen biranne 
baba ve aym zamandada himaye ettigi kiginin sahneye adim atigini seyreden bir ki- 
demli gibiydiler. Bu sirada St. Honore Sokagi’na varmiglardi ve yabanci, sanki ora- 
larda geziniyormug havasinda hala peglerinden geliyordu. Kiz kardegler, Sarah’ya hay- 
ramyla konugmasi igin zaman tamyarak alelacele Youle’un evine girdiler. Kendi kat- 
larina ulagtiklarinda kiz arkalarindan yetigmigti. Youle, aylardan beri ilk kez, “Sen iyi 
bir kizsin,” diyerek yatmadan once kizini kucakladi ve igtenlikle duygulanmig olan Ro- 
sine T eyze de yatak odasimn kapisina dek Sarah’ya eglik etti. Onu sevecenlikle ope- 
rek fisildadi, “Tebrik ederim! Zevklisin. Qok iyi birine benziyor. Artik kartlarmi iyi oy- 
namalisin.” 
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Sarah ogiide gereksinimi bulundugunu hissetti. “Sevgili teyzecigim," diye mirildandi, 
“dikkatlerlni gektigim iki adam var aslinda. Geng olani oldukga gekici, ancak yaglisi daha 
zengin gorunuyor. Beni takip edebilmek igin arabacisim bagindan savdi ve bana kartini 
verdi. Diledigim zaman onu gorebilirim. Ne yapacagimi bilmiyorum. Hangisini segmeliyim7’ 

Sosyete fahigesi duygulandi. “Bak camm," dedi, “bu ikimizin arasinda kalsin; se- 
nin yerinde olsam kendimi geng olana verirdim. En onemlisi, baglamak." 

Bilirkiginin sezgisiyle, Rosine dogru segimi yapmigti. Emile de Keratry, otuz yagin- 
da, yakigikli ve segkin bir adamdi. Sosyeteye giren geng yuzbagi, kentteki bir grup goz- 
de erkegin lideriydi. Elinde bir kadeh gampanya, dugme deliginde bir gardenya ile adam- 
larini savaga surerkenki gibi sogukkanli, zarif tavriyla kadinlarla bag ediyordu. Kugku 
yok ki, negeli tavri, keskin nukteleri ve gapkinliktaki Tanri vergisi becerisi onu arkadag- 
larindan ustiin kiliyordu. 

Kentlen yorulmug bir adam olarak Sarah’daki toyluk ve yozlugun garip karigimi il- 
gisini gekti. Sarah’ya gelince, gok gekici bulsa da sevmeyi beceremeyen o kadinlar- 
dan birisi oldugu igin onu sevmedigi agikti. Tutkulu kucaklamalarinin ardindan ise daha 
az hoglandi ondan. igrenme ve dug kirikligimn belirsiz duygularina gark oldu. Agk de- 
dikleri bu muydu yani? Ostune ustluk geng adami zengin yagli adama tercih etmigti! 
Dug kirikligi tiksintisinden daha keskindi, oyle bir tiksintiydi ki arkadaglarmin bunu an- 
lamayacaklarim biliyordu. Kendinde eksiklik hissediyor ve bu da onu utandiriyordu. 

Sevigme bitip de ayrilik zamam gelip gattiginda, Keratry onun giysisiyle tatlilikla 
dalga gegti ve ona daha guzel elbiseler gerektigini soyledi. igte bu noktada, neredey- 
se dort dortluk bir aktris olmugtu. Sarah geng subaya, verecegi parayi ve bagka bigim- 
lerde de ona yardim etmesini kabul edebilmesi igin kendisini ikna etmesi gerektigini 
hissettirdi. Eve gittiginde parayi masanin ustune savurdu ve Youle’a, “Umarim, artik 
beni rahatsiz etmezsin," dedi. 

Yalmzca Sarah'nm iyiligini diigundugunu, yalmzca onu dogru yola sokmaya galig- 
tigini soylemeyi surduren Youle, “Rahatsiz ettim, demek!”diye haykirdi. Gergekten de 
o sabah, Malesherbes Bulvari'nda, Sarah'nm bagimsiz girige sahip bir odasimn ola- 
cagi ve boylelikle tamamen bagimsiz davranabilecegi genig bir daire kiralamigti. Bu 
gekilde, hem aile hem de ozel yagamimn nimetlerinden yararlanabilecekti. 

Bagkalarimn cinsel yagamlarina iligkin ayrintilar, gogunlukla varsayima 
dayali ve kulaktan dolmadir. Sarah’nm mektuplari, sevigme konusunda kar- 
magik bir yapisi bulundugunu ve en azgin fantezilerini tatmin ettiklerini 
ileri siirdiigu agiklariyla bile randevularmi iptal ettigini ortaya koyuyor. Bir 
varsayimda daha bulunursak; George Sand’in roman kahramam Lelia’nin 
deneyimleriyle Sarah’nmkilerin yakin diigmedigini kim bilebilir: 
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Onun yanmdayken... higbir fehvetli kucaklamanm doyuramadigi turden, garip ve 
tagkin bir hirsa kapiliyordum. Gogsumu sondiirulemez bir ategin yiyip bitirdigini hisse- 
diyordum ve opugleri derde deva olmuyordu. Onu kollarimin arasinda insanustu bir 
gugle sikiyor ve tutkumu ona da gegirmenin miimkun higbir yolunu bulamamanm ya- 
rattigi dug kirikligiyla, yorgunluk iginde yanina diiguyordum. Benim igin arzu, duygu- 
larin gucunu harekete gegiremeden felce ugratan ruhsal bir heyecandi. Beynimi ele 
gegiren yabaml bir kizginlikti bu... 

istegimin yogun tirmamgi kargisinda kamm, yetersiz ve zavalli bir bigimde dona- 
kaliyordu... 0, kendinden gegmig, tatmin olmug halde dinlenirken ben yam baginda ha- 
reketsiz yatiyordum. Gozume gok yakigikli gorunuyordu. Huzurlu alninda oyle bir gug 
ve yucelik vardi ki... Kan, dalgalar halinde yiizume hucum ediyordu. Ardindan butun 
kemiklerimi dayamlmaz titremeler sariyordu. Fiziksel agkin ve arzunun giderek artan 
kargagasimn uyarisim yenidenyagiyorgibiydim. Beni okgamasi igin... kargi konulmaz 
bir durtuyle onu uyandirmak istiyordum. Ancak istirabimin bu aldatici yakariglarina di- 
reniyordum, gunku beni sakinlegtirmek onun elinde degildi. 

Sanki George Sand, bunlari kendi deneyimlerine dayanarak yazmig. Eger 
bbyleyse, Sand gibi Sarah’nin kizginligi da onu sayisiz goniil iligkisine sii- 
riikleyen bir uyariciydi. Keratry ile iligkisi, o Meksika’ya askeri gorevle 
gonderiline dek birkag ay siirdii. 

Mart 1863’te, Comedie-Frangaise’den kopugundan iig hafta sonra Sa- 
rah, Paris’in en moda tiyatrosu olan Gymnase’da ufak roller oynamak 
ve bagroldeki hanimlarm altinda galigmak iizere ige alindi. Bu baglanti- 
nin, agagiya atilmig bir adim oldugu belli idiyse de kendine gore avantaj- 
lari vardi. Fransa’nin ulusal tiyatrosunda sahneye erken adim atigi, onu 
yanlig bir yerde konumlandirmigti. §imdi ise, ilgi merkezi olmaktan uzak, 
korkudan odii patlamadan birkag repligini soyleyebiliyor, mesai arkadag- 
larindan sanatinin inceliklerini ogreniyor ve diizgiin igleyen bir siirecin 
iginde yeteneklerini geligtiriyordu. Her akgam Sarah, lamba yakicilarin 
akgam mesailerine baglamalarmi izliyordu. Sahne, girig holii, koridorlar 
ve soyunma odalari teker teker kehribar renkli lgikla aydinlaniyordu. Gaz 
alevi yariya kisilmig gosterigli avize, altin yaldizli localarla gevrili sira sira 
koltuklari aydinlatmak iizere algaltiliyordu. Temizlikgi kadinlar, koltuk- 
larin ortiilerini agmak igin ayaklarini siiriir ve toz firgalarini hedefsiz bir 
bigimde sallarken duyulmaz seslerle fisildagiyorlardi. Migferli itfaiyeci- 
ler, gefleri sahne lgiklarmin baginda nobetini alirken bakimli ve iinifor- 
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malari i<jinde yerlerinde dikiliyorlardi; trajik yanginlari siklikla bu i§ik- 
lar baflatiyordu ^iinkii. Ustlerinde, acil durumda kullanmak iizere ger- 
deller dolusu su asiliydi. Giirultucii sahne ekibi yiiksek sesle emirler yag- 
dirirken hazirliklar siiriiyor, perdeler geriliyor, denizcilerin gemiyi sefe- 
re hazirlamasi gibi agirlik ve makaralar sekiliyordu. Parayla tutulan al- 
ki$ 5 ilar avizenin altinda yerlerini aliyor ve o ak§am i<jin co§kularim sa- 
tin alan aktorleri alki§lamayi bekliyorlardi. Orkestra, salgilarim akort edi- 
yordu. Sahne yonetmeni dekorlari gozden ge^iriyordu. Zilci zilini salla- 
diginda bir sessizlik ^okiiyordu. Orkestra giri§ miiziginin son notalarim 
^alarken oyuncular da kanatlarda tela§la ko§u§turuyorlardi. Perde a^i- 
liyor ve birdenbire oyuncu ve izleyiciler o ak§amki eglence igin bulu§u- 
yorlardi. 

Sarah 1863-64 sezonunda, kimisi keyifli, kimisi siradan yedi rol oyna- 
di. Yer aldigi oyunlar -zamana ozgii varsayim ve geleneklerin izin verdi- 
gi ol^iide- giiniimiiziinkilerle hemen hemen ayniydi. §imdi oldugu gibi o 
zamanlarda da ilgi, a§k ili§kilerinin, sadakatsizligin, kiskan^hgin, ev i$i 
sorunlarin, entrika ve su^larin dramatik ya da komik yonleri iizerine odak- 
lanmaktaydi. 

Comedie-Fran^aise’de, oraya ozgii kendini iistiin goren soguk tavir 
nedeniyle kaskati kesilen Sarah, §imdi Gymnase’in ciddiyetsizliginin 90 k 
iizerinde kar$it bir idealizm hissetmekteydi. Trajedinin gelecekteki kra- 
li^esi, kabarciklar ^lkartmayi degil fokur fokur kaynamayi diliyordu. An- 
cak, “Un baiser ? O non! Non!" “Bir Opiiciik rnii? Ah, hayir! Hayir!” 
benzeri basit §arkilar soylediginde £ikan, kii^iik baloncuklardi sadece. 

1864 Nisaninda, Sarah, Gymnase’da son sahnesini, Labiche ve Deslan- 
des’in komedisi Un Mari qui Lance sa Femme [Karisim Lanse Eden Koca] 
ile aldi. Koca, karisim lanse etmi§ olabilir; ancak oyun Sarah’nin lansma- 
ni a^isindan pek de i§e yaramami§ti. 

“Ne ba§arihydim, ne de ba§arisiz,” diye yaziyor, “Fark edilmeden de- 
vam ediyordum. O gece annem bana, ‘Zavalli ^ocugum, §u aptal Rus pren- 
sesi kadar giiliin^sun. Beni mutsuz ediyorsun,’ dedi. Bir tek sozciik etme- 
dim ama kendimi ger^ekten oldiirmek istedim.” 

Sarah’yi intihar dii§iincesine iten yalmzca Youle’un ele§tirisi degildi. Ha- 
mileydi ve ortahkta ne bir koca ne de bir sevgili bulundugundan giiq: bir 
durumdaydi. 
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Ma Double Vie ’n in Amerikan versiyonu Memories of My Life adli ki- 
tabin bu noktasinda, isabetli bir biijimde “Ispanya’daki Kaleler” olarak 
adlandirilmi§ boliimde, Bernhardt’in hayal giiciinun tirmam§a ge<jtigi go- 
riiliiyor. A§agidakilerin belki bir kismi dogrudur, ancak ^ogunun uydur- 
ma olmasi da aym derecede miimkiin. 

“O gece 50 k kotii uyumu§tum,” diye yaziyor, “sabaha kar§i altida Mat- 
mazel Guerard’a ^lktim. Bana biraz afyon ruhu vermesini rica ettim, ama 
beni geri ^evirdi. Ger^ekten istedigimi goriince, zavalli sevgili kadincagiz 
akhmdakini anladi. ‘Peki, o zaman,’ dedim, ‘ne yapmak istedigimi kim- 
seye soylemeyecegine dair ^ocuklarimn ba§i iistiine yemin et, ben de ken- 
dimi oldiirmeyeyim.’” 

Bernhardt, kendisini oldiirmek yerine, Guerard’dan verdigi iki mektu- 
bu yerlerine teslim etmesini rica edip, yamna bir hizmet^i alarak ani bir 
diirtuyle o sabah erkenden Ispanya’ya hareket ettigini soyleyerek devam 
ediyor: “Anneme, beni bagi$lamasi i«jin yalvaran sevgi dolu bir mektup” 
vc “Gymnase Tiyatrosu’nun miiduriine hitaben, hi^bir §ey a^iklamayan 
aptalca bir mektup. §u sozlerle bitirmi§tim: ‘Zavalli, ^llgin bir kiza aciyin.’” 

Marsilya ve Madrid’de ge^en karma§ik ve gulling maceralar, Youle’un 
1 ,-ok hasta oldugunu bildiren bir telgraf iizerine vazge^tigi, sonsuza degin 
ispanya’da kalma kararina ili§kin sayfalarla siiriip gidiyor. Paris’e donii- 
$ii iizerine, Sarah’nm Regine’i de yamna alarak yakinlardaki Duphot So- 
kagi’ndaki bir eve ta§inmasi ve Jeanne’in ise Youle ile birlikte ya§amasi- 
mn kararla§tirilmasiyla, annesiyle duygusal bir bi^imde yeniden bir ara- 
ya geli§lerinden soz ediliyor. Sessiz sedasiz ge^ijtirilen, ki§isel ya§aminm 
belki de en onemli olayi olan tek seriiven ise, 22 Aralik 1 864’te tek 90CU- 
gu oglu Maurice’in dogumu. Amlarinda ne ^ocugun babasina deginiyor, 
ne de dort ya§ina basincaya degin Maurice’ten soz ediyor. Yirmisindeki 
Sarah hig kimse olmaktan kurtulmayi umarken, anilanm yazdigi sirada 
$eklen bile olsa bir gizliligi siirdiirme miicadelesi veriyordu. 

Oynama, taklit etme ve yapmacikli davrani§ arasinda kan bagi vardir 
(sonu^ta, aktoriin Yunanca kar§iligi hypokrites [Hypocrisy (Ing): iki yiiz- 
liiliik, riya- 9 .] degil mi) ve Sarah’da her u^ii de Tanri vergisiydi. Oglunun 
dogmasina yol a$an a$k macerasina dair pek 50 k <jeli§kili hikaye anlati- 
yordu. Ne§eli anlarinda, Maurice’in babasimn Gambetta mi, Victor Hugo 
mu, General Boulanger mi, yoksa Clarence Diikii mu olduguna asla ka- 
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rar veremedigini soylerdi ki, Maurice’in dogdugu sirada bu kigilerin hig- 
birisini tanimadigindan bu oldukga gagirtici bir iddiadir. 

Turn oyuncular gibi Sarah da, bir tek kigi bile olsa izleyicisini sikma 
korkusuyla yagiyordu. Ve bu yiizden torunu Lysiane Bernhardt, resmi “an- 
latima dayali” biyografisi igin malzeme toplarken, Sarah’nin yagamimn 
gergek hikayesi diye ileri surdiigii geyden dolayi ona minnettar kaldi. Bu- 
nunla birlikte, Lysiane’in kocasi, oyun yazari Louis Verneuil kendi “res- 
mi” biyografisini yazarken onu da tamamen farkli bir bagka “gergek hi- 
kaye” ile oyalamakta tereddiit etmemigti ki, bu da aci gergekleri Mauri- 
ce ile gocuklarindan ve daha da acilarim kendisinden saklamaya yonelik, 
hedef saptirici bir taktikti/ Burada, Sarah’nin damadina anlattiklarmin 
agagi yukari bir ozetini goreceksiniz: 

Sarah’nin Gymnase’daki gunlerinde, kumpanya III. Napoleon ve saray erkanma 
bir program sunmak igin davet edildi. Tuileries’de bir gosteri emredilmesi dupeduz bir 
firsatti ve Sarah da kendisini agmaya kararliydi. Sirasi geldiginde yerini aldi, muhte- 
gem bir tarzda selam verdi ve Victor Hugo'dan bir giir seslendirecegini bildirdi. Bu Sa- 
rah’nin olaganustii gaflarindan birisiydi. imparator, cumhuriyetgi §airin §iirlerini yasak- 
latali on yildan fazla olmu§tu ve burada Tanri bilir nereden gelmi§ bir aktris pargasi, 
kendi sarayinda, duymaya can atmadigi yikici sozcuklerle ona meydan okuyordu. 

Odada buz gibi bir hava esti. Sarah, belki de segiminin sarayli izleyiciler igin faz- 
la kasvetli olduguna hukmederek surgundeki gairin daha negeli bir eserini okumaya 
bagladi. Bunun uzerine imparator yerinden dogruldu, vakarla kolunu imparatorigeye 
uzatti ve utangtan yerin dibine gegen konuklariyla birlikte bitigikteki salona gegerek hog- 
nutsuzlugunu belli etti. 

Sarah, sahnede tek bagina kalakalmig, bogalan koltuklara bakiyordu. Uzun sure 
yalmz kalmadi. Gymnase’in yonetmeni kufredip onu dovmekle tehdit ederek sahne- 
ye sigramigti. 0 anda buyurgan bir ses haykirdi: “Ogocugu kendi haline birak!" imda- 
dina gelen maceraci govalye, sarigin, yakigikli ve Belgika prenslerinin en soylusu Prens 
Charles-Joseph Eugene Henri Georges Lamoral de Ligne idi. 

Verneuil agiklamasini cogkulu bir notla bitiriyor: 


* Verneuil, Sarah’ya hayranligi saplanti derecesinc varmi$, olduk^a bajarili, tutulan 
bir oyun yazariydi. O ve Sarah’nin torunu Lysiane 1 921 yilinda evlendiler. Sarah’nin 
1 923 ’te olmesinin hemen ardindan da bosandilar ki bu da akla Lysiane’dan <;ok Sa- 
rah’ya a$ik olup olmadigi sorusunu getiriyor. Verneuil’iin Sarah biyografisi 1 942’de, 
Lysiane’inki ise 194S’te yayimlanmi^tir. 
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Soylu ya da a z bulunur herhangi bir §eyden hemen etkilenen, a§ka susami?, he- 
yecanli Sarah, sarayli gen? beyefendinin, kimsenin tammadigi bir aktris par?asim ha- 
raretle savunmasina aninda derin bir ilgi duymu§tu. ... Ote yandan prensin de gen? 
aktrisin kendine ozgu guzelligi ve co§kulu ki§iligine kapildigi gozle goruiuyordu. 

Ak§amin sonunda ona annesinin kapisina dek e§lik etti. Ertesi gun, daha ertesi 
gun, yaza kadar her gun ve her gece bulu§tular. Bu buyuk a§k kisa surede, her iki ta- 
rafin da i?ten oldugu, iki gen? kalbi birle§tiren kar§ilikli, en nadir ve en dokunakli duy- 
guyla ger?ek bir tutkuya donu§tu. 

Sarah, Lysiane’a da aym derecede romantik, kii?iik bir dram sunmu§- 
tu. Kansim LanseEden Koca ’nin giysili provasi sirasinda Sarah’nin gozii- 
ne bir locada Dumas ile birlikte oturan annesinin kinayan baki§lari ili§ti. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde Sarah, Dumas’mn yamna ?agrildi. Ortada zi- 
yadesiyle yanli§ giden bir §ey vardi. Onu aktrislige ozendirenin kendisi ol- 
dugu dogruydu. Hakhydi ya da degildi. Ancak bir tek ?ey kesindi: Sarah 
yanli§ bir yol tutturmu§tu. Gereksinimi olan, bir mola, bir ortam degi§ik- 
ligi ve kendisinin en kotii dujmammn yine kendisi oldugunun farkina va- 
racagi biraz zamandi. Tek sozciikle, Paris’ten uzakla§maliydi. Sarah oyu- 
nu da annesini de yuziistii birakamayacagmi soyleyerek kar$i ?ikti. Dumas, 
bunlarin hepsiyle ilgilenmeye soz verdi. Kendisine goz kulak olmasi i?in 
I3el?ika’daki bir dostuna, Mosyo Jean Bruce’e yazacakti. Birka? gun son- 
ra Sarah Briiksel’deydi ve bir maskeli balonun yolunu tutmu§tu. 

Uzun zaman onceki o haziran gecesini asla unutmayacagini anlatiyor- 
du Sarah Lysiane’a. Carnet de bal’i* ?abucak soylu isimlerle dolmu^tu. Ve 
en unutulmazi da maskeli bir yabancinin ona kur yapmasiydi. O, Ham- 
let kiligindaydi, Sarah da Ingiltere krali?esi Elizabeth. Onun eldivenli eli- 
nin, sirtindaki sabirsiz baskisiyla Sarah, vals yapan ?iftlerin arasindan ge- 
?ip a?ik kapidan balkona siiriiklendi. 

O: Madam - yoksa matmazel mi? Maskenizi ?ikartabilir misiniz? 
Sarah: Niye, mosyo? 

O: Bana zevk vermek i?in. 


* Dans Karti. On sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarda yaygin olarak kullanilan ve 
balolarda hammlarin, bir sonraki dansi kiminle yapmaya niyetlendiklerini gosteren 
kart. Genellikle baloyu diizenleyenin admin yer aldigi bir kapagi ve davetli hanimin 
bilegine ya da elbisesine takilmasini saglayan siislu bir kordonu bulunurdu-^.n. 
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S: Peki nigin size zevk vermek zorundaymigim? 

(Hamlet Elizabeth’i kollarina ahr ve opmeye kalkigir. Sarah onu tokat- 
lar.) 

S: Yo, Mosyo Hamlet, bana cammzin istedigini yapamazsiniz. Ben Op- 
helia degilim. 

(Hamlet aynada Kralige Elizabeth’ten azar igiten goruntiisiinu yakalar. 
Kahkahadan kirilir.) 

O: Danimarka prensi, kraligeden acizane affim diler. (Ve Ingilizce ola- 
rak) Affetmek ya da affetmemek? 

S: (Ingilizce, giiliimseyerek) Affetmek! 

Gecenin sonunda prens Sarah’ya bir giil sundu. Sapina bir not ili§tiril- 
migti: “Bu gigek, Matmazel Bernhardt, tipki sizin kigiliginiz gibi, zalim di- 
kenlerini batiriyor. Adimzi ogrendigim, ancak yiizuniizu goremedigim igin 
yarin gezintide bunu takin ki sizi bulayim. Melankolik Danimarka pren- 
sine en azindan bu kadarini borglusunuz.” 

Sabahleyin Sarah iistii agik bir araba tuttu, giilii dantel atkisina igne- 
ledi ve iinlii Louise Bulvan’nda agagi yukari gezinen uzun araba kuyru- 
guna katildi. Kabarik sari elbisesi ve guzel Paris gapkasiyla her yamndan 
siizgiin bir diinya kadini havasi akiyordu. Bir sure sonra yakigikh geng bir 
kavalye arabasinin yaninda ilerlemeye bagladi. “Madam Elizabeth,” dedi 
zarif bir hareketle gapkasim gikartarak. “Mosyo Hamlet,” diye mirildan- 
di kipkirmizi bir Sarah. 

Ve boylece biiyiik a$k macerasi bagladi. Mosyo Bruce tarafindan Ale- 
xandre Dumas’ya yazilan bir mektup, Sarah’nin bu hikayesini destekler 
goriiniiyor: 


Bruksel, Haziran 1863 

Azizim Dumas, geng arkadagmiz Matmazel Sarah Bernhardt Bruksel'i fethetmek- 
te. Balomuzda Prens de L.’nin kalbini galdi... Bulugtuklari anlagiliyor. Kizi sorunlarin- 
dan ziyadesiyle uzaklagtirdigim igin bana kizgin misiniz, yoksa bir aktristin eline ken- 
dini kurtarmasim saglayacak bir arag verdim diye tebrik mi edeceksiniz? 

Hamig: Otelinden henuz dondum. Sarah bir haftadir ortalarda gorunmemig. Arka- 
daglariyla seyahatte oldugu soyleniyor. Korkarim ki bu “arkadaglar" tek bir adam ola- 
rak terciime edilebilir ve La Toison d’Or Bulvari’ndan daha uzaga gitmig olamazlar. Bir 
yusufgugu bir kelebekle serbest birakirsamz olacagi budur. 
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Yitirecek bir §eyi olmayan Sarah, ili§kisinin yalnizca iki yeni anlatimi- 
ni iiretmekle kalmami§, iki de final yazmi§tir. Her iki final de vahim bi- 
<jimde, Kamelyah Kadm’da Marguerite’in terk sahnesine benziyordu. Ro- 
mantik fantezilerinin, prensinkendisinden umdugu kadar prens^e davran- 
madigi ger^egini gizlemekte i§e yaramamasi yeterince iizucuydii. Ne 50- 
cugu oglu olarak tanimi§ ne de yeti§tirilmesine maddi katki saglami§ti. Kii- 
f iik Sarah, Efsanevi Sarah’ya doniifiinceye dek hi^bir tavir degi§ikligine 
kalki§madi. Sarah onu ya hi<j affetmedi, ya da unuttu. Yillar sonra, ote- 
ki sevgililerine yazdigi mektuplarda Ligne’e duydugu derin a$ki, “bo§a 91- 
karttigi umutlarim, nafile gozya§larini, intihar du^iincesine siiriikleyen iimit- 
sizligini” yerli yerine koyacakti. 

Marie Colombier, Sarah’nin mutsuzlugunu Les memoires de Sarah Bar- 
num’ da teyit ediyor. “En iyi arkada§i” ign kaygi duyan Marie, Sarah’nin 
“gozya§lari i^inde, talihsizliginin yazarina” ko§tugunu ammsayarak 
Prens de Ligne’in yaki§ikliligi ve monokllii goriintusiiyle dalga gegyor. Prens 
yeni evini kutlamak igin bir parti vermi§ ve Sarah’yi ^agirmaktan ka^in- 
mi§ti. Prens, onun gozya§lari kar§isinda sertle§ti. Sevgilisi ak§amini ber- 
bat etmek iizereydi. Ancak, unvanli servetiyle birlikte miras aldigi diin- 
yevi sogukkanliligini hi^bir §ey sarsamazdi. “Ba§tan gkartma” sozciigii 
iizerine, ihtiyatla giildii. Ancak, Sarah kendisine, onun ^ocuguna hamile 
oldugunu soylemesiyle birlikte giilen yiiziinde inanmaz bir ifade belirdi. 

“Canim kizim,” dedi, “aktris Augustine Brohan’in son derece niikteli 
bir bi^imde dedigi gibi, eger bir diken obeginin iistiine oturursan, sana han- 
gisinin battigim kesinlikle bilemeyecegini aklinda tutmalisin.” Ardindan, 
konuklarim daha fazla ihmal edemeyecegini a^iklayarak elini optii ve ona 
kapiyi gosterdi. 

Ligne a§kini ve parasini esirgiyordu; ancak Sarah’ya kesinlikle daha de- 
gerli bir armagan vermi$ti: kendisinin bile muktedir oldugunu bilmedigi 
bir adanmi§ligi ortaya ^lkartacak bir £ocuk. Ancak Sarah tez canli bir ma- 
donna idi. Ona kar§i hissettigi §efkat, her burnunu ^ekijinde ya da goz- 
ya§i doktiigiinde duydugu endive, oglu Maurice dogdugunda heniiz yir- 
misinde olan ve tiikenmez bir enerjiye sahip bir kadinin gereksinimlerini 
kar§ilayamiyordu. Tiyatroda ^alijmasma yonelik hi^bir teklif gelmedigin- 
den, “Ben” dedigi varligin diger yonlerine egilmesi uzun zaman almadi. 

“A z yetenegim oldugunu biliyordum, ama her §eye el atmakta karar- 
hydim,” diye yaziyor. Sarah’nin “her §ey”inin i^inde yagliboya ve heyke- 
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le ili$kin tutkulu ilgisi de bulunuyordu ki bu ilginin Felix Nadar’in stiid- 
yosunda dogmu$ olmasi kuvvetle muhtemeldi; ^iinkii sanat o biiyiik fo- 
tograf^inm biitiin odalarmin havasina sinmi$ti. Herkes poz vermi$ti ona: 
Verdi, Berlioz ve Rossini; Baudelaire, George Sand ve Flaubert; Delacro- 
ix ve Coubert; Goncourt karde§ler, Rus anar$isti Mikhail Bakunin ve oliim 
do$egindeki Rachel. 

Bu aydin ki§iler, Nadar onlarin fotograflarmi ^ektiginde zaten iinliiy- 
diiler. Oysa Sarah, hemen hi<j taninmadigi bir sirada ona poz vermi§ti. Ona 
ili$kin ilk ^ahjmalari Ya§amin Efigindeki Gen$ Kadin bi^iminde adlandi- 
rilabilirdi. Nadar, onu usta bir fotografgnm becerisiyle sergiliyor. Sarah’nin 
onu etkiledigi ve bakanlan da aym bi^imde etkileyecegi apa^ik. Bu fotog- 
raflar, oyuncularin “hazir bulunma” dedikleri bi^imde canli. Tizianova- 
ri kivrimh kadifelere biiriinmii§ Sarah, karakter yaratma konusunda tam 
bir yetenek ortaya koyuyor. Bir fotografta, ate§li ve melankolik, bakire 
bir hayalciyi oynuyor. Bir digerinde, kahince, duygusal ve tensel zevkle- 
re dii$kiin, ba$tan ^lkartici bi^imde siiziiyor kamerayi. Sonraki yillarda 
Nadar’in oglu Paul de Sarah’nin sozciigiin tam anlamiyla yiizlerce fotog- 
rafim ^ekecekti. 

Bir Nadar gediklisi olmak ba§li ba$ina bir egitimdi. Fler §ey goz alici, 
giiriiltiilii ve yeniydi. Sohbet yeniydi, yaghboya tablolar yeniydi ve fotog- 
raf^ihk yeniydi. Nadar’in stiidyosu yeniydi, iistiinde bulundugu Capuci- 
nes Bulvan yeniydi ve hatta kendi adi bile -Tournachon olarak dogmu$- 
tu- yeniydi. 

Devbiradam olan Nadar’in kirmiziya dii$kiinliigii ara$tirmalara konu 
edilebilecek gibiydi: Safari, biyiklan, ^ahjirken giydigi u<ju§an kaftan, atol- 
yesinin duvarlari ve stiidyo binasmin di§ cephesi, tiimii de en sevdigi ren- 
kle i§ildardi. 

Nadar’in stiidyosu Paris’in sanat ^evresi i<jin bir toplanma yeriydi. Du- 
mas, Offenbach ile, Sardou ise Dore ile zaman ge^iriyordu. Nadar resim 
iistiine resim ^ekerken dostlari geni$ atolyenin bir ko$esinde kill? talimi ya- 
piyorlardi. Digerleri iijiyor, dedikodu yapiyor, sanat ve siyaset iistiine tar- 
tijiyor, a$k ili§kilerini ve ev sahibinin u^urdugu balonlari ele ahyorlardi. 

Sarah’nm, biryelpazenin ardinda anadan dogma £iplak poz veri$i de 
muhtemelen bu bohem atmosferde ger^eklejti. Kii^iik, dik memeleri ve 
dar kal^alarda ince bir “S” gibi eriyen zarif beliyle o narin, ancak yine de 
$ehvet uyandiran bedende nasil da bir cazibe yatiyordu! Boyuna kar$in 
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-bir bu^uk metrenin biraz iistiindeydi— ince figiirii ve kisa sa^lariyla Ikin- 
ci imparatorluk’tan ziyade bu yiizyilin kizlarma benziyordu. Sarah’nm ?ip- 
lak fotograflanmaktaki gonulliiliigii, paraya gereksinimini ve bu parayi 
elde etmek 19m viicudunu sergilemenin otesinde bir §ey yapamadigini gos- 
teriyor gibidir. Kariyeri askidaydi. Nisan 1864 ile Agustos 1866 arasin- 
da Sarah yalnizca bir yapimda, Porte Saint-Martin Tiyatrosu’ndaki La Bic- 
he aux Bois adli temsil ya da peri masalinda goriindii. 

§air Robert de Montesquiou -Baron de Charlus karakteri 19m Proust’un 
model aldigi ki§ilerden birisi- gelecekteki arkada§uun goriintiisunii “o giin- 
lerin ilkel makine aksami tarafindan one arkaya oynatilan o ot demetle- 
rinden birisi iizerinde uyuyakalmi? olarak” ammsiyordu. “Hafif kirmizim- 
si samara, narin bir zarafete ve bir kuzu goriintiisune sahipti. §ovun ne- 
§eli gosterijinin ortasinda, iiziintu anlarina yenik diijiiyordu. Beni en 90k 
etkiledigi anlar i§te bunlardi.” 

Bernhardt’in bu popiiler “temsil” ile kisa siiren baglantisi geri adim at- 
mak anlamina gelse bile bundan yogun bir zevk aldi. Pek 90k ciddi oyun- 
cu gibi o da miizikhol sanat9ilarinm masum kabaliklarmdan ve dort dort- 
liik ustaliklarindan ho^lamyordu. Amlarim yazdigi sirada artik neredey- 
se unutulmu? o popiiler yildizlara ozlem duyan Sarah, diietlerinde kendi- 
sini yonlendiren Madam Ugalde’den sevgiyle soz etmekteydi. “Evet,” diye 
yaziyordu, “ger9ek bir jarkiciyla, hep akortsuz soylesem bile sesimin gii- 
zel oldugunu soyleyerek beni yiireklendiren, Opera-Comique’in onde ge- 
len oyuncusuyla birlikte soyleyecektim.” O giinlerin dans9isi Maraquita’yi 
ise i9tenlikle oviiyor: “O enfes Maraquita, ate§li danslari ve ger9ek fark- 
liligiyla nasil da bir cazibeye sahipti.” 

La Biche Aux Bois ’ da oynamak eglendirici, hatta aydinlaticiydi; ancak 
Sarah’nm faturalanm odemeye yetmiyordu. Mantiksizhgmdan dolayi on- 
lan gormezden geldi. Azla yetinmek onu a§an bir §eydi ve bor9, yalnizca 
daha 90k savurganliga iten bir si9rama tahtasiydi. Giysileri -artik Rosi- 
ne’in kullamlmi^larma itibar etmiyordu- pahahydi; Maurice, babasi var 
ya da yok, kii9iik bir prens gibi $imartiliyordu ve tedirgin edici bir durum 
olsa da, dadinin, hizmet9i ve 359mm iicretlerinin diizenli bi9imde odenme- 
si bekleniyordu. Annesinin oyununu oynamaktan ba5ka bir yolu yoktu. 
Ve boylece, bir gozii olasi sozlesmeleri kollayan Sarah, pek 90k aktris ar- 
kada5i gibi a5iklarma daha da bagimli hale gelmi5ti. Beyaz saten do5eli 
salonunu 90gu zaman aristokratlara, sefirlere, bankerlere ve -Sarah artik 
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dersini almi$ti- tiyatro ele§tirmenlerine a^manin biiyiik bir eglence oldu- 
gunu dii$iiniiyordu. 

“Garip geleni ise,” diye sirrim a^iyordu Marie Colombier’ye, “onlarin 
nasil olup da birbirleriyle bu kadar iyi ge^indikleri. Asia tarti$miyorlar ve 
birbirlerini sever goriiniiyorlar. Kimi kez, ortadan kaybolacak olsam bile, 
dalkavuklarim evimde biiyiik bir zevkle toplantilarmi siirdiiriirlerdi diye 
dii?iiniiyorum.” 

Sarah kendisini hafife aliyordu. Ya?am dolu tavirlanyla ^evresindeki- 
leri heyecanlandiran, orijinal bir giizellige sahipti. Giinii giiniine uymayan 
davram$larindan keyif aliyorlardi. Auteuil’de kiraladigi evde alacaklila- 
rindan gizlendigi zaman 50k egleniyorlardi. Zevkli bir ak?amin ardindan 
kirsaldaki siginagina geri donmek i^in 90k ge9 olmu$sa yataklarinda ona 
da yer aliyorlardi. Hizmetkarlari, iicretlerini odeyemedigi i<jin mobilya- 
larini alip ka^tiklarmda a?iklari odalarmi sandalye ve masalarla, keten ve 
giimii?le yeniden do?iiyorlardi. Comert ve belli ki ihtiyatli bir beyefendi 
ona yeni, giizel bir bide bile getirmi?ti. 

Sarah, aslinda bir sosyete fahi$esi olarak, Comedie-Fran^aise’in iiye- 
siyken gosterdiginden daha 90k ba$ari saglami?ti. Yirmi ya?inda, ki§isel 
yeteneklerini sergileme firsatini tam anlamiyla elde edememi?ti. Belki de 
onlara inanmiyordu. Tiyatrodaki ba?ansizhklari ve Youle’un a?agilayici 
varligi, ozgiivenini gii9lendirmeye yaramami$ti. §imdi kendi 9atisinin al- 
tinda, giiliimseyen “dalkavuklari” tarafindan yiireklendirilmi?, yeniyetme- 
likten kadinliga §a?irtici bir si9rayi§ yapmi?ti. Ustiinde oynayacagi bir sah- 
nenin bulunmamasi, onu, dogu$tan aktristi oynamaktan alikoyamiyordu. 
Sonu9ta, tutkuluymu? gibi yapmak ve ajiginin parasini umursamaz bir ra- 
hatlikla cebe indirmek de dramatik bir beceri istiyordu. Dahasi, bu durum 
kendisini egitmesi i9in de bir firsatti; ortama giri§ ve 9iki§larim, kahkaha 
ve gozya$larini, ihtiyatli bir kendini begenmi$likle kendisini kendi goziin- 
de oldugu kadar 9evresindekiler i9in de kar$i konulmaz kilan degi?ken ta- 
virlarim sahneliyordu. 

On be? yil sonra ingiliz ele?tirmen Tom Taylor, sosyete fahi?eligi yilla- 
nnda kendisine uyguladigi o disiplinin sonu9larim ammsatacakti: tatli, ber- 
rak sesinin kur yapan timsi, esnek kollannin ve narin figiiriiniin cezbedip 
sarmalayan ok$ayi?i, seven bir kadinin kendisini teslim edi$ini anlatan soz- 
ciikler...” 
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Bu tiir albeniler drama akademilerinde ya da galigma odasimn mahre- 
miyetinde ogrenilmiyor. Gergekligi yiiceltmek oyuncunun odevidir, dene- 
yimin damarmi kazip cevheri gikartmak ise boynunun borcudur. Ve boy- 
lece, kurnaz ancak kendinden emin bigimde, Sarah’nm ugari, oniine ge- 
lenle dii§iip kalktigi yillar onun sahnedeki varligmin biiyiileyiciligine kat- 
kida bulunup sanatgiligim zenginlegtirdi. 

Henry James’in Miriam Rooth’u gibi, oda, “Namert, kotii diinya: Aci- 
masizca odet, bir vurugta sersemlet, sikip suyunu gikart. Sanat igin bedel 
odemenin anlami i§te budur,” diyebilecek durumdaydi. Miriam gibi Sa- 
rah da (elbette James’in, The Tragic Muse ’ u yazarken aklinda Bernhardt 
vardi) hedefini asla goziinden kagirmadi. 

1866 yilinda Camille Doucet’ye bir goriigme igin yazdiginda iki yili ag- 
kin bir siiredir “6zgiir”dii. Onun Comedie-Frangaise’e girigine yardim et- 
migti; belki bir kez daha ederdi. Doucet ertesi giine randevu verdi. Kont- 
rol edilemeyen sinirini, diigiincesiz yagamim ve uzlagmasiz davramglarmi 
yeren incitici bir nasihat konugmasmin ardindan onu, Fransa’nin ikinci ulu- 
sal tiyatrosu Theatre de l’Odeon’un miidiirii Felix Duquesnel’e onermeyi 
teklif etti. Bir kogulu bulundugunu soyledi sertge; kendine yaragir bigimde 
davranmaya soz vermeliydi. Sarah soz verdi ve agladi; ancak, gozyaglari- 
nin arasindan giiliimsiiyordu. Akilli teyzesi Rosine’in Doucet’yi o haftanm 
sonuna dogru akgam yemegine davet ettigini biliyordu ve Doucet de aile 
masasina kotii bir haberdense iyi bir haberle oturmayi tercih edecekti. 

Paris’in usta yonetmenlerinden birisi olan Duquesnel, Sarah ile ilk kar- 
gilagmalarim asla unutmadi. Yazdigina gore, Sarah’ya bir mektup yolla- 
mig; ancak higbir yamt alamamigti; ta ki: 

Bir gun, oda hizmetgim panik iginde odama girip goyle dedi, “Mosyo, mosyo, sizi 
gormek igin israr eden Qinli bir hamm var burada!" Orta Krallik'ta* kimseyle iligkim ol- 
madigindan, ziyadesiyle meraklanmig bigimde “Qinli hammi" igeri almasi igin igaret et- 
tim. Derken gozlerimin onunde, insanin hayal edebilecegi en alimli kigi belirdi, gengli- 
ginin tarifi olanaksiz gorkemi ve butun parlakligi ile Sarah Bernhardt... Guzelden de 
oteydi, gok daha tehlikeliydi!.. iglemeli, yanardoner agik renk Qin ipeginden, giplak omuz 
ve kollarmi dantelle hafifge orten, Qinlilere ozgii kesime sahip bir tunik giymigti. Belin- 
de kiigiik, tiiylu bir yelpaze asiliydi. Baginda, etrafi zillerle gevrilmig ve en kugiik ha- 
reketinde titregen, ustalikla dokunmug, hasirdan bir irgat gapkasi vardi. 


gin’e verilen isimlerden birisi-g.n. 
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Birbirimizi hemen anladigimizdan gorugmemiz gok kisa surdu. Ender bulunur bir 
zekaya ve simrsiz bir irade guciine sahip, harika denecek olgude yetenekli bir kigiyle 
kar§i kargiya bulundugumu hissettim. Sanatgilik, butun varligindan akiyordu. Gerek- 
sindigi tek §ey, halkin onune gikmak igin dogru yerden baglatilmasiydi. Sesine ne de- 
meli? Kristal kadar berrakti, kutsal bir muzik gibi dogrudan igine ifliyordu insanin. Fet- 
hedilmigtim, bedenim ve ruhumla... 

Sarah da fethedilmi?ti. O kadar geng, o kadar zarif, o kadar gekici ve 
ne?eli birisinin yonetmen olabilecegine ihtimal veremezdi. Goru^menin so- 
nunda Duquesnel ondan, amiri Charles de Chilly ile tam?mak igin o gun 
ogleden sonra yeniden gelmesini istedi. Sarah’nin bu kar$ila?madan odii 
kopuyordu. Chilly onu daha once bir kez dinlemi? ve ne g6riinu$unden, 
ne sesinden ne de kotii §ohretinden ho?lanmi$ti. Randevularina hep geg 
gitmesine kar?in Sarah, bu kez bir saati a?kin siireyle bekletildi. Dakik ol- 
mayan insanlarin pek gogu gibi, bekletilmesini ba?kalarinin bagi?lanmaz 
kabahgi gibi dii$undu. 

“Di?lerimi gicirdatmaya ba§ladim,” diye ammsiyor, “beni gekip gitmek- 
ten ahkoyan tek §ey Doucet’ye verm i 5 oldugum sozdii.” Sonunda Duques- 
nel goriindii. Bir sug ortakligi siriti§iyla oteki umaciyla g6rii$ecegini bil- 
dirdi. Be? dakika sonra, huysuz bir aktor eskisi olan Chilly odaya daldi, 
Sarah’yi tepeden tirnaga inceledi ve bir tek sozciik etmeksizin ona bir soz- 
le?me uzatti. Ardindan, parmagiyla suglarcasina Duquesnel’i gostererek 
uludu: “Biliyorsun ki bunun sorumlusu, o.‘ Eger bu i?te tek ba?ima ol- 
saydim, seninle asla sozlejme yapmazdim.” Her zaman hazircevap olan 
Sarah, laf 1 yapi?tirdi: “Mosyo de Chilly, bu i?te tek ba?iniza olsaydiniz ben 
de asla bu sozle?meyi imzalamazdim.” Patlamasinin hakli nedeni vardi. 
Sozlejme yalmzca bir ay gegerliydi, kendisini kanitlamasi ko?uluyla uza- 
tilacakti. Sarah, gururunun iistiine bir bardak su igerek ajagilayici belge- 
yi imzaladi. Hig olmazsa tiyatroya geri donmiijtii. 

15 Agustos 1866’da Odeon, imparatorun ya§ giinii §erefine bir gala 
gecesi diizenledi. Sarah, Phaidra ’ da Arisia’yr ve Marivaux’nun keyifli A$k 
ve Kader Oyuttu ’ nda (Le Jeu de l’ Amour et du Hasard) da Sylvia’yi oy- 
nadi. Arisia’si yeterince iyiydi, ancak rokoko tarzini benimsemi? Mariva- 


’ Duquesnel yonetmen yardimcisi iken, Chilly’nin onayim almadan iki aktorle sozle§- 
me yapmasina izin verilmij ve onun gekilmesi ya da olumuniin ardindan mudiir ya- 
pilacagi garanti edilmi§ti. 
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ux, onun ^izgisinin di§indaydi. Derdi kendisine yetmezmi§ gibi, kirmizi 
ve mavi kurdeleler ve fiyonklarla kapli beyaz saten kostiimii de iistiine hi^ 
uymami$ti. Chilly, Duquesnel’e yakinmak i«jin zaman yitirmedi. Sa- 
rah’nin hayranma, onun o sozde aktrisinin berbat oldugunu soyledi. Dik- 
siyonu kotii, sesi ise daha da kotiiydii. O renkli elbiseye gelince, san- 
ki bir anda Marseillaise’i haykirmaya ba§layacakmi§ gibi goriiniiyordu! 
Gi§e hasilati onsuz da kotiiydii zaten. Kizin gitmesi lazimdi. 

Duquesnel Sarah’ya inaniyordu ve Chilly onu muhafaza etmeyi kabul 
ederse iicretinin bir kismini kendi cebinden vermeyi teklif etti. Elbette bu 
diizenlemenin sir olarak kalmasi gerektigi a^ikti. Ancak tiyatroda pek az 
sir, o da varsa, sir olarak kalirdi. £ok gei^meden biitiin kumpanya, Du- 
quesnel’in himaye ettigi kizla yattigindan haberdardi. Ustelik bu durumun, 
kendi deyimiyle, “bedensel ve ruhsal” olarak da keyfini ^lkartmaktaydi. 

14 Ocak 1867’de Sarah resmi ba§langicim, Moliere’in Bilgif Kadinlar’m- 
daki Armande roliiyle yapti. Marie- Antoinette’in tiyatroyu varligiyla onur- 
landirmasinin iistiinden neredeyse yarim yiizyil ge^mi^ti. O zamanlar The- 
atre Fran^ais de l’Odeon adiyla bilinmekteydi. Ancak her zaman en hiz- 
li degi§en oyuncu olan Fransa, her yeni hiikiimet doneminde tiyatroyu ye- 
niden adlandiracakti. 1789’da Insan Haklari Evrensel Beyannamesi’nin 
kabuliiyle Theatre de la Nation [Ulus Tiyatrosu- 5 .] admin daha uygun ol- 
duguna karar verildi. Devrimci co§ku §aha kalktiginda Theatre de l’Ega- 
lite’ye [E§itlik Tiyatrosu- 5 .] donii§tiiriildii. I. Napoleon’un idaresi altinday- 
ken her §eyin e§itsiz oldugu kanitlaninca da Theatre de l’Imperatrice [Im- 
paratori^e Tiyatrosu- 5 .] adiyla yeniden vaftiz edildi. Iktidarin tahtereval- 
lisi inip ^lkarken i§<jiler de on cephedeki altin yaldizli harfleri degi§tiriyor- 
lardi. Napoleon siirgiindeyken tiyatroya Theatre Royal unvam verildi. Na- 
poleon Yiiz Giin’ i<jin dondiigiinde, monar§i restore edildikten sonra ye- 
niden Royal’e d 6 nii§tiiriilmek iizere Theatre de l’lmperatrice’e ^evrildi. So- 
nunda, neoklasik binanin ilk anda akla getirdigi ve bugiine degin ta§idi- 
gi isme, Theatre de l’Odeon’a donii§tii. 

Sarah’nm zamamnda Odeon bir Sol Yaka“ kurumuydu, hepsi de an- 
tiemperyalist duygularla sivrilmi§, yeni fikirler pe§inde olan ressamlar, ay- 


* Napoleon’un Elbe Adasi’ndaki surgiinden Paris’e d6nii$unu ve XVIII. Louis done- 
minin ikinci restorasyonunu ifade etmek i$in kullamlmaktadir-^.n. 

' * Seine Nehri’nin sol yakasi ile sol egilimli olmak arasinda baglanti kuran bir sozciik 
oyunu yapilmak istenmijtir-^.n. 
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dinlar ve Sorbonne ogrencileri igin bir merkezdi. Siirgiindeyken daha da 
yiicelen Victor Hugo onlarin tanrisiydi; George Sand, dahi onderleriydi. 

Ah, Theatre de I’Oddon! [diye yazmig Sarah.] Hepsinden goksevdigim tiyatroydu 
o. Oradan uzuntu iginde ayrildim. Hepimiz birbirimizi severdik ve herkes mutluydu. Ta- 
mamen, okul gunlerinin devami gibiydi. izleyiciler geng, Duquesnel yigit, niiktedandi 
ve cogkuyla dolup tagiyordu. Qogu kez, iginde yer almadigimiz sahnelerin provalari 
sirasinda Liiksemburg Bahgeleri’nde tenis oynardik. 

Etrafimi o yapmacik, kiskang dedikodularin sardigi Comedie-Frangaise’de gegir- 
digim birkag aya bakardim donup. Va da gapkalar, elbiseler ve sanatla hig ilgisi olma- 
yan gevezeliklerden bagka higbir §eyin bulunmadigi Gymnase'da gegirdigim zamana. 
Oddon’da mutluydum. Oyunlarimizdan bagka bir gey dugunmezdik. Sabah, oglen ve 
akgam prova yapardik. Nasil da severdim bunu! 

Auteuil’de, Villa Montmorency bolgesinde kiiguk bir kogkte oturuyordum. Tiyatro- 
ya varmak igin, Rosine Teyzemin bana verdigi iki kiiguk midillinin gektigi kugiik bir ara- 
banin iginde dar sokaklar boyunca agiri hizla ilerlerdim. Ve parlak, giinegli temmuz gun- 
lerine, giirultulii sokaklarin negesine kargin soyunma odamin guruk merdivenlerinden 
gikmak bile beni sevince bogardi. Herkese ve her geye, Bonjour diye haykirirdim. Ar- 
dindan gapkami ve eldivenlerimi bir kogeye firlatip sonunda engin golgeleriyle heye- 
canlandigim igin sahneye sigrardim. §urada, burada birkag soluk galigma lambasinin 
igiginda bir agag, bir kule ya da bir park sirasi segilirdi. Oyuncular birbirlerini zor go- 
riirlerdi. Benim igin higbir gey o toz yiiklii atmosferden daha canli, o huziinden daha 
negeli, o karanliktan daha aydinlik degildi. Yagadigimi en gok orada hissettigim igin 
yagamimi orada gegirmeyi isterdim. 

Resmi gikigindan kisa bir siiresonra, onun cazibesinden ve kendini uy- 
durmaya goniillii olursa oniinde uzanan giizel gelecekten sozeden Sarcey’den 
yiireklendirici bir ovgii aldi. Sarah, goniillii olmanin da otesindeydi. Ge- 
reksindigi tek gey, o kaprisli tiyatro tanrigasi §ans Hanimefendi’nin hog- 
goriilii bir giiliimseyigiydi. O yaz, bu hanimefendi, Sarah’ya ilk kez, Du- 
quesnel tarafindan yeniden sahneye konulmug haliyle Racine’in Athalie’ sin- 
de onu fark eden George Sand kiliginda goriindii. 

Klasikleri canlandirirken hep yeni arayiglara giren Sarah’nin koruyu- 
cusu, drami yogunlagtirmanin biryolu olarak Athalie ’ ye Mendelssohn’un 
dogaglama rniizigini eklemigti. Konugma korolanni Konservatuvar’dan 
oyuncu ogrenciler seslendireceklerdi. Bu, bagarisizhga mahkum, muhte- 
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gem bir fikirdi. Karmagik miizikal suflelerden sersemlemig ogrenciler pro- 
valarda gagiriyorlar ve kapinin online konuluyorlardi. Duquesnel goziimii 
buldu. Sarah’nm hem miizik kulagi vardi, hem de ezberi giigliiydii. Onu 
niye tek kadinlik bir koro olarak kullanmasindi? Youle’un onu almaya 
zorladigi, yillar siiren piyano derslerine §ukiirler olsun ki Sarah hi^bir giig- 
liik gekmeden, iistlendigi bu igi kivirdi. Dizelerini bir gecede ezberleyin- 
ce canavar Chilly bile etkilendi. Ve agilig gecesinde, diksiyonunun temiz- 
ligi ve tavirlarinm yahnhgi alkiglarla kargilandiginda daha da etkilendi. 

Bagarisi ona, George Sand’in Le Marquis de Villemer adli, ogul Ale- 
xandre Dumas’nin hatiri sayilir olgiide yardimiyla oyunlagtirdigi romamn- 
da onemsiz bir rol getirdi. Oyun, iig yil once ilk sahnelendiginde halki ga- 
leyana getirip kilise aleyhtan protestolara siiriiklemigti. §apkalarim salla- 
yip, “Kahrolsun Kilise! George Sand 90 k yaga! ” diye haykiran biiyiik ka- 
labahklar, Odeon Meydam’nin gevresini doldurmuglardi. Tiyatronun i^in- 
de, izleyiciler de, Parislilerin zaman zaman teslim olduklari tiirden bir §id- 
det gosterisinden geri kalmadilar. Kendi kabadayihklanyla cogmug bir bi- 
gimde uludular, lslikladilar, tepindiler ve birbirlerini kaba giigle tehdit et- 
tiler. Dort yil sonra tahtindan uzaklagtirilacak imparator da kaygiyla al- 
kigladi. George Sand’in oglu, Flaubert’in “bir kadin gibi agladigim” bil- 
dirdi. Geriye doniip bakinca, bu oyunun skandal yaratmasi gagirtici go- 
/.iikuyor. Le Marquis de Villemer gimdi, yazildigi miirekkep gibi ugup git- 
mig ve Kilise’ye yaptigi diigmanca gondermeler de neredeyse unutulmug. 
Bu, toplumsal igerigin, kayitsiz bir edebi niteligin ardina ilk saklanigi ol- 
mayacakti. 

1 867’de oyunun yeniden sahnelenigi yalmzca olayli baglamakla kalma- 
di, George Sand’in kendisine tutuldugunun farkina varmasiyla agiri sevi- 
nen Sarah igin de yukariya dogru atilmig, giizel bir adim olugturdu. Or- 
tada oykiiniilecek bir model vardi; Henry James’in “canavarca bir dirim- 
sellik” diye adlandirdigi bir ozellikle, zamanmin ahlaki degerlerine saldir- 
masina kargin yine de Fransizlarin yiireklerinde kutsal bir yer edinmig, ce- 
sur bir kadin, muhtegem bir benlikti. 

Duyarli, gekici bir kigi olan [diye yaziyordu Sarah] Madam George Sand agiri bi- 
gimde utangagti. Az konuguyor, araliksiz sigara igiyordu. Hoyrat ve bozuk agzi bana 
kargi gok nazikti. Boyu muhtemelen ortalamadan uzundu ve omuzlari bir parga gok- 
mug goruniiyordu. Onu romantik bir sevecenlikle yokladim. Kendisi de giizel bir agk 
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hikayesinin kahramam degil miydi?’ Onun yakinma oturur ve curet edebildigim sure- 
c6 elini tutardim. Sesinde nasil da bir buyuleyicilik, nasil da bir tatlilik vardi! 

Le Marquis de Villemer’dt rol almasindan bir ay sonra Sarah, Geor- 
ge Sand’in romanlarindan bir digerinin uyarlamasi olan Francois Le Cham- 
pi’ de Mariette roliinii oynadi. Cin gibi bir oyunculuktu. Yazarin kendisi- 
ni betimledigi iizere, Mariette, “gens, giizel bir kadindi, §afak gibi pem- 
beydi. ... Bir circirbocegi gibi canliydi. ... Sorumsuz, kolay ofkelenen ve 
iltifatlara duyarli birisiydi.” Sarah, roliinii dokunakh ve etkileyici bir bi- 
9imde oynamijti. Ancak onun ger^ek yetenegi ba§ka bir yerde yatiyordu. 

O yil, Comedie-Fran<;aise Victor Hugo’nun H ernani’ sini ses getiren bir 
ba§ariyla yeniden sahneye koymu$tu. Cumhuriyet^i §aire daha da fazla 
destek vermek isteyen Odeon, Ruy Bias adli yapitini sunmak i$in iznini 
istedi. Yamt, §ahane bir “Hayir” oldu. Bunun yerine Duquesnel, Dumas’nin 
biiyiik tngiliz aktoriiniin harika bir portresini verdigi ve on dokuzuncu yiiz- 
yilm en biiyiik oyunlarindan birisi olan Kean’ 1 sahneye koymaya karar ver- 
di. Himaye ettigi, artik yirmi ii<j ya§ina gelmi§ aktrisin, Pierre Berton’un 
Kean’i kar§isinda ba§tan ^lkartici Anna Damby’yi oynayacagim bilmesi- 
nin ya§li yazari nasil mutlu edecegi ve hayranlik uyandiran ba§ aktoriiniin 
ba$roldeki hanima tepeden tirnaga a§ik oldugunu fark etmi§ olsa nasil da 
eglenecegi tahmin edilebilir. 

Hugo Paris’in ruhuysa Dumas da yiiregiydi. Aym yazilan gibi, bu fi- 
yakali melezin* ** kendisi de giiliim; ve bula§ici bir canliliga sahip oldugun- 
dan yalmzca adi bile Parislilerin yiiziine bir giiliiciik kondurmaya yetiyor- 
du. Edebi toplantilarda ve devlet balolarinda, ya da gem; aktrislerle ran- 
devu ayarladigi kulislerde onun varligi olmasa, Paris, Paris olmazdi. Ona 
duyduklari sevgiye kar§in, §ubat 1868 ’de oyunun yeniden sahneleni§i si- 
rasinda, Ruy Bias yerine Kean’ in konulmasindan hayal kirikligina ugra- 
yan antiemperyalist izleyici kavga gkartmaya kalki§ti. Dumas locasina gir- 
digi anda, ogrencilerin hep bir agizdan ulumaya ve tepinmeye ba$ladik- 
larini ammsiyor Sarah. “ Ruy Bias’ 1 isteriz,” diye bagirdilar da bagirdilar. 
“Dilim tutulmu§ halde, sinirlerime gii^liikle hakim olarak perdedeki bir 
delikten onlari izliyordum. Biiyiik Dumas oradaydi, ofkeden benzi atmi§, 

* Bernhardt, George Sand’in Alfred de Musset ilc ili$kisine deginiyor. 

** Alexandre Dumas’nin babaannesinin, Fransiz-Afrikali kokenden gelme bir Haitili 
olu§una gonderme yapilmaktadir-^.n. 
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haykiriyor, soviiyor ve yumrugunu salliyordu; bir saatsiiren,nafile bir gos- 
teriydi.” Sonunda perde a^ildiginda, sersemce bir ta§kinlik, giderek yiik- 
selen kulak tirmalayici bir yuhalama ve ayaklarin yere vurulmasi, aktor- 
lerin yerlerinden kimildamamasina yol a^ti. Ve Sarah, 1 820’lerin tuhaf bir 
ingiliz kadini kiliginda sahneye girdiginde biitiin bu patirti, naho§ kahka- 
halara d6nii§tii. Bir an i$in korkusuna yenik dii§iip girdigi kapiya simsi- 
ki tutundu. O anda, “sevgili arkada§larim, ogrenciler” dedigi kalabalik 
karfi saldinsim ba§latti. 

Ogrenciler kadar genq ve ate§li olan Sarah uzun adimlarla sahnenin on 
tarafindaki i$iklara dogru yuriidii. “Adalet ilkesini mi savunmak istiyor- 
sunuz?” diye haykirdi §amatayi bastirarak. “Alexandre Dumas’yi Victor 
Hugo’nun siirgiine gonderilmesinden sorumlu tutarak mi adalet sagladi- 
gimzi samyorsunuz?” Sessizlik ^oktii. I§ildayan bir Jeanne d’Arc giiliim- 
seyi§iyle Sarah yeniden, canlandirdigi karaktere biiriindu. Oyun ilerlerken 
yuhalamalar alki§lara d6nii§tii. Son perdede, Sarah’yi kendilerinden biri- 
si sayan bagnazlar onu karde§ 9 e bir co§kuyla selamladilar. Kuliste 
Chilly’nin de yiiziinde giiller a^iyordu. Sonu^ta, Duquesnel hakli 9 ikmi$- 
ti. Kizda i§ vardi ve yalnizca sirtmin sivazlanmasim degil, maa§inm art- 
masini da hak ediyordu. 

Birkas giin sonra Sarah, §unlari okuyacagi L’Opinion Nationale’i a<jti: 
“Matmazel Bernhardt, firtinayi daha da §iddetlendiren garip bir kostiim 
giymi§ti; ancak sicak, $a§irtici sesi kitleyi etkiledi. Kii^uk bir Orpheus gibi 
onu dize getirdi.” Sarah sonunda yola koyulmu§tu. Sezonun bitmesine dog- 
ru, iijlerinde Krai Lear ’ daki Cordelia’nin da bulundugu rol daha oy- 
nadi. Theophile Gautier, onun yiiceliginden ve oliim sahnesinin giizelligin- 
den soz eden bir yazi yazdi. Ve izleyiciler, kiiqiik Sarah’yi bagirlarina bas- 
tilar. Demek ki gereken tek §ey, yeteneklerini her a^idan sergileyebilecegi 
bir rolde sakliydi. 

Ocak 1869’da, Odeon’un ondegelen trajedi oyuncusu, $ehvetli, giizel 
Agar, Sarah’dan, Francois Coppee adindaki az taninan genq $airin tek per- 
delik oyunu Le Passant’i okumasmi istedi. Ronesans doneminde bir Flo- 
ransa bah^esinde geqen hikaye, ya§lanmaya yiiz tutmu§ bir fahi§e olan Sil- 
via ile gen$ halk ozam Zanetto’nun vecd i^indege^en kar$ila$malarim konu 
eder. Urkek, ufak tefek ve heykel duru§lu Agar’a duydugu a§ktan nefesi 
kesilen Coppee, Silvia’da metresine en uygun rolii yaratmi§; Agar da ona, 
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gens yolda§larindan birisinin, ince, gekici Bernhardt’in Zanetto rolii igin 
bigilmi$ kaftan oldugunu soylemi§ti. Tek sorun, Chilly’yi bu lirik diyalo- 
gun sahnelenmesine ikna etmekti. Duquesnel, Agar’in yonetmenin oda- 
sina dah§im ammsiyordu. “Bir kagit tomarmi elinde sallayarak, ‘Mosyo 
de Chilly, Mosyo de Chilly, bir ba§yapit ke§fettim!’ diye haykirdi. 

‘§iir bigiminde mi?’ diye sordu Chilly ku$kuyla. ‘Hayranhk uyandiran 
bir §iir,’ diye yanitladi aktris tnmturakh bir ses tonuyla. ‘Biitiin §iirler hay- 
ranhk vericidir,’ diye dudak biiktii Chilly. Mudiirii elyazmasim okuma- 
ya ikna etmek epeyce bir kiritip yaltaklanmaya neden olduysa da birkez 
okuduktan sonra ku§kusu co$kuya doniigtii veoyunu bir iki gosterim igin 
kabul etti. Dekor, bir ba§ka yapimdan kalanlarla diizenlenecek, Sarah co§- 
kulu ozan delikanliyi oynayacak ve Jules Massenet de Sarah’nin giriji igin 
bir serenat besteleyecekti.* 

Sonradan renklendirilen fotograflara benzetilebilecek tarzda yazilmi§ 
dizelerden olu§an Le Passant, §atafatli bir a§k ve vazgegi§ hikayesiydi. Ozan, 
ay i$igiyla aydinlanmi§ bahgede gezinir, diinya yorgunu fahi§eye a$kini 
ilan eder ve ertesi sabah kadin, “Bana gozya§larimi geri getiren bu a§k 
nasil da bir armagan!” diyerek ig gegirirken gekip gider. 

Promiyerden dort giin sonra Sarah’nin, L’Opinion Nationale’i agtigin- 
da okuduklari a§agida yer aliyor: 

Le Passant halki buyuledi, §a§kinlik ve hayranhk uyandirarak bir zafer elde etti. Kisa 
oyun, bir ba§yapit niteliginde; sevecen, giirsel ve zarif. Belki mavi gokleri ve ye§il tar- 
lalari gok fazla vurguluyor, ancak gairligi segkin bir guzellige sahip. 

Zanetto rolundeki Matmazel Bernhardt, Dubois’nm Floransali Ozan adh heykeli- 
ne benziyor [ki Sarah’nin kostumu gergekten de 0 heykelden kopya edilmigti] ve za- 
rif dizelerini zarafetle ve etkileyici bir bigimde soyluyordu. Gosterdigi ozen gurada bu- 
rada biraz agiriya kagmigsa da canlandirdigi karaktere cazibe katmig. Oyunuyla mest 
olan halk onu tekrar tekrar sahneye gagirdi. Buyiik zafer! 


* Coppec’nin etkileyici hatirati Souvenir d’un Parisien' de, “Migonne, voici 1’Avril” adh 

bu serenat igin jef Annecy’nin Sarah’ya, “Massenet’nin sonradan yazdigi kadar iyi 
olmasa da epeyce idare cden” bir jarki yazdigi bclirtilmekte ve “o giinlerde her ti- 
yatroda antraktlariginhala bir yaylilar ve nefesliler toplulugu bulundugu i<^in. Chilly 
onlarin benim dizclerime goriinmeden e$lik ctmelerine karar vermi$ti” denilmekte. 
Bu ama^la ya§li Annecy’nin Giselle ' in latif partisyonlarindan incelikli seamier yap- 
tigini” anlatir. Yillar sonra Sarah, Reynaldo Hahn’a, Massenet’ninki kendisinegok 
zor gelen titreyi§lerle dolu oldugundan Annecy’nin serenadini soylemeyi yegledigi- 
ni anlatmi$ti. 
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Makale, Sarah’ya giderek co§kulu bir hayranlik beslemeye ba$layan 
Francisque Sarcey tarafindan imzalanmi§ti. Yiginla ele§tirmen gibi o da, 
zamaninda simle altim ayirma konusunda yanilmi§ti. Zaman gestikije Le 
Passant pariltisini yitirmekteydi. Yine de yirmi dordiindeki Sarah’nin 51- 
ki§ini saglami$ti. Zanetto roliindeki fotograflari ba§arisinm niteligini or- 
taya koyuyordu. Resimler onun §iirsel yogunlugunu, yerli yerinde dav- 
ranma iggiidiisunii ve her §eyden de ote gizdigi karakterle tutku dolu oz- 
de$le$mesini vurguluyordu. Kendi zamani a^isindan romantik bir idoliin, 
ikiyiizliice bile olsa Paris’in bagrina bastigi gen$ bir a§kin semboliinii ya- 
ratmi$ti. 

Bernhardt, Agar’la ve onun yoklugunda da Marie Colombier’yle bir- 
likte Le Passant’da yiiz kirk kez oynadi. Bu onun §ohreti ilk tadi§iydi. El- 
yazmalari, “okunamayacak denli uzun” a§k §iirleri, ^i^ekler, armaganlar, 
teklifler -uygun ve uygunsuz- soyunma odasindan dolup ta§iyordu. Le 
Passant’a kadar, Sarah yalmzca bir oliimliiydii; $imdi ise ogrencilerin ido- 
lii ve §airlerin ilham perisine d6nii§mu§tii. “Onu gizli bir i^gudii hareke- 
te ge^iriyor,” diye yazmi$ti Theodore de Banville. “Biilbiiller nasil §arki 
soyliiyor , riizgarlar nasil i$ ^ekiyor, dereler nasil fisilda§iyor ve vaktiyle 
Lamartine nasil yaziyorsa, dizeleri oyle okuyor.” 

Ba§arilarini ta^landirmak iizere, Agar ve Bernhardt’a Tuileries’de de 
bir gosteri yapmalari buyruldu. Victor Hugo’nun §iirlerini okudugu sira- 
da 111. Napoleon’un gazabini animsayan Sarah’ya bu onur her §eyden daha 
tatli goziiktii. Bu kez imparator onu kuliste, ozellikle de imparatorun var- 
ligindan habersiz, reveransini ve “Sire, Sire” hitabini saray adabina en uy- 
gun bi^imde tonlamak i^in durmaksizin tekrarlarken yakaladiginda tepe- 
den tirnaga giiliimseme ii^indeydi. Sarah da bunun kar$iliginda, ayakka- 
bisinin tekinin kaybolmasi iizerine sogukkanliligini yitiren ve vurdumduy- 
inaz bir nedimin kolunda topallayarak orayi terk eden imparatori^enin 
goriintiisuyle pek eglenmi§ti. 
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P roust’un, Kayip Zamamn Izinde adli yapitindaki aktris Berma karak- 
terini esinlenecegi Bernhardt ile yazarin Charles Swann igin model al- 
digi Charles Haas’in kar$ila$masi bu donemde ger^eklejti. Proust’vari bir 
baki$ a^isindan, onlarheniiz dogmami§ bir romancmin arayan, zaman i<jin- 
de kaybolmu§ ki§iliklerdi; ^iinkii Proust dogmadan iki yil ve romanci on- 
lari kendi Parizyen ya$am algilayi§iyla i$lemeye ba^ladigindan kirk yil once 
tam§mi$lardi.‘ Bernhardt gorkemli ba^arilariyla ammsamyor; “Haas ise,” 
Proust’un yazdigina gore, “hi^bir $ey iiretmemi§ oldugu ger^egine kar$in, 
gen$ bir aptal diye degerlendirdigi birisi onu kitaplarindan birisinin kah- 
ramam yaptigi i<jin ammsanacak.” Yine de, kar§ila§tiklari sirada Haas avdi, 
Sarah da onu yakalayan $ansh kiz. 

Arkada$larinm sevgiyle kari$ik, “Mosyo ikinci Imparatorluk” diye 9a- 
girdiklari Charles Haas, Paris sosyetesine onciiliik eden bir fener gibiydi. 
Jokey Kuliibii’niin az sayidaki Yahudi iiyesinden birisi, Galler Prensi’nin, 
ressam Tissot ve Degas’nm dostu ve faubourg Saint Germain’in** beyefen- 
dileriyle hammefendilerinin gozdesiydi. Haas, se^kin, iyi giyimli bir kent- 
te en iyi terziye sahip bir adamdi. Ancak Sarah’mn gonliinii ^elen bir tek 
iniikemmel frak ceketi ve yakasindaki taze gardenya degildi; kadin dos- 
tu olu$una ili$kin $ohretiyle sanat ve ya$am iizerindeki se9kin gorii§leri- 
ni bir aktris par^asiyla payla$maktaki goniilliiluguydii ki bu da Ikinci tm- 
paratorluk ^apkinlarinda pek rastlanan bir §ey degildi. 

Sarah’nin Haas’a yazdigi mektuplarda onu, yirmili ya$larinin ortasm- 
da, bir gen9 kiz havasinda, kirilgan ve yeni a$iginm olgunla$mi$ kentlili- 
giyle dii$iik ya$ama yonelik zevkini tatmin edebilecegini dii§undiigu bir 


* Marcel Proust 1871 dogumludur-^.n. 

* * Faubourg banliyoler in kullanilan bir kavramdir. Bugiinkii Saint Germain-des-Pres 

bolgesi-^.n. 
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rol oynayan, bagtan gikartici bir edepsiz olarak goriiyoruz. iggiidiisii sag- 
lamdi. Onun goziinde Sarah, beyefendilerin daha yiiksek toplumsal odev- 
leri olmadigi zamanlarda zina yapmaya tenezziil ettikleri hafif kadinlar 
diinyasina aitti. 

Haas’a ilk mektuplanndan birisinde, Sarah, altina “Gel! Gel!! Gel!!!” 
yazdigi, daginik bir karyola resmi gizmigti. Unlem igaretlerinin giderek go- 
galmasi, Haas’in kadin avcisi gohretini perginledigini diigiinduriiyor. Nok- 
talama igaretleri agisindan en az ilki kadar anlamli olan bir bagka pusu- 
la da goyle: “Kesinlikle oliiyorum - seni gormek igin. Bin tane agigim var 
ama yalnizca birisi gergek.” Faubourg ’ un hanimefendilerinin soguk ton- 
lamasindan son derece farkli, bu tiirden yakasi agilmadik pusulalar aga- 
gidaki mektuplardan da goriilebilecegi gibi, Haas’in Sarah’ya sadik kal- 
masina yetmemijtir: 

Deli gibi sevdigim Charles’im 

Sozlerimin arkasindayim. Seni seviyorum. Pekala, biliyorum ki a§kimin kar§iligi 
yok, ama lutfen varmi§ gibi davran. Sevgili dostum, saat iigte bana gel. Bu bana bu- 
yuk bir zevk verecek. Kim bilir? Belki de dun gece gelmeyerek 50k §ey ka?irmi$imdir!!! 
Bunu a?iklayi§ bigimim ho§una gidiyor mu? Gel ve dudaklarim ver bana. 

Mektuplarin igin te§ekkiirler sevgilim. Her §eyin de otesinde, ziyaretlerin igin te§ek- 
kurler. Hayir, gergekten kahkahadan iki biikliim oldum! Gel de birlikte iki bukliim ola- 
lim... kahkahadan, elbet. Bana gonderdigin opiiciikleri iki misliyle iade ediyorum. Ne 
gig ama! Lutfen bir haber yolla, ama bu defaki oyle pek hafif olmasin... 

Ortak dostlari yayinci Arthur Meyer’den kendisinin Haas’in tek met- 
resi olmadigini ogrendigi zaman Sarah’nin ugariligi kedere d6nii$tii. 

Benim igin hepsi bir, ama bu beni bir parga uziiyor. Guliing oldugumun farkinda- 
yim, ancak beni giildurmeye galigmamn hig sirasi degil §u an. Hastayim ve akciger- 
lerim yine sorun gikartmaya bagladi. Mumkun olabildigince gabuk gel, sevgili Charles. 
Seni gormeye can atiyorum. Her §eye kargin, daima ideal adami aradigim gocukga 
hayalime tutunmaktayim. Onu hig bulamayacagimi sanmigtim. Derken, gans eseri, de- 
ger verdigim turn fiziksel ve ruhsal ozellikleri tagiyan birisi gikti kargima. Diigiimii ta- 
mamina erdirmeden olmeyi dilemedigimden 0 ender bulunurgigegi buketime katmak 
igin her geyi goze aldim. Gordiigun gibi agk igin yagiyorum ben, hayallerimin rehber- 



liginde. Bu benim iginde bulundugum melankolik buhram agikliyor. Hep oteki yarimi 
bulmayi ummugtum ancak neyazikkionu buldugumda, adam ugkagitginm teki gikti. 
igte bu yuzden elimi uzattim sana Charles, igte bu ytizden verdim kendimi sana. Bu 
yuzden seviyorum seni. 

Elim, turn varligim sana uzamyor... 

Sarah’nin, hayal kirikligimn kaynagi olarak gondermede bulundugu 
ideal adam, kugkusuz, kendisini asla iyilegmeyecek bir yarayla terk eden 
Prens de Ligne idi. Zaten, her gegen gun biraz daha babasina benzeyen 
oglu Maurice ona siirekli kayip agkini ammsatirken nasil iyile§ebilirdi ki? 
$irin Haas, kiigiik aktris arkadagindan ayrilma zamamnin geldigine ka- 
rar verdiginde bu ayrihgi miimkiin olabildigince keyifli kilmaya galign; ama 
Sarah’ya gok zor geldi: 

Butiin bu dram senin gibi tag yurekli birisi igin. Eger bu seni giilduruyorsa ne did. 
Bana yalmzca gozyagi getirdi. Elveda, sevgili Charles'im. Seni seviyorum. Agkima kar- 
gilik veremiyorsan bu senin sugun degil. Benim de degil... 

iligkileri sona erdiginde, Haas basiretli bir bigimde para odeyip onu ba- 
^indan savdi. 

“Kabul ediyorum,” diye yazdi Sarah, “ancak tumiiyle borg olarak. Te- 
■jekkurler, sevgili dostum, tegekkiirler.” 

Haas 1902 yilinda olene degin dost kaldilar. Sanki iligkilerinin sonu- 
nu ilan edermig gibi, bir gece Haas ve Arthur Meyer, Sarah’yla Auber So- 
kagi’ndaki 16 numarah evinde yemek yerlerken daireyi ve igindeki her §eyi 
yakip kill eden bir yangin gikti. Kimseye bir gey olmadi, ancak sigortasi 
bulunmayan Sarah evsiz ve beg parasiz kaldi. 

Kaza haberi gazetelerde yer aldiginda bir acima dalgasi olugtu. Tesel- 
li mektup ve giirleri sokiin etti. Le Passant' a hitaben yazilmig bu zirvalar- 
dan birisi, onunki gibi ozgiir bir ruhun ne miilke ne de siis egyasina ge- 
reksinimi oldugunu ileri suriiyordu: “Bilezikleriniz? (^iplak kollanmz, Ve- 
niis’iinkiler gibi onlar olmaksizin da parlayacaktir! Elmaslanmz? Aydin- 
lik gozleriniz onlarsiz da lgildayacaktir!..” 

Sarah’nin karm bu manevi duygulara toktu. Zararim kargilayabilme- 
si igin Odeon’da Sarah yararina bir gala diizenleyerek ona yardim eden 
Duquesnel’in de. Herkesin gagkmhgina kargi, uluslararasi iine sahip Ade- 
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lina Patti de hizmetlerini sunan sanat^ilar arasindaydi; siirprizdi, giinkii 
biiyiik diva kendisi di?inda kimsenin yararina §akimazdi. La Patti’nin gon- 
liinii kimin ettigi kentte giiniin sorusuydu. Yanit: Sarah’nin bizzat kendi- 
siydi. Gen$ soprano, kisa sure once, Sarah’nin dalkavuk grubunun gegi- 
ci iiyelerinden Marki de Caux ile evlenmi?ti. Ku^uk bir §antajla, Sarah, 
gelini terane ve nagmelerini bagi$lamasi i^in ikna ederse agzini siki tuta- 
cagina dair kocasina soz vermi?ti. “Ikisine de ‘§arki’ soylettim,” diye ne- 
§eyle itiraf etmi?ti Sarah, Marie Colombier’ye. 

Patti, iki kez bis yaparak Rossini’nin Una voce poco fa ’ sini talep eden 
izleyiciyi buyiilemi?ti. Sarah’nin yaki§tirdigi gibi, “sanat a?kiyla ate?lenen” 
ogrenciler koltuklanndan kalkmi?lar ve oyle bir haykiri?, tepinme, Sol Yaka 
§amatasi koparmi?lardi ki korku iijindeki §arkici selamlasin mi, yoksa ka- 
5ip gizlensin mi, bilememi?ti. Tiyatrodan ayrildiginda, “£ok Ya?a la Pat- 
ti!” bagiri$lariyla kendisine e§lik eden bir grup ate§li gen$ miiziksever kar- 
$isinda sesini bedavadan yiikselttigi i^in bir par$a teselli bulmu? olabilir. 
Getiri olduk^a iyiydi ve annesinin yanina siginmak zorunda kalan Sarah, 
Arcade Sokagi’nda ku^iik bir daire kiralayabildi, hemen ardindan da iz- 
leyen be? yil boyunca oturacagi RomeSokagi 4 numaraya tajindi. Kiille- 
rinden yeniden dogan bir Anka gibi, izleyicisinin goziindeeskisinden daha 
biiyuktu. 

1 870 yilinda, Sarah’ya, George Sand tarafindan yazilip yonetilen yeni 
bir oyunda, L’ Autre ’ da ba$rol verildi. Oyun sezonun balli lokmasi oldu- 
gu i<jin, Sarah kendisini bu yiice hanimefendiye olduk^a yakin hissetti ve 
Liiksemburg Bah^eleri’nin ^akil ta?iyla do?eli yollarinda gezinirken ona 
sirlarim a^makta tereddiit etmedi. Yajamina, a?klarina ve hirslarina ili§- 
kin sirlarimn nasir baglami? kulaklara dokiildiigiinu anlayamadi. 

Yazarin L’ Autre ’ u yonetirken tuttugu giinliikteki kayitlar, Sarah’nin bu 
“kibar, ^ekici yaratigimn” hir^in bir ruh haline sahip oldugunu gosteriyor. 

29 Ocak. Provada [Pierre] Berton, Sarah ile esasli bir kavgaya tutujtu. Acaba ya- 
rin surati asik mi olur? 

2 §ubat. Sarah’yi payladim. 

3 §ubat. Sarah di§inda herkes rolune uyum sagladi. iyi birkiz.ama ku§kusuz ap- 
tal. 

5 §ubat. Pek 50 k yonden Sarah aptal, ancak gekici bir ki§ilige sahip. 

9 §ubat. Sarah ve Berton yok. Jeanne [Bernhardt] dii§uk yapmi§. 
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10 §ubat. Matmazel Sarah bizi bekletiyor, kiz karde§i gergekte umurunda degil, 
galigmiyor ve roliinu tipki gergek yagaminda sergiledigi kagarlanmig orospu tavriyla 
yorumluyor. 

10 §ubat. Rolunun hakkini bir turlu veremeyen Sarah, orospu. Bu tiyatro yaratik- 
lari ne kadar da aptal oluyorlar! 

14 §ubat. Korkarim ki Matmazel Sarah ugutiik, ama herkes duzelecegini soyluyor. 

20 §ubat. Turn oyunculuklar rayina girdi, ozellikle de Sarah’nmki. Serzeniglerim 
karfisinda sarsildi. Sonunda, geng, durust ve ilging karaktere burunebildi. 

26 §ubat. Baglica bagarimiz Pierre. Sarah da. 

Temel sosyal haklardan mahrum birakilanlari savunan birinin, o za- 
manlarda aktorler igin yaygin olarak benimsenen kiigiimseme duygulari- 
ni agtigi samlabilir. Agikgasi, onun “tiyatronun aptal yaratiklari” diye soz 
ettigi kigiler, diger insanlardan daha aptal degillerdir. Tersine, iggiidiisel 
bir zekaya, niikteye ve kendilerine ozgii bir gozlem yetenegine sahiptirler. 
Oyun yazarligiyla gegirdigi uzun yillarin, Consuelo ' nun yazarim, bir ro- 
liin yaratilmasina uzanan yoldaki aragtirma ve girpimglara nasil aligtirdi- 
gini insan tahmin edebilir; tipki, Sarah’nin kiz kardeginin diigiik yapma- 
sina gosterdigi ilgiyi anlayabilecegini de sandigi gibi. George Sand’in, ef- 
sanevi Venedik Oteli’nde, Sand’in geng sevgilisi Alfred de Musset hasta 
yatagindan izlerken yakigikli italyan doktoruyla sevigebilmesi belki de bu 
duygu yoksunlugundandi. Sand’in bagkalarim yermesine gelince, o sira- 
larda artik yagi kemale ermig ve genglik yillarinin gehvet diigkunliigunu 
unutmayi segmigti. Sarah’dan orospu diye soz ederken agkin kargiliginda 
para kabul edilmesi fikrinden igrendigi agik. Yine de, Sand’in pek oviin- 
diigii cinsel tatmin arayigina bakarak, Sarah’nin agiklarinin yol agtigi aci- 
larin maliyetinin kugkusuz basit bir para aligveriginden gok daha yiiksek 
oldugu soylenebilir. 

Sarah’nin, arkadagimn yayimlanmiamig giinliigiinden haberi yoktu; an- 
cak, George Sand’la kiyaslandiginda Sarah’dan daha bir ovgiiyle soz eden 
Theophile Gautier, bunun onun en giizel kreasyonu oldugunu yazdigin- 
da Sarah L’ Autre ’ daki bagarisimn tiimiiyle farkindaydi. “Geng ve alimli,” 
diye yazmigti, “Bernhardt, iffetli ve gozii pek, higbir gey bilmeyen, higbir 
geyden gekinmeyen ve higbir gey igin kendine serzenigte bulunmayan ger- 
gek bir kizin niteligine sahip. Oyununda, hem etkileyici hem de dokunak- 
li bir sevecenlik var.” 
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Perde, 19 Temmuz 1870’te III. Napoleon’un Prusya’ya sava? ilan et- 
mesiyle, Sarah’nin filizlenen kariyerinin iizerine indi. Imparatorun kara- 
n intihar gibiydi. O zamana degin Prusya ile bir sava?tan ozenle kasinmi?- 
ti. §imdi ise, kendi propagandasinin iistiine bir bardak su i^mi? ve Fran- 
sa’nin devletler isinde en uygan degil, aym zamanda en kudredisi de ol- 
dugunu gostermeyi kafasina koymu? goriiniiyordu. Eger dersini iyi <jali§- 
mi§ olsaydi tereddiit edebilirdi; siinkii o 5 am ve $ohretiyle bobiirlenirken 
Prusya hard hard giislii sava? silahlari iiretmekle me?guldii. 

Paris, Prusya’nin giiciiniin ipucunu Q 9 yd onceki Biiyiik Fuar’da gor- 
mii?tii. Herr Krupp, yeni elli tonluk bir silahi ve imparatora takdim ettigi 
Selik bir topu (o giine degin toplar bronzdan dokiiliirdii) sergdemi?ti. Sa- 
rayli hanimlar bunlara bayilmi$lardi. Ote yandan III. Napoleon ise, aliimin- 
yum adindaki yeni bir maddeyle daha 90k ilgilenmi? ve bu $a?irtici 0I9U- 
de hafif metalden bir yemek takimi sipari? etmi$ti. Sergi, gosteri?li bir bi- 
Simde moderndi. Amerikahlar, modern tibbi aletlerin ve yeni tiir bir salla- 
nan koltugun yam sira Edison’un elektrik ampuliinii tamtmi?lardi. Ingiliz- 
ler tren yollami$lardi. Nadar, ziyaret^ileri sergi alanlan iizerinde <jift katli 
bir balonla u^ururken, gezinti gemilerine son noktayi koyan satanalar Sei- 
ne’de, bir a?agi bir yukari pat pat ederek gidip gelmi?ti. 

“Kara makinelerin yam ba?inda yer alan ak heykellerle,” diye bildi- 
riyordu Gautier, “sanat sanayiye dirsek atti.” Miizik de iistiine dii?en rolii 
oynami$ti. Gounod Romeo ve Jiilyet’i ilk kez sahnelenmi? ve Offenbach, 
Bismarck’i giilmekten kirip ge^iren, Toton aptalhgimn devirdigi samlar 
hakkindaki opereti La Grande-Duchesse de Gerolstein'\ takdim etmi?- 
ti. Incelikleriyle gururlanan Fransizlar, ne yazik ki, Prusya ordusunca ye- 
nilgiye ugratdana dek Demir §ansolye’nin kahkahasimn nedenini anla- 
maddar. 

Sava? tehdidi altindaki bir kentte, ya?amin zevkleri kaybolmakta ge- 
cikmez. Aktorler silah altina ahmrken tiyatrolar da kapdarim kapattdar. 
Ailesi igin kaygdanan Sarah onlara Le Havre’a ve giivenlige giden bir tren- 
de biiyiik gii^liikle yer buldu. Saint-Lazare Gan’mn platformunda dikilir- 
ken iiziintiisiine yenik dii§tii. Ilk diirtiisii onlarla birlikte gitmek oldu: Mau- 
rice daha once yanindan his ayrdmamijti. Youle, Jeanne ve Regine’e ge- 
lince, onlar hakkinda birbiriyle seli?en duygulari ba?kaydi, a?iri kalaba- 
lik sava? zamam treninden onlann iiziintiilii vedalarim izlemek ba?ka. Yine 
de bir oyun sirasinda sahneyi terk etmeyi hayal edemedigi gibi boylesi yiik- 
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sek bir dram sirasinda Paris’i terk etmek de elinden gelmedi. Ve boylece, 
bir bi^imde faydali olabilecegine ili$kin belirsiz bir umutla Rome Sokagi’nda- 
ki dairesine geri dondii. 

Sarah’nm fazla beklemesi gerekmeyecekti. Comedie-Fran^aise’in 
aktrisleri tiyatrolarmin bir boliimunii yaralilar i<jin nekahet hastanesine 
d6nu$turmii$lerdi. Aymsi Odeon’da niye yapilmasindi? Tek gereken Pa- 
ris polis §efinden izin almakti. Sarah, birka^ giin sonra Tuileries’deki po- 
lis garnizonuna girdiginde endi$eliydi. Ancak polis §efinin ofisine alindi- 
ginda her §eyin yolunda gidecegini, a$kin emeklerinin her zaman i§e ya- 
radigim anladi; giinkii $ef, uzun zaman onceki sevgilisi Kont de Kerarty’den 
ba§kasi degildi. Nefes almadan siraladi Sarah: Ekmek, siit, et, sebze, $e- 
ker, patates, yumurta, kahveye ve bir de bir nekahet hastanesi a^mak igin 
izne ihtiyaci vardi. H05 amlarla dolu Kerarty, istediklerinin “dileginin ote- 
sinde ve iistiinde” kar$ilanacagi sozii verdi. Ancak 90k fazlasi bile Sarah 
igin asla yeterli degildi. §atafatli kiirk yakali paltosu goziine ili§ti ve onu 
askerlerinden birisi i^in istedi. Kerarty guriiltiilii bir kahkaha patlatti ve 
paltoyu ona verdi. Ceplerini bo$altirken ipek e$arbim almasina izin verip 
vermeyecegini sordu. Alayci bir ozveriyle Sarah bunu kabul etti. 

Ba§arisindan cesaret alan Sarah daha fazlasi i«jin e$elenmeyi siirdiirdu. 
Bagi§lar yagmurgibi yagdi. Rothschild’lar fi^ilar dolusu $arap ve brendi 
gonderdiler. Biiyiik ijikolata imalat^ilari Menier’ler ^ikolata verirken bir 
/.nmanlar kom$usu olan Felix Potin de pirin^, mercimek ve sardalye temin 
etti. Eski bir okul arkada$i kilolarca tuzlu tereyagi getirdi. Ve biiyiikan- 
nesinin karde$i Betzy, ta Fiollanda’dan “U9 yiiz muhte$em pi jama” yolla- 
di. Kisa siire sonra Odeon’da hummali bir faaliyet ba$ladi. Sarah’nm a§- 
91S1 devasa bir komiir sobasimn ba$ina gegirildi. Akinin kocasi, atlarin 
(,'ektigi hantal ambulansta gorevlendirildi. Gosteri$li, bol hem$ire iinifor- 
malari iijindeki Sarah, Guerard ve Marie Colombier artik eylem i^in ha- 
/. irdi. Tek bir sorun vardi: Yaralilar ortada goriinmiiyorlardi. 

“Sarah bombo$ oturmak zorunda kalmi$ti,” diye animsiyor Marie. “Sa- 
nat^i, Rahibe Anne edasiyla, kimsegeliyor mu diyegormek i$in balkonu 
ar§inliyordu. Ah, ba$inda birinin bandajladigi, otekinin de parlak aletler- 
le ameliyat yaptigi giizel, sakat, ilgin^ bir askerle bir Kizilha^ ambulansi 
gorebilse nasil da mutlu olacakti. Ancak yigidi oldiirelim, hakkim yeme- 
yelim; sonunda yaralilar geldiginde aktris onlarla sevecen bir endive ve tarn 
bir adanmi$hkla ilgilendi.” 
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Bu, Sarah’nin alayci ikinci kaptanindan biiyiik bir ovgiiydii. Sonunda 
yarahlar getirildiklerinde sayilarimn korkutucu boyutta olugu ise yeterin- 
ce huziinluydii. Oditoryuma, soyunma odalarina, bara ve fuayeye yatak- 
lar serildi. Sahne bile uzuvlarmi yitirmiglerle, olmekte olanlarla doluydu. 
O ana dek Sarah savagi, heyecanli ama uzakta, askeri bir kinaye gibi dii- 
giinmiigtu. Oysa gimdi girkin bir gergeklige doniigmiigtii. Birkag ay once, 
renkli iiniformalariyla caka satan binlerce piyade ve siivari, safga bir iyim- 
serlikle, “Berlin’e! Berlin’e!” diye haykirarak bulvarlarda resmigegityap- 
miglardi. §imdi ise, Prusyalilar Fransiz bagkentini oliimciil bir kucaklamay- 
la kugatirken Krupp’un toplarmin gok giirultusunii andiran sesleri duyu- 
labiliyordu. 

Ah! Savagin adaletsizligi! [diye yaziyordu Sarah], Artik savagin miimkun olmadi- 
gim du§ledigimiz o an hig gelmeyecek mi? Sava§ ilan eden bir hukiimdar ne zaman 
tahttan indirilip suglu bulunarak hapsedilecek? Her ulkenin sagduyulu kigilerinden olu- 
§acak uluslararasi bir grup ne zaman toplamp da saygiyla insan haklarim tartigacak? 
Bir suru adam benim gibi dugunuyor! Bir suru kadin benimle aym geyleri soyluyor. Yine 
de higbir gey yapilmiyor... 

1871 Ocak ayinda Paris’i, herkesin hazirliksiz yakalandigi donduru- 
cu kutup sogugu istila etti. Yakacak oyle kitti ki yarim kalmig ingaatlarin 
iskeleleri, evlerin panjurlari, Liiksemburg Bahgeleri’nin banklari ve hat- 
ta Odeon’un payandalariyla koltuklari bile yakacak odun yapilmak uze- 
re kirildi. Soguktan yari donmug kadin ve gocuklar tiyatronun giriginde 
gomelip birbirlerine sokulmuglardi. Gecelerin gozciileri olan sokak 1am- 
balari aylarca yakilmadi. Kitlik tehdidi kapidaydi. Kentin meydanlarina 
suriiliip toplanan sigirlar bogazlanip yeniliyordu. Kopek ve kediler artik 
sokaklarda goziikmiiyorlardi ve Parish gocuklarin nege kaynagi olan iki 
yavru fil Castor ile Pollux, Jardin des Plantes’taki hayvanat bahgesinden 
sirra kadem basmiglardi. 

Gozde kasaplardan birisi diikkanmin camekanina kurt eti asmigti. Bir 
bagkasi, “ozel bir fiyattan” III. Napoleon’a garin armagan ettigi iki yarig 
atini sunuyordu. Edebiyatgilann ugrak yeri Brebant’da kanguru servis edi- 
liyor, siirgiinden donen Victor Hugo’ya ayi ve antilop eti armagan gonde- 
riliyordu. Tahmin edilebilecegi iizere bir karaborsa tiiremigti ve karm tok 
olanlar, aglarin yakinmalarina kulak tikiyorlardi. Kolay teslim olmayan bir 
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muzibin uydurdugu moniiniin de gosterdigi gibi, Fransizlar hala giilebili- 
yorlardi: Darili at eti suyuna gorba, kopek bobregi §i§i, Maitre d’ hotel, kedi 
sirti, mayonez soslu begonya suyu, romlu ve at ilikli erik pudingi. 

Almanlar yakina geldiklerinde Sol Yaka’yi gece giindiiz bombardima- 
na tuttular. Sonus tarn bir karga?aydi. Yirmi bin bolge sakini e?yalarim 
ardinda birakip evlerinden kagti. Yine de, bombardiman altindaki Lon- 
dralilar gibi Parisliler de sava?in tuhaf goriintiilerine ?a?irmadan edemi- 
yorlardi.* Kalabaliklar Saint-Cloud’nun iistiine dii?en bombalari seyret- 
mek igin Concorde Meydam’nda toplanmi?ti. Bir annenin gocuguna ?oy- 
le dedigi i§itilmi§ti: “Kipirdanmayi kesmezsen bu seni gotiirdiigum son bom- 
bardiman olacak.” Ressam Auguste Renoir, dalgin bir arkada?inm, evi- 
nin yakimnda bir guile patladiginda kim ate? ediyor diye sordugunu amm- 
samaktaydi. 

Herkes o kadar kolayca kagamadi. Bir gun Sarah gens bir gocugu ya- 
kindaki eczaneden tibbi malzeme almaya yollami?ti. Acele etmesini soy- 
lemek isin pencereden egildiginde socuk ona giiven tazeleyici bir guliiciik 
atmak isin ba?ini sevirdi. Tam o anda da bir bombayla oldii. 

Oh, nasil bir deh§et [diye yaziyordu], ne muthi? bir deh§et! Zavalli socugun bagir- 
saklari yerlere sagildi, gogsunun ve tombul, al yuzunun derileri soyuldu. Ne gozleri, 
ne burnu, ne agzi, higbir §ey kalmadi, higbir gey! Yalmzca cansiz bedeninin yattigi yer- 
den bir metre otede gekilsiz bir yigimn ucunda bir parga kanli sag. Sanki zavalli cese- 
di, bir kaplan ofkeyle ve ozenerek pargalamig gibiydi. 

Odeon bolgesi de bombalanmaya bajladiginda, Sarah hastalarmi a?a- 
gidaki karanlik bodruma tajimak zorunda kaldi. Bunun higbir faydasi ol- 
inadi. Donan borular patlami?, igreng kanalizasyon atiklari her yeri kap- 
lami?ti ve ag siganlaryaralilarinetlerini kemirmeye gahjarak yataklarin et- 
rafinda cirit atiyorlardi. Tiyatroyu kapatmaktan ve durumu ciddi olanla- 
ri Val-de-Grace askeri hastanesine yollamaktan ba?ka yapacak bir §ey yok- 
tu. Sarah, geri kalanlar igin bo? bir daire tuttu ve Guerard’in yardimiyla sag- 
liklarina kavu?uncaya dek onlara bakti. O sirada Marie Colombier, sava? 

* Bir gazete ilaninda $oyle deniyordu: “Paris ku?atmasma katilmayi dileyen Ingiliz bey- 
efendilerinin bu ilana bakmalari mcnfaatleri icabidir: Konforlu daireler, tamamen mer- 
mi gegirmcz. Bodrum karta duyarli kimseler i^in odalar.” Ve Ingiliz beyefendilerin- 
dcn birisinin dedigi gibi, “herkes bundan olaganiistii keyif aliyordu." 
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i$lerinin Sarah i?in ilgiyi iistiine ?ekmenin bir yolu oldugunu soyleyerek ya- 
nindan ayrilmi§ti. Marie’nin yakinmalarina kar$in Sarah kahramanca dav- 
ranmi$ti. Sagligi bozuk ve ailesinden hi? haber alamadigi icjin de mutsuz ol- 
masina karjin sava$anlar yararma verilen temsillere katilacak, yarahlann 
ba$ucunda uykusuz geceler ge?irecek ve donmu§ sava§ alanlarinda olmek 
iizere olanlari rahatlatacak giicii buluyordu. Marie’nin dedigi gibi rol ya- 
piyorduysa bile, o rolii oyle bir kararlilikla oynadi ki bu rol ona halkinin 
gonliinii fethettirip yeni ve sonsuza dek siiren bir ozsaygi kazandirdi. 

Ku§atmanm sonuna dogru Sarah, Amerikan biiyiikel?isi aracihgiyla an- 
nesinden haber aldi. Hepsi iyilerdi. Youle, biitiin aileyi Le Havre’dan ahp 
Frankfurt yakinlarindaki bir kaplica kasabasi olan Bad Homburg’a go- 
tiirmii§tu. Sag ve salimdiler, Sarah kaygilanmasindi hi?. Kaygilanmak ne 
kelime, Sarah deh$ete dii$mu§tu. Dii§manlari onun bir Alman oldugunu 
ileri siirmii§lerdi hep. §imdi, iilkesine aylarca hizmet ettikten sonra, ken- 
di annesi bu yabanci dii§manhgi yanginma koriikle gitmeyi becermi^ti. Umit- 
sizlik i?indeki Sarah, ate$kes imzalanir imzalanmaz Almanya’ya gitti. On 
bir gun sonra, komiir treninde, ?op vagonunda ve koylii arabalarmda ezi- 
yetli yolculuklarm ardindan ailesini toparladi ve “kollarinin arasinda sim- 
siki tuttugu Maurice” ile birlikte hepsini Fransa’ya geri getirdi. 

Evde, yiiz yiize kalacaklari yeni korkular onlari bekliyordu. Sedan’da- 
ki yenilgiyle kii?iik dii§en ve hir?inla$an Fransizlar, kanli bir i? sava$in i?in- 
de birbirlerine du§mii$lerdi. Louis-Napoleon’un baskici rejiminin se?kin- 
leri parampar?a olmu$lardi; Paris’te i§?iler, zanaatkarlar ve muhalif ayak 
takimi diinyanm ilk komiinizm deneyine giri§tiler. Komiin uzun omiirlu ol- 
madi. On iki ay i?inde, Fransiz ordusunun kanli ve etkili bastirmasiyla U?iin- 
cii Cumhuriyet’in kurumlarimn temelleri atildi. Sarah hi?bir zaman sosyal 
konulara kafasini yormamijti. Ikinci Imparatorluk’un ?ocugu olarak, im- 
paratorlugun servet gosterisini ve yoksulluga kayitsizhgmi dogal karjila- 
mijti. Onunki sinirli bir varolu§tu. Ne§eli ak§am yemegi partilerinin izle- 
digi tiyatro ?ah§malari, i$?i sinifimn insanhk di§i uzun ?ah$ma saatlerine 
ve sefil ya§am ko$ullarina ilgi gostermesine firsat birakmiyordu. 

Fransa-Prusya sava$ina, §oven, yabanci dii$mani bir melodram denir- 
se, Komiin de ?ok daha karmajik, karde$ katli tiiriinden bir dram idi. III. 
Napoleon Almanya’da tutsak iken, Sarah, imparatorun neredeyse yirmi 
yil boyunca susturulmu§ siyasi dii§manlarimn birbirlerini bogazlamalari- 
m izledi. Ozgiirliik, E§itlik ve Karde§lik birkez daha umut dolu halkin oniin- 
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de sallandi; seraptan ibaret olduklari bir kez daha kanitlandi. Sarah, va- 
tan sevgisi kisvesi altinda gizlenen kanli, ?ikarci entrikalar kar$isinda §a- 
§inp isyan etti. Yine de Komiin’iin bir tiir uyam§, bir “oliimden sonraki 
ya§am” oldugunu dii$iiniiyordu. Ona gore, “oliimden sonraki ya§am” me- 
seleye baliklama dalmakti ve kisa siirede Leon Gambetta, Henri de Roc- 
hefort, Emile de Girardin ve Paul de Remusat gibi gii^lii siyasi ki§ilikler 
dostlari arasinda yerlerini aldilar. “Her birisi ilgimi ^ekiyordu, en vah$i- 
si, en a§irisi bile,” diyeyazmi§ti. (Ve her birisi U^iincii Cumhuriyet’in ku- 
rulmasinda bir rol oynayacakti.) Bu zaman zarfinda yiiz bin ki§i Paris’i 
terk etmi$ti. Insan, Clemenceau’nun, “Komiin sirasinda Parislileri ele ge- 
?iren patolojik kana susami$hk” tarifiyle neyi kastettigini dii§iiniince top- 
lu go?un nedeni hemen anla§ihyor. Prusyalilarca yakilip yikilan Paris, Pa- 
rislilerce yok edilmenin e$igine gelmi$ti. Fransa ve Prusya arasindaki ba- 
ri§ anla§masi g6rii§meleri sirasinda, Versay ordusu* gii^lerini Versailles’da 
yeniden bir araya topladi ve kenti ^evreleyen kirsal bolgelerdeki muzaf- 
fer Almanlarin baki§lari altinda Paris’i ku§atti. 

Sarah, ortamla uyumsuz ka^acak denli iyi giyimli yiizlerce Parislinin 
gozlerine inanamayarak sevgili kentlerinin alevler iijinde yam§im izledik- 
leri, yakinlardaki Saint-Germain-en-Laye’e sigindi. Yaninda son hayram, 
Versay ordusuna bagli bir irlandali olan Yiizba§i Arthur O’Connor bu- 
lunuyordu. Sarah’nin O’Connor’i, on alti ya§indaki kiz karde§i Regine’in 
yatagindan $ekip aldigi soyleniyordu. Bu dogruysa, Sarah’nm en kii^iik 
karde§inin bir fahi§e oldugu aci bir ger^ekti ve daha da acisi, yalmzca iki 
bu$uk yil omrii kalmi§ bir fahi§eydi. 

Paris yanarken Sarah ve O’Connor sevi§iyor ve Versailles ormanmda 
at binmeye gidiyorlardi. Aga^larin iistii silahli isyancilarla dolu oldugun- 
dan gezintileri az buz tehlikeli degildi. Bir ak§am Komiinciilerden birisi 
O’Connor’i vurmaya ^alijti. Kur$un sekti, Sarah’nm ati §aha kalkti ve onu 
yere firlatti. O’Connor saldirgam vurarak yaraladiginda, Sarah yeniden 
atina binmek iizereydi. Oldiiriicii darbeden once Sarah onun online ge$- 
ti ve zavallimn ya§amasina izin vermesi i^in yalvardi. 

“Arkada§imi tamyamiyordum,” diye yazmi§ti. “Bu yaki§ikh, olduk^a 
diizgiin -biraz ziippe olmakla birlikte ^ekici- adam bir canavara donii$- 


* Rejim yanlilari Versailles §ehrine ka^arak orada Paris komiinculerine kar?i yeniden 
orgiitlendiler-ij.n. 
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mii§tii.” Bu dostluk siirdiiyse de o sahnenin etkisinde kalan Sarah, O’Con- 
nor’in giiliimseyen gehresinin ardinda her zaman bir katil gorecegini soy- 
liiyordu. Yiizba§i, Sarah’nin tek a§igi degildi. Klasik fahi§e geienegine gore 
iki sevgilisi vardi. Amant de coeur’u Igergek a§ik-<j. ], kalbinde bir yere ve 
ba$ka tiirlii i§gal edilmediginde yatagina giri§ hakkina sahipti. Otekisi ona 
harglik veriyor ve zamanina oncelikle sahip oluyordu. O’Connor amant 
de cceur'u, zengin bir banker olan Jacques Stern ise gelir kaynagiydi. Du- 
rum, agzi sikihgi ve idare etmeyi gerektiriyordu. Sarah ikisini de eline yu- 
ziine bula§tiriyordu. Sonugta, finansal anlamda bagimsizhga kavu§ur ka- 
vu$maz kendisini varhkli ya§h adamlara satmak yerine gekici gem; sanat- 
gilara vermeyi yeglemi§ti. Ancak, Marie Colombier’nin belirtmekte gecik- 
medigi gibi, 1871’de heniiz beceriksiz bir yosmaydi: 

O'Connor, Sarah'ya vurulmu§tu. Stern’in varligina dayanamadigi ve durumu ku- 
guk dugurucu buldugu igin sik sik kiskanglik sahneleri ya§amyordu. Ba§ka bir adamin 
kapatmasi durumundaki bir kadimn a§igi olmayi kendi konumuna yakigtiramiyordu. 
Bir gun kulupte elli bin frank kazanmca Sarah'ya ko§mu§tu. “Melegim," diye haykirdi 
cuzdanmi sallayarak, “bunun iginde harika bir frank koleksiyonu var. §imdi bana bir 
iyilik yap. Bankerini kapiya koy ve istedigim zaman seninle sevi§meme izin ver.” Sa- 
rah evet ya da hayir demedi. Ancak atacagi adimi planlami§ti. Stern’in bir sonraki ge- 
li§inde oda hizmetgisine yanlarina girmesini ve kapida, vadesi gelmi§ bir senedin der- 
hal odenmesini isteyen bir adamin bekledigini soylemesini tembihlemigti. 

“Sevgilim, bu aptal meseleyi kapatabilmem igin bana on bin frank versene,” diye 
cilvelendi Sarah. Finansor onun bu istegini duymazdan geldi. Pinti bir adam olmadi- 
gimi biliyorsun dedi, amaonun pe§in ug aylik odemesini daha yeni yapmifti, bu yuz- 
den de kendinden daha fazlasmi beklememeliydi... “Demek oyle!” dedi Sarah. “Sen- 
den para isteyigimin tamamiyla sana duydugum katiksiz a§ktan kaynaklandigini fark 
etmemi§ gibisin. O'Connor bana, seni terk etmem igin elli bin frank teklif etti. Ben ne 
kadar aptalim! Bir sozum yeterdi oysa.” 

“Gergekten de, sevgilim," diye yamtladi Stern favorilerini sivazlayarak; “ben de seni 
zeki bir kadin sanmigtim. Ne yani, O’Connor sana elli bin frank teklif ediyor, sen daha 
tereddut mu ediyorsun! Al. Ben de senin amant decoeur’un olayim." 

Ve boylece O’Connor ona elli bin franki verip resmi a§igi haline geldi ve yuzii ki- 
zarmadan bagini dik tutabildi. Stern'e gelince, o da harika bir anlagma bagladigim du- 
gunerek sogukkanlilikla ellerini ovugturdu. i§ler yoluna koyulduktan sonra her pazar 
Sarah onunla ogle yemegi yedi ve her defasinda pegetesinin altinda yirmi be§ bin frank 
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buldu. Bu §ekilde onun daha onceki aylik harghginin yarisim odemi§ oluyordu. O’Con- 
nor yeniden alayina katildiginda Sarah, Stem’i eski ko§ullara geri dondiirmeye ugra§- 
tiysa da Stern reddetti. Sonunda ondan tumuyle koptu. On yil sonra da Sarah’nm ?o- 
cukluk arkada§i ve Comddie-Frangaise’de gelecekteki rakibi olacak Sophie Croizet- 
te ile evlendi. 

1871 Mayisimn son haftasinda Versay ordusu, yirmi bin ila otuz alti 
bin arasinda degi§tigi tahmin edilen sayida Parisliyi oldiirdii ve Komiin’e 
son verildi. Uijuncu Cumhuriyet’in tarihinin bundan sonra ba§ladigi soy- 
lenebilir. §ans eseri Sarah’mn dairesine bir §ey oimami§sa da bildigi Paris 
sonsuza degin gozden kaybolmu$tu. Komiinciiler pek 90 k tiyatro ve kili- 
senin yam sira Adalet Sarayi’m, Tuileries Sarayi’m ve gorkemli belediye 
binasmi ate§e vermi§lerdi. Sokaklar tumuyle yok olmu§tu. Versay ordu- 
su ile Komiinciilerin alti haftalik 5 ati§masi sonucunda ta§, siva ve kirik 
cam yiginlari alti milyon frankhk bir hasardan dem vurmaktaydi. Gorii- 
nii$e gore geri kalan yalmzca hiiziin ve dayamlmaz bir koku, Fransa’mn 
utancimn yakici yadigarlariydi. 

Aci bir hayal kirikligina ugrayan Sarah odalarina parfiim serpti, per- 
deleri ^ekti ve ya$amin yeniden ba§lamasim bekledi. Bir gun, Odeon’un 
onarildigim ve yeni biroyun iizerinde du§iinuldiigunu soylemek i^in Mos- 
yo de Chilly ugradi. O, elbette ba§rolii oynayacakti. §ezlongunda uzan- 
mi§ halde, aktris yorgun bir “Hayir” soludu. Chilly gitmek igin dogrul- 
du, ama ne yapmasi gerektigini biliyordu. Kapida, onun yerine aimak zo- 
runda kalacagi rakip bir aktrisin adrni mirildandi. Bam teline basmi§ti. “Oh 
Chilly, sevgili Chilly,” diye haykirdi Sarah ayaga firlarken. “Ne zaman ba§- 
liyoruz?” Yeniden i§ba§mdaydi, bir ekim a£ih$i i«jin prova yapiyordu. Onu 
tiyatroya geri i;eken oyun, Enoch Arden’i* andiran, ni§anhsimn denizde 
oldiigiine ili§kin yanh$ bir haber sonucunda ba§kasiyla evlenmi? bir Bro- 
ton kizimn oykusiinii anlatan Andre Theuriet’nin Jeanne-Marie piyesiy- 
di.** Bernhardt ile ni§anhsim oynayan Paul Porel izleyicileri gozya§lari- 
na bogdular. Yalmzca birka^ ay once Sarah’mn yine bu tiyatroda Paul’iin 


* Lord Alfred Tennyson tarafindan 1864’te yayimlanmij bir §iir. Cocuklarinin ve ka- 
risinin ge^imini saglamak i<f in bir gemide i$ bulan E. Arden, geminin batmasi sonu- 
cu kayboluyor. On yil sonra geri dondiigiinde kansinin en yakin arkadajiyla evlen- 
digini ve ondan bir cocuk dogurdugunu ogreniyor-^.n. 

** Uzun yillar sonra, Sarah, Nice’te Krali^e Victoria i^in ozel bir temsilde bu rolii oy- 
nayacakti-i;.n. 
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yaralarmi tedavi ettigini herkes bildiginden bu, hem aktorler hem de iz- 
leyiciler igin dokunakli bir andi. On giin sonra Sarah, Coppee’nin, Fais 
ce que Dois adli fazla ses getirmeyen yurtsever on oyununda goriindii. Bu, 
on yedi yagindan beri temsillere gikan ve kentteki herkesle yatan kiz kar- 
de§i Jeanne’in Odeon’daki resmi baglangiciydi. Kendisinin baglardaki ba- 
garisizliklarmi ammsayan Sarah iyimserdi. Giizel kiz kardeginin 50k gali- 
gacagina ve kendini gohrete gark edecegine dair Chilly’e soz verdi. Jean- 
ne ortalama bir aktris, bir uyugturucu bagimlisi oldugundan tahmini ne 
yazik ki yanlig gikti. Bununla birlikte Sarah, Marie daha yetenekli oldu- 
gundan ve Jeanne’m tersine Sarah’yi eglendirdiginden Marie Colombier 
igin 50k daha sevindirici sonuglar veren iig yillik bir sozlegme kopartma- 
yi ba§ardi. 

Le Passant ile ^lktigi Alman kaplicalari turnesinin ardindan Sa- 
rah’nin ona gonderdigi mektup, yolda§liklarmin niteligini ortaya koyuyor: 

Paris, Agustos1869 

... Oliimune sikiliyorum, anliyor musun, olumune! Seni seviyorum, sevgili Marie, 
gergekten. Qok galigiyorum, ancak trende yakalandigim berbat soguk alginligi yuziin- 
den feci §ekilde yoruluyorum. Ciizdanim bo§aliyor ve bir meteligimin bile kalmayaca- 
gi giinler yakindir. Ancak biz daha once de bu yollardan gegtik. 

Oglum gezisinden bu sabah dondii. Ne muhtegem bir guzelligi var! Goreceksin! 
Burada bir Allah’in kulu yok. Canavardan bagka bir gey degiller, hatta yaldizli olanla- 
ri bile. Dugun ki iri, kurguni kelebekler, senin kirilgan kizbocegi Sarah’nin gevresinde 
uguguyorlar. Altin tozlarindan birazi insanin parmaklarina yapigmadigi surece onlari 
avlama gabasina degmez. Yeterince Yahudilegmig miyim? 

Binlerce kez opiiyor ve kucakliyorum. 

O mektubu yazan savag oncesinin ozgiir ve kolay kizindan, savagm deh- 
getine tamklik etmig ve kurbanlarina yardim etmek igin yorulmaksizm ga- 
hgmig kadinma doniigmek suretiyle, Sarah’da, biiyiik bir degigiklik mey- 
dana gelmigti. Chilly’ye bitkin oldugunu soylerken abartmiyordu. Eski par- 
lakligina donmesi onun igin kolay bir ig degildi ve tiimiiyle anlagihr ne- 
denlerle aym gey Theatre de l’Odeon’un kendisi igin de soylenebilirdi. 

Kasim 1871 ’de tiyatro kendisini, haksiz bigimde timarhaneye kapatil- 
digi igin deliren, akil saghgma yeniden kavugup kendisini timarhaneye gon- 
deren diigmanini oldiiren ve ceza almaktan kurtulmak igin de bagariyla 
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deli taklidi yapan bir kadinin oykiisii, La Barotitie’&a oynatti. Melodram 
sever izleyiciler bile entrikayi gulling buldular ve oyun kisa siire i^inde unu- 
tulup gitti. 

Sarah, Ocak 1872’de Gustave Flaubert tarafindan yonetilip tasarlanan 
Louis Bouilhet’nin nazim oyunu Mademoiselle Aisse’ de ba$role ^lkacagi 
zaman umutlar daha biiyuktii. Onceki oyunlari belirli bir ba§ari saglayan 
Bouilhet, iki yil once 6 lmii§tu ve sadik dostu Flaubert onun yetenegini, umur- 
samaz bir diinyanin goziine yeniden sokmakta kararhydi. Duygulandigi 
a^ikija belli olan huysuz Flaubert, Bouilhet’nin dizelerini onlara okudu- 
gunda, Sarah, Marie Colombier ve Paul Porel alki§layip gozya§i doktii- 
ler. Ancak siki bir ^ah^ma bile -hatta Flaubert §uh Marie Colombier’ye 
ozel ders de aldirmi§ti- esere ya§am katamadi. Izleyici, Dumas’nin Kamel- 
yah Kadm’i ile 50 k fazla benzerlikler gosteren bir oyundan keyif almadi. 
Le Figaro Sarah’nm kahramani canlandirmasini “genelde agirba§li ve du- 
yarli” buldu, ancak sesini sikhkla tekdiize, huziinlii bir tiniyla simrlandi- 
ran fiziksel gii$ yoksunlugundan yakinarak onu, bunun sonucunda orta- 
ya ^lkan monotonluga kar§i onlem almasi i?in uyardi. Bununla birlikte, 
Colombier’nin u^ari diizenbaz roliine miikemmel uydugu dii§iinulmektey- 
di. Bir ba§ka yenilgiyle daha elleri bogrunde kalan Odeon’un ve Bemhardt’m, 
bir ba§ariya fena halde gereksinimi vardi, hem de se^kin bir ba§ariya. Vic- 
tor Hugo bunu olaganiistii ol^iide yerine getirecekti. 

Victor Hugo, yirmi yillik surgiiniin ardindan, Homeros’un cscrlerindcn 
firlami§ kir sa^li bir kahraman gibi, muzaffer bir bi^imde iilkesine don- 
mii§tu. Edebiyat tarihindeki 90 k az ki§ilik, yurtta$larmi onun kadar etki- 
leyebilmi§ti. Cumhuriyetin bir simgesi olarak, §iirleri, ayaklar altina ahn- 
mi§ bir iilkede, yenilmi$ bir halka yenilenmi? bir umut veriyordu. 

Laissez etitrer en vous, apres nos deuils funebres, 

L’aube, fille des nuits; l’ amour, fils des douleurs. 

Gozya§i doktiigumiiz saatlerin ardindan §afak soksiin, 

§afak ki gecenin kizi, a§k ki istirabin oglu. 

Sarah’ya yazarin, Ruy Bias’ indaki mutsuz tspanya Krali^esi Dona Ma- 
ria de Neubourg i^in kendisini se^tigini soylediklerinde gurur ve kurun- 
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tuyla doldu; gurur, giinkii Hugo’nun yapitlarim “tutkuyla” okumu$tu; 
kuruntu, giinkii onun o “beyinsiz dalkavuklari” kendisini Hugo’nun si- 
yasi goriiglerinin igreng olduguna inandirmi§lardi. Ustelik tiyatronun ta- 
rafsiz ortaminda bulu§mak yerine, ilk okuma iq:in Hugo’nun kendisini 
ayagina bekledigini ogrendiginde rahatsizlik duymu§tu: 

Be§ gayi dalkavuklarima bundan soz ettigimde gileden giktilar. “Ne! idoliimuzu, 
gonlumuzun kraligesini, buyuculerin buyiiciisunu ayagina gagirmaya cureteden o daha 
diinkii kanun kagagina, o ne idugu belirsiz adama gitmek, onun emrine amade olmak 
demek. Ona §byle yaz, boyle yaz...” 

Mare§al Canrobert soze karigtiginda, ona sagma sapan yanitlar yaz- 
dirmaya ugra§iyorlardi. “Dehasinin hatinna saygi goster,” dedi, “ama has- 
talik nedeniyle mazeret bildir.” 

Sarah, Canrobert’in ogiidiine uydu. “Mosyo,” diye yazdi, “kralige so- 
guk aldi ve nedimesi de ona di§ari gikmayi yasakladi. Ispanya saray ada- 
bim herkesten de iyi siz bilirsiniz. Kraligenize aciyin, mosyo.” 

Sarah’nm sozlerinde Ruy Bias ' nin yankilanni i§itince ne§elenen §air, 
ona aym minval iizere kar§ilik verdi. 

Hizmetkarinizim, madam. 

Victor Hugo. 

Sonunda bir araya geldiklerinde, Sarah, nasil olup da dalkavuklannin 
aklini gelmesine izin verdigine inanamadi. Bu adam, iyi ve babayigit bir 
beyefendiydi, belki birazorseleyiciydi; ancak Jokey Kuliibii arkada§lari- 
ni utanca bogacak azametli bir tavirla yapiyordu bunu. Yine de gozlem- 
ci bir aktris olarak onu turn giplakhgiyla gordii: Gobegini gok iri, bur- 
nunu gok siradan, dudaklarim gok kalin ve baki§larim da gok §ehvet dii§- 
kiinii buldu. Ancak bu tiir ufak kusurlar kendisini yine de onunla cilve- 
le§mekten alikoyamadi. Hugo aktorlerden birisine yol gosterirken Sarah 
bir masamn iistiine oturup bacaklarini sallamaya ba§ladi. Bu, L’ Autre ' un 
provalari sirasinda George Sand’i gileden gikaran tiirden bir davram§ti. 
Ancak Victor Hugo, George Sand degildi. Sarah’nin ayak bilekleri gozii- 
ne ili§tiginde orkestradaki yerinden dogruldu ve dogagladi: 
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Une reine d’Espagne, honnete et respectable, 

Ne deirait pas aitisi s’asseoir sur une table. 

Bir tspanya krali?esi ki erdemli ve muktedir, 

Bir masamn iistiine asla o bi?imde ili§memelidir. 

Sarah yanit vermeye can atiyordu, ancak bu sefer sesi kesilmi§ti. 

19 §ubat 1872’de Fransiz tiyatro tarihinde onemli bir olay ger?ekle§- 
ti: Ruy Bias’ nin uzun zamandir beklenen yeniden sahneleni§i. Parlak bir 
izleyici kitlesi Hugo’yu co§kuyla kar$iladi; Sarah ise bir yildizm olmasi 
gerektigi gibi parliyordu. Hi? beklenmedik goruntiisii kitlenin goziinii ka- 
ma$tirdi. Bu gosteri$li varlik, onlarin kii?iik Sarah’lari olabilir miydi? Hu- 
go’nun sahne direktorliigii, ?arpici bir bi?imde ilk boliimde perdenin in- 
mesinden hemen oncesine yerle§tirilmi§ giri§ini a?ikliyor: Muhte§em giy- 
sisiyle krali?e, dort saraylmin havada tuttugu mor kadifeden bir giine?- 
lik altinda sahneye girer. Etrafini sarayin hammefendileriyle gorevli u§ak- 
lar sarmi$tir. Bu giri§in biraktigi etkiye kar§in, izleyiciyi asil kendinden 
ge?iren, Sarah’nin ikinci boliimdeki goruntiisuydii. Giimii§ i§lemesiyle 151 I- 
tili, yanardoner beyaz brokar i?inde, aristokrat ba§inda zarif bir giimii§ 
ta?la e§siz bir sanat yapitini andiriyordu. Oynayi§i ise bir zaferdi. Tavir- 
larindaki zarafetin, sesinin giizelliginin ve Hugo’nun dizelerini soyleyi$i- 
nin her tiirlii ovgiiniin otesine ge?tigi degerlendirmesi yapildi. Onun Dona 
Sol’une ili§kin Theodore de Banville §oyle yazacakti: “Ruy Blas’nm her 
‘Kile avait un petit diademe en dentelle d’argent,’ (Giimii§ filigranli bir 
ta? giymi§ti) deyi^inde, akillara sonsuza dek Sarah Bernhardt’in goriin- 
tiisii gelecek.” 

On yil once Sarah’nin yeteneginden ku§ku duyan Sarcey, kendinden ge- 
?erek, onun hiiziinlii, melankolik vakarindan; soylu, ahenkli tavirlarindan, 
§iirsel zarafetinden soz ediyordu. Ona gore, Sarah’nin en gorkemli yete- 
negi sesinin sayisiz tonlamasinda yatiyordu. “Konu$ma tarzi,” diye yaz- 
mi§ti Le Temps’ da, “ritim bakimindan o kadar dogru, telaffuzu o kadar 
temiz ki sozciikler dudaklarmdan fisiltili bir ozcnlc dokiilurkcn tck bir hccc 
dahi kaybolmuyor. Hi?bir kirilmaya izin vermeden yayarak, dizelerinin 
akici uyumunu yansitarak her konu§manin d 6 nii§unii nasil da izliyor. Be- 
lirli sozciikleri, olaganiistii bir deger vererek sarf ettigi sozciikleri, nasil da 
ozenli bir tonlama sezgisiyle vurguluyor!” 
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Sonraki temsillerden birisi hakkinda da gunlari yazacakti: “Anlagilmaz 
bir iggiidiiyle, Sarah Bernhardt melodiyi besledi. §arki soyledi, evet, san- 
ki riizgarin Riizgar Tanrisi’nin harpindan getirdigi 19 gekigleri gibi hafif- 
ge esen dizeleri, melodik sesiyle okudu.” 

Sarcey’in sozciikleri, miizik kavramlariyla diigiindugiinu akla getiri- 
yorsa eger, onun kasti da tam buydu. Hugo’nun oyunlarina, miizige uyar- 
lanmak igin adeta yalvaran arya ve duetlerin serpigtirildigini yazmigti: Olay 
orgiisu libretto, §iir ise miizikal nota idi.* 

Bernhardt’in Ruy Bias’ da ilk oynayigimn ardindan perde indiginde ta- 
mdik tanimadik herkes bu yeni fenomene agzi agik bakmak, dokunmak 
ve onun hakkinda civildagmak igin sahnegerisine dolugtu. Birden herkes 
sustu. Hayranlardan olugan dalgalar, Emil de Girardin’in eglik ettigi, say- 
gilarini sunmak igin gelen Victor Hugo’ya yol agmak iijin iki yana ayril- 
dilar: 


Bu irikiyim dahiye iligkin aptalca du§uncelerjmin hepsi birandazihnimden gegti. 
Qalimli bir tavir sergilerken bu iyi yurekli, hoggorulii adama terbiyesizlik etligim 0 ilk 
kargilagmamizi dugundiim. 0 anda, yagamim kanatlanmig ugarken, beni affetmesi 
igin yalvarmak ve igten minnettarligimi dile getirmek igin can attim. Ancak ben daha 
tek sozciik edemeden 0, onumde diz goktu ve ellerimi dudaklarina bastirarak “Mer- 
ci, merci," diye mirildandi. Boylece tegekkur eden 0 oldu; 0, buyuk Victor Hugo, ruhu 
0 denli giizel olan, evrensel dehasi dunyayi dolduran adam... Kendimi nasil kugiik 
hissettim, nasil utanmig, nasil da mutlul ... Igigi yakalamig gibi gozuken genig aim, 
gumugi saglarimn ay igigindaki taze bigilmig saman demeti gibi dagimkligi, gulen, ay- 
dinlik gozleriyle 0 gece oyle yakigikliydi ki... Kendimi Victor Hugo’nun kollarina atma- 
ya curet edemedigimden Girardin'in, ilk adimlarima eglik eden giivenilir dostumun kol- 
larina yigildim.** 


* Aslinda, Hugo’nun oyunlarindan birkagi opcraya d 6 nu$turiilmu$tur. Marchet- 
ti’nin Ruy Blas’si gibi bazilari tiimiiyle unutulmujtur; ancak digerleri guniimiizde on- 
lara csin veren oyunlardan daha 90 k sahnelenmektedir. Bunlardan ikisi, Bcmhardt’in 
da yakindan ilijkili oldugu oyunlara dayanmaktadir: Verdi’nin Hernani ’ si ve Ponc- 
hielli’nin La Giaconda’si (Angelo, Tyran de Padoue). Verdi’nin Rigoletto ' su iglerin- 
de elbette ki en sik sahnelenendir. 

*"* (^ogunlukla modern gazeteciligin kurucusu diye adlandirdagelen yayinci-gazeteci Emi- 
le de Girardin, aym zamanda da Sarah’run ilk sevgililcrinden biriydi. Kont de Keratry’nin 
yam sira, Odeon’u bir nekahct hastanesine doniijtiirurken onun i§lerini kolayla$ti- 
ranlardan birisiydi. Sarah tarafindan yapilmij etkileyici bir bronz biistii 1878 Salo- 
nu’nda sergilenmi$ti. 
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Sarah kendisini Victor Hugo’nun kollarma atmak konusundaki <jekin- 
genliginin iistesinden gelecekti; ya da en azmdan Ruy Bias ’ nin a9ih§imn 
ertesi giiniinden ba§layarak Hugo’nun giinliigiine yaptigi giri§ler bizi oyle 
olduguna inanmaya itecekti: 

20 §ubat 1 872: Ev tiklim tiklim. Sarah Bemhardti gordum ve tebrik ettim. Agzin- 
dan optiim. 

24 §ubat: Mosyo Gustave Flaubert, Sarah Bemhardt’la birlikte beni gormeye geldi. 

28 Mart:Odeon’agittim. Matmazel Bernhardt’i soyunma odasinda gordum. Ustu- 
nu degi§tiriyordu. 

10 Haziran’da Victor Hugo, Ruy Bias ’ nm yiiziincu temsilini kutlamak 
i^in bir ak§am yemegi verdi. Sarah bir kez daha utangaijhgmi yendi. “Ge- 
lin!” diye §akidi. “Biitiin hammlara birer opiiciik verin! Benden ba§layin!” 
Yetmi§lik babayigit §air, hammlan siradan ge^irmekte hevesliden de otey- 
di. “Ve benimle bitirin!” diye haykirdi Sarah §amatayi bastiran bir sesle. 
§en §akrak parti talihsiz bir bi^imde sona erdi. Chilly tebrik konu$mala- 
ri sirasinda kalp krizi ge^irdi. U9 gun sonra oldii ve Duquesnel de Ode- 
on’un tek yonetmeni oldu. 

Birkai; yil sonra, bir dostu Sarah’yi heyecan i^inde Victor Hugo’nun 
evinden ^lkarken gordii. “Ne oldu ki?” diye sordu. “Daha once yiiziin- 
de buna benzer bir ifadeyle hi^ gormemi§tim seni.” 

Hugo’yla diizensiz ili§kileri birka^ yila yayildigindan, “A 2 once §air beni 
optii de,” oldu yaniti. 

Sarah’nin tek odiilii Hugo’nun efendiligi degildi. Ugursuz ak$am yeme- 
ginden 90k once, Comedie-Fran^aise’e yeniden katilma daveti almi§ti. Bun- 
dan ba§ka hi^bir $ey ona daha fazla tatmin veremezdi. Maa§i daha yiik- 
sek, prestiji daha yiiksekti ve Fransa’nin en onemli tiyatrosunun bu davet- 
le, onu on yil once kovmasindan dolayi ashnda oziir dilemekte oldugu ger- 
(;egi ise gururuna ila<j gibi gelmi§ti. Oniindeki tek engel, Odeon’la bir yih 
daha bulunan sozle$mesiydi. Ancak etik davram$, Sarah’nin en gii^lii yam 
degildi. Odeon’dan ayrilma geregi duymadan Comedie-Fran^aise ile bir soz- 
le$me imzaladi ve ilkbahar sezonunun sonuna dek dii§manca bir ortamda 
oynadi. Iki tarafla da anla§masi, kendisine alti bin frank cezaya, kizginhk 
sahnelerine ve Duquesnel ile yollarinm ayrilmasma mal oldu. Sadik dos- 
tunun ba$im belaya soku$u, ilk kez ya§anan bir §ey degildi. Bir ak§am per- 
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de arasinda, hizmet^isi Sarah’yi yiiziinde huzur ifadesiyle soyunma odasi- 
nm do§emesinde boylu boyunca yatar bulmu§tu. Oyuncular i^eriye dolu§- 
mu§, hi^kirarak deh§et i^inde istavroz <jikartmi§Urdi. Allak bullak olan Du- 
quesnel, sahneden seyircilere bu korkun^ haberi vermek iizereyken birden 
kahkaha sesleri duyuldu. Sarah dirilmi§ti . Bu kiiijuk §akasiyla pek de eg- 
lenmeyen Duquesnel onu kumpanyadan kovmu$, fakat pire i^in yorgan yak- 
mak iizere oldugunun farkina varinca, tekrar almi§ti. Ancak bu kez, yildi- 
zi, en gozde aktrisi, kendi ke§fi, 50 k ileri gitmi§ti. 

“incinmi^ti ve ben de azicik kendimden utandim,” diye kabul ediyor 
Sarah. “Bu adam benim i$in her zaman bir iyilik timsali olmu§tu. Chilly 
ve oteki dii§manlara kar§i gelecegimin kapilarmi bana a$an oydu.” 

On yillik bir yoklugun ardindan Comedie-Fran^aise’e donen Sarah, fark- 
li bir Sarah idi. On yedisindeyken kimsenin tanimadigi, kontrolsiiz bir sah- 
ne korkusuna yakalanmi? bir kizdi. §imdi ise, yirmi sekizinde, tiyatro mii- 
davimlerini i<je i§leyen cazibesi ve magrur §ikligiyla biiyuleyen usta bir akt- 
risti. Beklenebilecegi gibi, Comedie-Fran^aise’in oyuncularinm ?ogu bu 
genel co§kuyu payla§madi. Aslinda Sarcey, Girardin ve basmin diger gii^- 
lerinin Bernhardt’in onlarin kumpanyasina ait olduguna kendilerini 
ikna etmek i^in epeyce davul ^almalari gerekmi§ti. A^ik^asi, Theodore de 
Banville’in yazdiklarmi okumak pek zorlarina gitmi§ti: “Sarah Bemhardt’in 
Theatre Fran^ais ile anla§masi bir devrimdir. §iir, dramatik sanatin ege- 
menlik alanina giri§ yapmaktadir. Ya da isterseniz, kurt koyun agilina gir- 
mi§tir diyebiliriz.” 

Kumpanyanin Sarah’ya dii§manca davranmasina kar§in taze kana ve 
bu sayede bir silkini§e gereksinimi vardi. Bildik oyunlar ve a§iri tanidik 
yiizler, salonun hararetini dii§urmu§tu. Devlet destekli bir kurum olma- 
sinin bir diger anlami da yiiksek edebi degere sahip klasik ve ?agda§ ya- 
pitlari sunmasi ve para kazanma zorunlulugunun bulunmamasiydi. Bu- 
nun sonucunda da siklikla yari dolu bir salona oynuyordu. 

Eksik olan, yeni bir yakla§im ve alevleri yelleyip gi§eyi ate§e verecek 
yeni bir Rachel idi. 1871’de miidiir atanan Emile Perrin’in bu tiir konu- 
larda saglam bir yargisi vardi. Bir ressam ve sanat ele§tirmeni olan Per- 
rin once, Opera-Comique’i; ardindan da, kesenin agzini a?ip Verdi’nin Don 
Carlos ve Meyerbeer’in Africana ’ sinin ilk prodiiksiyonlariyla Parislilerin 
kulaklarina bayram ettirdigi Opera ’yi yonetmi§ti. Degi§ik isimlerle kimi 
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kez Comedie-Fran<;aise, kimi kez Theatre Fran^ais ve kimi kez de Molie- 
re’in Evi denilen kurumun ba$inda olmak ise hepsinden de gii<j bir i§ti. Han- 
gi adi ta§irsa ta§isin Fransa’nm en koklii kurumlarindan birisiydi. Fran- 
sizlar, XIV. Louis zamamndan beri Avrupa tiyatrosunun lideri olagelmi§- 
lerdi. Tipki Fransizcanin uluslararasi bir dil kabul edilmesi gibi, drama- 
tik sanatin var oldugu her yerde Fransizca oyunlar da sahneleniyor ve Fran- 
siz oyuncular diinyamn en iyileri olarak goriiliiyorlardi. i§te bu iistiin ko- 
numu siirdiirmek Perrin’in sorumlulugundaydi. 

Ba§arisini siirdiirebilmesi igin sanatin kendisini yenilemesi gerekir. Hal- 
ki ho§nut etmekten ba§ka bir kural bulunmadigini soyleyen Moliere ti- 
yatroya yeni bir soluk getirmi$ti. Ancak Fransa’nin en biiyiik komedi ya- 
zarlarmin eglenceye dii§kiin ruhlari, ge«;en yillarin ardindan ciddiyete bo- 
yun egmi§lerdi. Miibarek kuruma duydugu hayranlik, azimli bir goniil- 
lii askerinkini aratmayan Sarcey, burasi igin, “zengin ve havasi agir bir 
aile evi” yaki§tirmasmi kullamyordu. Hallerinden ho§nut ya§h aktorler- 
den olu$an bir komite, yeni oyun ve yeni i§e alinanlara ka$larim i;atma- 
ya hazir durumda, degerlendirme makaminda oturuyordu. Tiyatronun 
siirekli iiyeleri durumundaki pensionnaire’ler ile maa§larina ilaveten ti- 
yatronun karindan da omiir boyu pay almaya hak kazandirilan societai- 
re ’ leri belirlemek, onlarm elindeydi. Kubbesi pislik i^inde, koltuklari dar 
ve duvarlari acikli bi^imde onarim bekliyor olsa da Moliere’in Evi’nin 
kutsanmi$ ortamiyla yiizyillik geleneklerinde ku§kusuz bir ^ekicilik var- 
di. Ancak (jekicilikten de onemlisi, neredeyse tiimii Konservatuvar’dan 
mezun, homojen bir oyuncu grubundan olu§an toplulugun goz kama§- 
tirici miikemmelligiydi. 

Devlet kurumlarinda kazamlmi§ hak bi^imini almt§ $ohretin tehlike- 
sini anlayan Perrin, sanatsal temizligin sirasinin geldigini de biliyordu. Ya- 
va§^a eyleme ge«;erken adimlarmi zekice atti. £agdi§i kostiimler, yerleri- 
ni tarihsel aijidan uygun olanlara birakti. Aslina uygun donamm ve de- 
korlar sahnede yerlerini aldi. Hatta konularin en ^etrefillisi olan oyun- 
culuk bile yeniden gozden ge^irildi. Yerleri doldurulamaz diseur ’ ler [gii- 
zel konu§an ki^i-^.] olmalarina kar§in, ya§li societaire ' ler eski, daha res- 
mi giinlerde kalmi§, tumturakli bir tarzda konu$uyorlardi. Havada rea- 
lizm vardi ve Perrin bunun geregini, tarzlarim yenilemi§, sava$ sonrasi 
donemle uyumlu, gen$, “modern” oyunculari i§e alarak yerine getirme- 
yi planhyordu. 
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Sarah Comedie-Frangaise’e yeniden girigini, ogul Dumas’mn Mademoi- 
selle de Belle-Isle’ indeki Gabrielle roliiyle 6 Kasim 1872’de gergeklegtir- 
di. Ya on yil onceki felaketle sonuglanan baglangicimn anisimn etkisiyle 
ya da yeniden i$e baglamasindan onceki popiilerliginin diizeyini yakala- 
yamama korkusundan, Sarah, her zamanki standardinm altmda kaldi. Sar- 
cey’in bildirdigine gore, Bernhardt’in “soguklugundan siyrihp kendini bul- 
masi” ancak akgamm sonuna dogru gergeklegti. “Sonunda, bizim Sarah, 
hepimizi hayran birakan Odeon’daki Ruy Bias’ nin Sarah’si aramiza don- 
rniigtii.” Sonraki oyunlarda aktris miikemmel bir oyunculuk sergiledi. Per- 
rin’i, Bernhardt’m ilk once klasik trajedide takdim edilmesi igin zorlayan 
Sarcey, onu bir sonraki rolii, Britannicus’ ta Junie olarak gordiigiinde ne 
kadar hakli oldugunu anladi. 

“Olaganiistii zevkli bir giysi iginde,” diye yaziyordu he Temps’ da, “ta- 
rifsiz bir cazibeye sahip ve dizeleri Racine’vari bir zarafet ve arihkta oku- 
yor. Zafer bugiin onun. §u andan baglayarak hi<j kimse Comedie-Frangai- 
se’e kabuliinden dolayi gikayet edemez. O, eve ait.” 

Zafer bir tek onun degildi. Aym oyun, Jean Mounet-Sully adinda, ge- 
lecek iki yil boyunca Sarah’nm belali ve bagina dert agan sevgilisi olacak 
gahane goriiniimlii gem; aktoriin de geleneksel iig baglangig oyunundan, 
son derece etkileyici olan iiguncusiiydii. Bergerac’h bir koylii gocugu olan 
Sully, yagaminin ilk yirmi alti yilini sofu bir Kalvinist gevrede gegirmig- 
ti. Ancak, bir yandan papazliga hazirlamrken bir yandan da, ressam, bes- 
teci ya da hugu igindeki izleyiciye yiiksek sesle yigitlik dizeleri okuyan tra- 
jedi oyuncusu olmayi diigleyen sanatgi ruhlu bir gem; adam igin, Giiney- 
bati Fransa’daki kiigiik bir kasabadaki yagam oldukga bogucuydu. Vic- 
damyla girigtigi firtinali bir miicadelenin ardindan Mounet, Paris Kon- 
servatuvari’nda gansmi denemek iizere ailesinin iiziim baglarmi terk etti. 

Souvenirs d’un Tragedien [Bir Trajedi Oyuncusunun Anilari] adh ani- 
larindan bir alinti, eski moda yeti§tirili§ tarzindan gegniler sunuyor: 

Aktorlere duyulan onyargi, her yerde, ama ozellikle de tagrada hala gagirtacak 61- 
gude gugluydu. Uzun israrlarimdan sonraevden ayrilmak igin izin aldim. Ayrilik giinii 
sevgili annem beni optii ve “baban bize kiigiik bir servetle birlikte lekesiz bir isim bi- 
rakti. Higbirine utancin golgesini diigiirme,” dedi. 

“Annecigim,” diye kargilik verdim, “sanayemin ederim ki giiniin birinde yakasmda 
Legion d'honneur bulunan bir milyoner olacagim.” Bunlar gok biiyiik laflardi ve man- 
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tikli olmaktan gok hirer vaattiler. Ancak imammtamdi! ... Ardindan hakkini helal etme- 
sini ve rizasim istedim. “Aktor olma kararim tasvip edemem," dedi, “ancak hakkim son- 
suza dek helal olsun." Azize kadin! Onun amsi ku§ku yok ki ya§amimin en degerli ha- 
zinesi. 

1867 yiltnda Mounet Konservatuvar’a girdi ve yetenekli ogrencilerin 
yaptigi gibi, kentin <je§itli tiyatrolarinda zaman zaman buldugu i§lerde 
(^ah§ti. Ertesi yil, Odeon’da, i^lerinde Krai Lear’daki Cornwall’in da bu- 
lundugu kii^iik rollerde oynamak iizere onu i§e alan Chilly’nin ses sina- 
vina girdi. 6 Nisan 1868’de deneyimsiz ogrenci aktor, parlak bir oyun- 
cu kadrosuyla ^evrelenmi? durumda ilk oyununuoynadi: Lear’i Beauval- 
let, Soytari’yi Biiyiik Taillade, Goneril’i Agar ve Cordelia’yi Bernhardt 
oynuyordu. 

Mounet’nin animsadigina gore o yillarda, “iinlii olma yolundaki Sa- 
rah’nin adindan $ok$a soz edilmekteydi. Tutkulu bir hayramydim. Beni 
tanimiyordu, hatta farkima bile varmami§ti. Ben bir hi^tim. Uzak bir yil- 
diz gibi oniimden ge^ip gitmi§ti . ” Ger^ekten de o siralarda Sarah’nm gozii 
<^ok yiikseklerdeydi ve acemi gen? adama, beceriksizce tutumlari nedeniy- 
le onunla dalga ge^menin otesinde hi^bir ilgi gostermiyordu. Bir oyun si- 
rasinda, izleyiciyi kis kis giilduren, giiijlu bir “Ah!” 5eki§inden dolayi, son- 
radan epey giileceklerdi. Utan^tan korle§mi§ durumda -Mounet duygu- 
larmi gizlemeye asla ah§ik degildi- sahneden £iki§ kapismi gogiisleyeyim 
derken kapiya r^arpip kirmi§ti. Kahkahadan kirilan izleyiciler gibi setin de 
sarsildigim soylemeye gerek yok. Sonunda sahneden <;ikmayi ba$ardigm- 
da gozya§larma bogulmu§tu. Duquesnel onu rahatlatmaya £ah§tiysa da 
yati§maya niyeti yoktu. Hi^kiriklar i^inde, kocaman yumruklariyla duva- 
ri doverek, bittigini, artik hi<jbir yere varamayacagini yineliyordu. 

Mounet, Fransa-Prusya ihtilafimn ba§lamasiyla askere almdiginda oz- 
giiveni sifira vurmu$ ve sava§in bitiminde kariyerinin par^alarim toplar- 
ken daha da bir iimitsizlige dii§mu§ bir aktordii. Duquesnel onu yeniden 
Odeon’a almayi onerdi; ancak maa§ rencide edecek ol^iide dii§iik oldu- 
gundan Mounet reddetti. O tiyatro senin bu tiyatro benim siiriiklenmek- 
ten bikinca da annesinin yanina, bagci ya§amina geri donmeye karar ver- 
di. Perrin’in, kendisinden Racine’in Andromak’mda Orestes roliinii alma- 
smi istedigini ogrendiginde, denklerini toparlami§ trene gitmeye hazirla- 
myordu. O ak§am annesine co§kulu bir mektup yazdi. Yalmzca Orestes’i 
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oynamakla kalmayacakti; mucizelerin mucizesi gen;ekle§mi§ ve yolun ba- 
§indaki birisi i?in o giine degin hi? i§itilmemi$, ii$ yillik bir sozle§me de 
imzalami§ti. 

Miikemmel yetenegi onun, kirk yih a§kin bir siireyle Comedie-Fran^ai- 
se’in en renkli trajedi oyuncusu olmasmi saglayacakti. Aslanmkine ben- 
zer ba§i, giir kestane rengi uzun safari, keskin hatlari ve gladyator bede- 
niyle Racine kahramani i$in barok bir biqilmi$ kaftandi. Tutkulu tavirla- 
n ol^iisiiz yiiceligi i^inde goz ahciydi. Gii^lii sesine gelince, ta§kin Sacha 
Guitry onun i?in, Mounet birisiyle ba$ ba§a verip konu§urken bile sesi- 
nin sanki nehrin oteki yakasindan bagiriyormu§ gibi duyuldugunu soyle- 
yecekti. 

“O zamanlardaki halimi goziimiin online getirebiliyorum,” diye ya- 
ziyor Mounet, “co§kudan sarho$, sokaklarda Orestes ' i okuyordum. Ava- 
zim ^lktigi kadar bagirabilmek i?in trafigin guriiltusiinden yararlandigi- 
mi ammsarim: ‘Ah tanrilar, etrafimdan ne 90k kan selleri akiyor!’ Kom- 
$ulari iirkiitme korkusuyla evde asla sesimi o denli yiikseltmeye cesaret 
edemezdim. Sa^larim oyle abartili bir uzunluktaydi ki insanlar sokaklar- 
da bana bakmak i$in donerlerdi.” Gozlerine inanamayanlar yalnizca §a§- 
kin yayalar degildi. Bir giin Sarah tiyatronun kulisinde yolunu kesti. 

“Bu sen misin, Mounet?” diye sordu. 

“Ta kendisi!” diye giirledi Mounet. 

“Ama ne oldu sana? Oyle yaki$ikh olmu§sun ki.” 

“Oyle diyorlar,” diye itirafta bulundu aktor. 

“Ama ke^ileri ka<;irmi$ olmahyim,” dedi Sarah, “Odeon’dayken bu ka- 
dar yaki§ikh degildin sen, oyle degil mi?” 

“Samrim oyleydim.” 

“Sa^ma, yoksa fark ederdim,” dedi Sarah iistiine basarak ve ekledi, “Bu 
ak$am sahnede misin?” 

“Ever.” 

“O halde gelip on siradan seni izleyecegim.” O gece, oyundan sonra 
yigmla kadmin elde etmek iqin yamp tutu§tugu $ey Sarah’ya nasip oldu. 
Altmi$ ya§indayken bile, “o a§agidaki $eyin kemik gibi kaskati” oldugu- 
nu soyleyecek olan Mounet, yatakta da sahnedeki kadar tutkulu davran- 
digindan kadinlarin hi^birisini hayal kirikhgma ugratmazdi. 

A§kta da, cenkte de gii^lii olan iki egoyu birbirine kenetleyen ili§ki boy- 
le ba§ladi. Tanri vergisi, olaganiistii yetenege sahip bulunanlarin kalple- 



A$k ve Sava$ 


93 


ri ?ogunlukla kendini sevmenin §a$maz vuru§uyla attigindan, kalplerini 
birbirlerine teslim etmelerine pek sik rastlanmaz. Ku§kusuz, farkliliklari 
Bernhardt ve Mounet-Sully’nin kar§isina dikiliyordu. Dogma biiyume Pa- 
risli olan Sarah, diinyanin tiirlii halleri kar$isinda ziyadesiyle deneyimliy- 
di. Sayisiz ili§kisi ona erkeklerle, en az onlarin kendisiyle ba§ ettikleri ka- 
dar ba§ etmeyi ogretmi§ti. Vurdumduymazliga maddiyat?ilikla kar§ilik ver- 
mek 90k uzun zaman once ustala§tigi bir oyundu. Bunun da otesinde, gi- 
derek artan §ohreti Paris’in kaymak tabakasinda ona kar§i yeni bir say- 
gi uyandirmi§ti. Seine’den onun mabedinde dii$ kurmaya akin edenler, ar- 
tik yalmzca Sol Yaka ogrencileri degildi. Sanat?i ve sosyete mensuplari, onun 
adini anmami§larsa kendilerini diinyadan bihaber sayiyorlardi. Victor Hugo 
bile onun oniinde diz ?6kmemi§ miydi? Tek sozciikle, ba§armi§ti. Her yer- 
de Bernhardt’in karikatiirleri goriiluyordu. Kadinlar davram§larim taklit 
ediyorlar, hayranlari onu sarmalayan dedikodulari yinelemekten -ve abart- 
maktan- zevk ahyorlardi. Yine de, annesi tarafindan §imartilmi§ ta§rah 
bir ?ocukla ili§ki siirdurmek Sarah’nm deneyimini a§iyordu. Mounet’nin, 
hem ya§amda hem de sanatta saf ve iyi olana kar§i besledigi inan?, Lig- 
ne ve Haas’lari tammi§ olmasmin biraktigi bezginligin iistiine yeni bir so- 
luk gibi goriinuyordu Sarah’ya. 

Ote yandan Bergerac ve i?inde Tanri korkusu barindiran annesinin a$i- 
ri iffet taslayan ogiitleri, Mounet’yi Sarah gibi kadinlarin olagan hafiflik- 
lerine kar§i pek az hazirlami§ti. Sosyete fahi§eleri aleminden biraktrisiken- 
dine dost tutmanm adabini anlamami§ti. Sarah’nm kendisini amantde cce- 
ur ’ ii olarak gorecegi aklimn ucundan bile ge?memi§ti. Bu tiir ili§kilerin ay- 
rilmaz bir par?asi sayilan yalan ve dalavereleri o nereden bilsindi ki? Onun- 
ki, annelerin kutsal, e§lerin itaatkar ve sevgililerin sadik olduklari, yalin 
bir diinyaydi. 

Bedeninin armaganmi bir kadina sunmak bir rahatlama, erkekliginin 
§iddetli bir kamtiydi; ancak kendisini serbest?e veren bir kadina saygi duy- 
mak dii§iinulemeyecek bir §eydi. Sonradan itiraf edecegi gibi, umudu Sa- 
rah’yi giinah batagindan ?ekip ?ikartmak ve onu iyi bir Kalvinist olarak 
dogrulugun yoluna sokmakti. 

Sarah ise tiimiiyle ba§ka bir okulda egitim almi§ti. Kendisini du$mii§ 
bir kadin degil, yiikselmi§ bir kadin olarak goriiyordu. Kimsenin mall de- 
gildi ve ozgiir oldugunu dii§iiniiyordu. Y lllik alti bin franklik acinasi maa- 
§iyla gen? bir aktorii koynuna almasi, onun i?in, iistesinden gelebilecegi- 
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ni du$iindiigu bir liiks, bedensel bir eglenceydi. Faturalanni odeyen ve ona 
sevdigi giysilerle miicevherleri saglayan dalkavuklanm kapmin online koy- 
maya ku$kusuz ki hi$ niyeti yoktu. Sonu^ta, §ohrete ula§an kendisi ve ona 
ula$mayi uman da Mounet idi; ba§tan ijikartan kendisi ve cazibesinin kur- 
bani olan ise oydu. Gonliinii eglendirmek i^in degi§iklik olsun diye, ken- 
disine gazeteciler arasindan eglenceler ve ^evresinden ayrilmayan sikici ku- 
liip iiyeleri bulmu§tu. Britannicus’taki ortak ba§arilari, gorkemli bir or- 
takliga ili§kin dii§lere yol a^mi^ti; oyle dii§ler ki, izleyiciler, onun kirilgan 
di§iligine kar§i Mounet’nin sahnedeki kahramansi varhginin, onun lirik 
i<j dokmesine kar§i Mounet’nin ate§li belagatinin etkileyici <;eli§kisini gor- 
meye geldiklerinde, gerijekligin kendisine d6nu$mii§lerdi. Sarah’ya gelin- 
ce, onun a^isindan ortaliktaki en yaki§ikli adamin kolunda goriilmenin 
ve onu metresi Maria Favart’in elinden almarun hazzi soz konusuydu. Bem- 
hardt’dan kayda deger ol^iide ya§li olan Favart, Sarah’nin goz diktigi yi- 
ginla roliin “sahibi”, kumpanyanm se^kin bir aktrisiydi. Eger Bemhardt’la 
Mounet-Sully, Comedie-Fran^aise’in romantik ?ifti olarak amlmaya ba§- 
larlarsa, Sarah ya§amda oldugu gibi tiyatroda da ya§h aktrisin yerini al- 
mayi ba§arabilirdi. Bu ho§ bir dii§iince degildi, ancak kulisler de pek o ka- 
dar ho$ yerler degildir. Tiyatro miidavimlerine pek az §ey, sahnede hay- 
ran kaldiklari a§iklann sahne gerisinde de sevgili olduklarmi bilmekten 
daha fazla zevk verdiginden Bernhardt-Mounet ili§kisi de aradan hi<f za- 
man geijmeksizin Paris’in konu§ma konusu haline geldi. Sarah ve Jean, bir- 
likte tiyatro sihri yaratiyorlardi. Uyanik bir yonetici olan Perrin, onlari 
mumkiin olabildigince sik aym oyunda oynatiyordu. 

Kasim 1872’de, Britannicus ’ un provalari sirasinda Bernhardt ve 
Mounet-Sully, donemin olduk^a agdali ve edebi stiliyle birbirlerine yaz- 
maya ba§ladilar. Jean onun mektuplarimn en az yiiz tanesini tarih sirasi- 
na koyup, numaralandirip saklarken Sarah, onunkilerin ^ogunun yitme- 
sine goz yumdugu i«jin; Jean’in goziinde Sarah’nm, onun kendisine ifade 
ettiginden daha fazla anlami bulundugu anla§ihyor. lli§kileri, adma a§k 
denebilecek sancilar i^indeki bir oyuncu ^iftin canli bir resmini sergiliyor. 

Soziimona igten mesajlarinda “ger^ek” Sarah’yi aramak, yanli§ yonlen- 
dirilmi§ bir iyimserlik olurdu; bukalemunu bile geride birakmi§ti ki bunun 
i^in daha fazla rol kesmesi gerekirdi. Kentin en karma§ik adamlarmdan bi- 
risi olan Haas’a yazdigi mektuplarda onu mutlu etmeye hevesli, ondan daha 



A$k ve Sava§ 


95 


dii§iik diizeyde birisi gibi alttan almigti; ancak gimdi, kendini kamtlamig 
bir aktris olarak kendini Mounet’den iistiin hissediyor ve tagrali romantik 
ahmagi gergek a§ka inandirmaya yeten, zaafiyla uyumlu, tiimiiyle farkli bir 
role biiriinuyordu. Ilk ugari pusulalannin birkagmi okuduktan sonra, ka- 
tiksiz bir bela olan Sarah’yi, aym olgude zor sevgilisine §a§irtici olgude man- 
tikii ogiitlerde bulunurken gormek hem dokunakli hem de ironiktir: 

90cak1873 

Bu bir a§k mektubu degil, sevgili dostum; akli bagmda bir mektup. Senin inanilmaz 
inatgiligindan ve bunun herkes igin nasil da sorun yarattigindan dem vuran muduru- 
miizle [Perrin] goru§tum az once... Sanat adina, sana duydugum derin agk adi na yal- 
variyorum, kendini kontrol etmeye galig. Gelecek hafta societaire yapilacagin soyle- 
niyor. Bunu teyit edebilirim. Ancak gimdi, yeteneginin yarattigi sayisiz dugmaninm eli 
gugleniyor ve hepsi de senin aksi yaradiligin yuzunden. Sana duydugum sonsuz sev- 
ginin farkinda olan birkag arkadagin beni kenara gekip kogullari hi? dikkate almaksi- 
zin her geye kargi gikma kararliligindan urktuklerini ve ne zaman bir tartigma giksa se- 
nin inatla ileri surdugun giddetli argumanlarindan korktuklarmi anlattilar. 

Ve bu yiizden sevgilim, herkesin sana kargi oldugu fikrinden vazgegmen igin sana 
yalvarip ayaklarina kapamyorum. ... Azicik kendini tut, azicik! 

Bernhardt’in oniinde sonunda ogrenecegi gibi, Mounet’nin ogiitler kar- 
gisindaki direnigi, yonetilmeye kargi direnmesi kadar muazzamdi. Her gey 
ona agiklanmali, gergek oldugu kanitlanmahydi. Britannicus’ta elinde bir 
yilan tutmasi gerektiginde, aksesuvar degil canlisi olsun diye israr etmig- 
ti. Sagdan gikmasi soylendiginde soldan gikiyordu. Haykirmasi soylendi- 
ginde fisildiyor, fisildamasi istendiginde haykiriyordu. 

Mounet’nin agiklamaya duydugu gereksinim tiyatronun gok otesindey- 
di. Sevgili olduktan kisa bir sure sonra, Sarah’dan, neden bir gece yarisi 
randevusunu iptal etmek zorunda kaldigmi agiklayan pek gok oziir mek- 
tubundan birini aldi: 


Ocak 1873 

Kaglarim gatma sevdigim ve bana gok kizma. Ategi yukseldigi igin kuguk oglumu 
bir ayligina Paris’e getirdim. Bu akgam onun igin gok endigeleniyorum ve sabahleyin 
doktorgelinceyedekyanindakalacagim. Umarim higbirgeyiyoktur, amaben, her gey- 
den once bir anneyim. 
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Bu diinyada insamn bir kaprisi ortbas etmek igin bile bazi mazeretlerin ardina si- 
ginmaya ciiret edemeyecegini bildigin igin, sana gergegi soyledigimin farkindasindir, 
dostum. Ve bu yuzden sevdigim, bana kizma; ama birak da seni deli gibi, butun ru- 
humla sevdigimi, kalbimin sana ait oldugunu ve adeta mutlu oldugumu, belki de gim- 
di Agk’i sevdigim igin Yagam’i da sevmeye baglayacagimi, ya da artik Agk’in ne ol- 
dugunu bildigimi soyleyeyim! Sana hummali gegmig agklarimdan vebogagikartilan 
umutlarimdan soz etmig miydim? Ya agki, hep higligin, boglugun izledigi sonsuz ara- 
yigimdan? Ya ofke gozyaglarimdan, aciz higkiriklarimdan, beni intihara surukleyen 
umitsizlikten? Butun bunlari sana anlatmadiysam gimdi butun igtenligimle anlataca- 
gi m, benim efendim ve sahibim, gunkij gukiirler olsun ki sayende artik aglamiyorum 
ve umutla doluyum. Bagkalarindan esinlendigim agka degil, hissettigim, benim olup 
vermek istedigim a§ka dair bilgimi, her geyin otesinde sana borgluyum. Sonunda agik 
oldugum ve de sana agik oldugum igin oyle mutluyum ki! ... Yuregime yaslan ve cog- 
kulu ruhunla uzuntumu ve kugkuculugumu dagit. Varligim bana ag, igine girmeme izin 
ver ki tumuyle senin olayim. Amlarla umutlardan olugan, bir kadinin yureginden ge- 
len, gairane ve sat bu opucugu al. Seni butun ruhumla seviyorum; bagini kollarimin 
arasina alip dudaklarimi seninkilere bastiriyorum. Ne kadar agk sozcugu varsa on- 
lari tisildiyorum sana. 

Biitiin agk ilanlarma kargin, Sarah’mn mektubu Mounet’nin mutsuz- 
lugunun tohumlarini da barindiriyordu. Dur durak bilmeyen analiz etme 
gereksinimiyle, neden “adeta mutlu oldugunu”, neden “bir kaprisi ortbas 
etmek igin bile” bazi mazeretlerin* ardina siginmaya ciiret edemeyecegi- 
ni merak etmesi pekala mumkiindii. Ki sorun da onun kugku uyandirici 
kaprisleriydi. Ancak Mounet’nin dengesini asil altiist eden, eski iligkile- 
rinden soz etme bigimiydi. tster kasitli isterse kasitsiz, ister cilve yapmak 
igin isterse de zalimliginden soylesin, Sarah’mn sozciikleri Mounet’nin kis- 
kanglik selinin kapilarmi agmigti. O andan baglayarak eski agiklarim, ne 
kargi koyabildigi ne de unutabildigi hayaletleri aklmdan gikaramaz olmug- 
tu. Eger gegmig yagami “hummali agklar’Ma doluysa bugiinkii yagami niye 
farkli olsundu ki? Her davramginin, her soziiniin ardinda yatam ogren- 
mek igin gapragik bir arzunun pengesine diigtii. Gururu okganmakla bir- 
likte bir yandan da korkan Sarah, ona “efendim ve sahibim” diye sesle- 


Oyunla^tirilmi? romani Kamelyah Kadm 'da ngul Dumas, “sosyctc fahi§elerinin 'ma- 
zeret’ sozcugiinii, kimi kez rahatlamak ve teselli bulmak i^in boyun egdikleri ticari 
olmayan ilijkiler i^in bir kod olarak kullandiklarim” belirtir. 
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niyor ve sakin olmasi igin yalvariyordu. “Hazirlamr hazirlanmaz bir is- 
lik <jal, soyunma odana geleyim” gibi cilveli pusulalanm bile, endigeli “Kiz- 
ma, bu notu firlatip atma,” ciimleleri izliyordu. 

Haftalar gegip giderken Sarah, Mounet’nin lsligina daha az yanit ve- 
rir oldu. Yine de yari agik oldugundan Mounet’yi sallantida birakmak ve 
giiciiniin elinden kaydigmi hissettiginde de ona tutkulu mektuplar yazip 
kendisiyle sevigmesine izin vermek igin ayak oyunlarmi siirdurdii. Sonug- 
ta Jean, gergegini yalanlarmdan, agkmi ise rol kesmesinden ayirt edemez 
oldu. Onun bitip tiikenmez mazeretlerinden ne anlam gikartmahydi? Yor- 
gundu, icabina bakilmasi gereken i§leri vardi, Maurice’in doktoruna da- 
nigmahydi, oglunun arkadaglarim agirlamahydi, gahgmahydi. Biitiin 
bunlar ige yaramadiginda da her zaman i§e yarayan, “Sevigemeyecek den- 
li hastayim” mazeretine sigimyordu. Belki sahiden de oyleydi. Bagindan 
beri Sarah, Mounet’yi hastahk mazeretiyle geri gevirmekten higbir zaman 
^ekinmedi: 


§ubat 1873 

Pek iyi degilim, dostum Jean, gergekten de iyi degilim. Bu kuguk hasta varligin seni 
gormesine izin veremem. Bu yuzden sana yalmzca kalbimi, ruhumu ve a§kla, §efkat- 
le dolu opucuklerimi gonderiyorum. Benim tatli efendim ve sahibim, seni du§unmeden 
duramadigimi, yalmzca seni du§ledigimi, ka§larim gatmana tek bir firsat bile verme- 
den sana ait olmamn, kadinin, mulkiyetin, senin ta kendin olmamn tek ve biricik dile- 
gim oldugunu biliyor musun? Bana seni ammsatan her §eyin kalbimi yerinden oynat- 
tigini biliyor musun? Son olarak da, ruhumun butun gucuyle, mutsuz gegmigimin turn 
pigmanliklari ve gozyaglariyla seni tutkuyla sevdigimi biliyor musun? 

Yagamimi, opucuklerimi, butun o budalaca duygulari yeniden ele almahyim; sana 
agik oldugumda kalbim nasilsa ruhumun da aym bigimde el degmemig olmasi hogu- 
ma gidiyor. Son, ama aym derecede onemli bir gey: Seni sevdigimi bil. Bu dogru; ag- 
kin kendisi kadar buyuk bir gey. Dudaklarim dudaklarmi selamliyor ve dinle bak, o ya- 
ramaz, kuguk gevezeler neler soyluyor! 

Paris’teki tek kiigiik geveze Sarah’nin dudaklari degildi. Onun kiskang 
sevgilisiyle oynadigi sadakatsizlik oyununu, Mounet’nin onu suglayigim go- 
rerek kendisiyle dalga gegmek Comedie-Frangaise’in oyuncularim pek eglen- 
diriyordu. Tiyatroda yaganan bagka bir olay da genel gamatayi artirdi. Bir 
matineden sonra Mounet, Sarcey’in kulisi bir agagi bir yukari argmladigini 
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fark etti. Aktor kugkuyla, ne bekledigini sordu. Sarcey, Sarah’yi ak$am ye- 
megine gotiirmek iq:in bekledigini agikladi. Aggozlii, agagilik ve zorba ele§- 
tirmenin ak§am yemeginden sonrasi igin de beklentisi bulundugundan emin 
durumdaki Mounet, ihtiyata -ve lehine yapilacak ele§tirilere- bo§ verdi. Sar- 
cey’in orospu gocugunun teki oldugunu haykinp duello igin ona meydan oku- 
du. Gazeteci, Sarah’mn kolundan tutup onu ku§kulu randevulanna dogru 
siiriiklerken goluk gocukla kavga etme adetinin bulunmadigini soyledi. 

Mounet’nin kiskanghk ta§kinliklari tiyatroyla simrli degildi. Bir gece 
Mounet’nin evine giderlerken bir arabanm iginde, o ve Sarah, feci bir kav- 
gaya tutu§tular. 

Marie Colombier, bu oykiiyii zevkle anlatiyor: 

Yularindan boganmakuzere, ofkeden kudurmug ve ne yaptigim bilmeyen Mounet, 
kendini Sarah’yi bogmaktan alikoymak igin camlari kirmig ve arabanm on koltugunu 
tekmelemigti. Arabaci kufiir ederek arabayi durdurmugtu. Bir kalabalik biriktiginde, Sa- 
rah digariya kaymig ve sessizce sivigmigti. Mounet polise gbturiilmug ve orada ceza 
odemek zorunda kalmigti. Ardindan, kendinden utanmig ve metresinden tiksinmig hal- 
de evine gitmig ve Sarah’yi onun yataginda horul horul uyurken bulmugtu. 

Bu olay, Mounet’den bagka herhangi bir erkegin hevesini sondiirme- 
ye yeterdi. Sarah’nin, siirekli sizlanan sevgilisiyle sahne gerisinde oynadi- 
gi sinir torpiileyen dramlarin yam sira, Comedie-Frangaise’in sahnesinde- 
ki gergin provalarda elinden geleni yapmaya gahgirken yazdigi agagida- 
ki mektuplarla da mutlu olamiyordu. Sonugta, Sarah bikmigti. 


§ubat 1873 

Oh, kizma yalvaririm, Jean, sevdigim. Kesinlikle iyi olmam gerek. Kibardavranmak 
istiyorsan gelip beni op. Ancak sonra evine gidip uyumalisin. ... Bir sir: Dun seni mut- 
suz ettigim igin kalbim pargalamyor. Bundan sonsuz pigmanlik duyuyor ve seni gok 
seviyorum. Bir daha hig terbiyesizlik etmeyecegim. Hayir, asla, yemin ederim. Gulme, 
seni seviyorum. Bu gecenin, gergekten iyilegecegim yarinki gece olmasim dilerdim. Se- 
nin bpucuklerinle nefes aliyorum ve kendimi tumuyle sana veriyorum. 

Ancak Sarah’nin tek derdi Jean degildi. 1873 baharinda Perrin, onu, 
kendisini kotii gosterdigini hissettigi bir rolde, Octave Feuillet’nin Dali- 
/a’sinda maddiyatgi Italyan Prensesi Falconieri roliinde oynatmakla Sarah’nin 
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ozgiivenini yok etmi§ti. Yetenekli bir yazar olan Feuillet, ust tabakadan 
giinahkarlan ve kaderin onlar i^in sakladigi talihsizlikleri ele alan, agda- 
li oyunlara hayrandi. Sarah’nin Mounet ile ikiyiizlii ili§kisinin farkinda 
olan Perrin, onun a§iklarmi aldatan ba$tan sikartici di§i roliine cuk otu- 
racagini du§unmu§tii. Sarah ise tuhaf bi^imde, bu tiir iiijkagit^iliklan ken- 
di dogasina aykiri bulmu§ ve erdemli kahramani oynamak istemi§ti. An- 
cak bu iyi rol, Perrin’in metresi, §ahane giizel Sophie Croizette’e soz ve- 
rilmi§ti. Uzun boylu, alimli bir sari§in ve kumpanyanin sevgilisi olan La 
Croizette’te, Sarah’da bulunmayan her $ey vardi: Saglik, iyi huy ve iyi dav- 
rani§ timsaliydi. Sarah’nin rakibiyle socuklugundan beri i$li di§h olmasi 
ve onu 90k sevmesi de resmi tamamhyordu. 

Ba§ari kismen ba§arisizlik korkusuna dayanir. Ancak ne korku, ne de 
hatlanni yuvarlakla$tirmak i<;in Sarah’nin korsesinin i^ine tiktigi at kill, 
kendine giivenini gu^lendirmeye yetti. Perrin’in kendisini kasten yanli§ role 
verdiginden emin ve sinirleri bozuk biijimde, “efendisine ve sahibine” ses- 
leniyordu: 


Mart 1873 

Sevgili Jean’im: Prova sirasinda bayildim, oksuruk ve kan tukurme nobetleri cani- 
ma okudu ve Mosyo Perrin ile Feuillet beni arabama ta§imak zorunda kaldi. Vataktayim. 
Yalvaririm birtanem, beni gormeye gel. Bu bana gok zevk verir. ... Liitfen ba§ina agti- 
gim butun belalar igin beni bagigla. ... Epeyce §eye goz yummak zorunda kaldin. ... 

Sarah’nin nobetini, a§k macerasinin karma§ik baskilarinin tetikledigin- 
den, dii$manca bir ortamda gali§tigi duygusuyla alevlendiginden pek az 
ku§ku duyulabilir. Comedie-Frangaise’de gegirdigi dort ay iginde, Britan- 
nicus’ taki ba$arisina ilaveten, karma revizyonlarda, Mademoiselle de Bel- 
le-I sle’de, Beaumarchais’nin Figaro’nun Dugiinii’ nde ve Jules Sandeau’nun 
Mademoiselle de la Seigliere’ inde sahne almi§ti. Ve §imdi, tarn da kork- 
tugu gibi, Prenses Falconieri bir fiyaskoyla sonuglanmi$ti. Oldukga dert- 
li bir halde Jean’a tutunmu$sa da ona eziyet etmenin yeni yollanni bulmak- 
ta hi$ gecikmemi§ti: 


Le Passant' a gece saat yarima dek ba§layamadim ve saat 1 .30’da eve gittim. Sa- 
bahin ikisinden once sana gelemeyecektim ve bu da beni olduriirdu. Bunu sana ha- 
ber vermenin bir yolu bulunmadigindan eve gittigimde 90 k uzgundum ve beni bin bir 
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tiirlii igreng geyle itham ettiginden kesinlikle emindim. Bu kotii, hem de gok kotii bir 
gey, sevdigim. Ancak sana kizamam. ... Benim igin, seni sevmek, seni sevmek demek 
ve seni uzun zaman sevmek istiyorum; giinku “sonsuza degin" demek ironik. Bu ak- 
gamki oyun igin bana yiireklendirici bir gift laf yolla. Bana bir opiiciik yolla ya da iyisi 
mi onusoyunmaodamagetir. ... Opiiciiklerim agzini bere iginde birakincaya degin boy- 
nuna sarilacagim. 

Sarah’nm sozciikleri soguk birrahatlama getirdi. Onun “igreng geyler” 
yaptigindan kugkulandigim bildigini soylemesi, kugkularmi yatigtirmak 
degil onlari koriiklemek anlamina geliyordu. ikiyiizliiliik barindiran, “sev- 
mek... sonsuza degin demek ironik,” ciimlesinin ise onunla evlenmeyi uman 
bir adami negelendirmesi zordu. Biitiin ilkbahar boyunca Sarah Jean’a, onu 
baglamayi, kiskanghgmi alevlendirmeyi ve kendisini kaybedebilecegi dii- 
§iincesiyle i§kence etmeyi hedefleyen mektuplar gonderdi: Hastaydi, olii- 
yordu, onu tutkuyla seviyordu; ona gidemeyecek denli bitkindi; onu er- 
tesi ak§am gorecekti; ate§i onu yataga sermigti; oglu, onu gergekten seven 
tek insan hastaydi. Biitiin dertlerinin buharla§masmi diliyordu ki boyle- 
ce Jean’in kendisinden olmasim istedigi ki§i olabilsindi; eger zihninden ufa- 
cik bir ku§ku gegiriyorsa nerede bulundugunu gormek igin giiniin ya da 
gecenin herhangi bir saatinde ugrayabilirdi. 

2 Nisan 1 873 tarihli bir mektup, insam, Jean’i bir ba§kasi igin terk et- 
tigine inanmaya sevk ediyor: 

Oh, artik aglama, Jean, yalvaririm. ... Nedendir bilmem, ama gbzyaglarin pegim- 
den geliyor, beni yakiyor. Qok mutsuzum. ... Tatli arkadagim, biricik sevgilim, deger- 
li agkim, geri gelecegim. Bekle beni!!! 

Evet. Gergekten de mutluluk kollarim bana uzatmigken niye tereddut edeyim? Ve 
sonra, beni artik sevmiyorsan, mezar yakin demektir ve insamn son gosterisini yap- 
masi ne kadarkolay. Agkim verdigin, yagaminm gizemini agtigin birininkiyle yolun ke- 
sigmigse; guzel, sadik ruhun istiraplar iginde mi kivranmali? Hayir! Binlerce kez Ha- 
yir! 

Sana yarin gelecegim. Bu gece gelecektim, ancak biitiin bedenim agrilar iginde 
ve gozyaglarin kalbimi hizla garptirirken aglamaktan gozlerim kipkirmizi oldu. 

Uyu! Beni sev! Beni sev ve iiziintii, pigmanlik vetutkudolu haykirigima kulak ver. 
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Jean hemen cogkulu bir yanit karaladi: 

... T am da haykirmak uzere oldugum gibi: Tanrim, benim halim ne olacak? Her za- 
manki haykirigim, ne yazik ki; giinku artik senin ortaya gikmam beklemezken guzel 
pusulam buldum masamda. Oh, ne kadarda mutluyum, Sarah’m benim; bana yaza- 
rak peginden gitmeyi yegledigin corned durtuden dolayi ne kadar mutlu ve gururluyum! 
... Kalbinin sesini dinleyip, kendini, butun kararliligiyla sana uzanmig bu kollara birak- 
makta ne kadar dogru bir ig yaptigim bir bilebilseydin. Ah, gozyaglarim, korkularim, en- 
digem ne kadarda uzakta kalmig gorunuyor! Aci verici amlarin her birisi gu an senin 
tarafindan siliniyor, gelecegin gunegiyle aydinlamyor. 

Bu akgam bana kiskangligimdan, gegmigi ammsamamdan korktugunu soyledin. 
Ancak, gimdiki zamanda yankilanmadikga gegmig var olamaz. §imdi, artik tutamadi- 
gin, turn varligim cogturan igten, sicak ve aydinlik tutku haykiri§indan sonra - inam- 
yorum! Guvenim tarn ve umutla doluyum!! Oh, Sarah! Sarah! Benim Sarah’m! Sonun- 
da beni seviyorsun! Bu dogru! Gergekten dogru! Hayir, sana bir daha asla kiskangli- 
gimla eziyet etmeyecegim. Boylesine sevdigim kadin igin gergekten de incitici olurbu. 
... 0 kadin ki diiglerim diginda bir daha yuz yuze gelmekten umudumu kesmigtim, o 
kadin ki sagliksiz hayal gucumun yarattigi bir kuruntu olduguna inanmigtim, o kadin 
ki higbir gegmigi yok (beni igitiyor musun?) ve senin narin bedeninde tutsak; sonunda 
tanidim onu. 0 var. Bugiin bir anhgina gordum onu, yarin da, sonsuza degin de go- 
recegim! Oh, seving! Senin ozelliklerine sahip; o sensin! Seni artik goruyorum, seni 
tamyorum, sana sahibim. Sen bizsin!! Bu yuzden higbir geyden korkma, mutlu olacak- 
sin. Alnina bir sorgug yerlegtirecek ve kollarini opucuklerden olugan dantellerle kap- 
layacagim; gunku benim yaramaz kizim lukssuz duramaz!!! Camm sevgilim, camm ka- 
rim, sevgili kadimm, inang, guven ve umudun olmali. Gelecek iyi niyetli insanlara ait- 
tir!!! Ve biz geng ve gugluyuz ve birbirimizi seviyoruz!! 

Mounet, Sarah’nin kendisiyle sevigirken attigi cogku gigliklarina kar- 
gin, onun, hala her zamanki ele gegirilmesi zor yaratik oldugunu gok geg- 
meden anlayacakti. Evliligin sadakati garanti ettigine dair saf umutlar igin- 
de, birden gok evlenme teklifinde bulundu. Sarah, kendisini onun kiskan- 
ghginin siirekli kurbani ya da sadik, agik karisi olarak goremediginden bu 
teklifleri her defasinda geri gevirdi. 

Haftalar soguk bir sessizlik iginde gegti. Buzlar gozuldiigiinde, gok daha 
karanlik, gok daha dalgah sulara birakti yerini: 
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Cumartesi sabahi, 26 Temmuz 1873 

Canim Sarah'm: Meraketme, kendimi savunmaya galigmayacagim. Kargilikli sug- 
lamalar olmayacak. Ne ya§andiysa yagandi. Unutmam beklemiyorum, ama agkimi ve 
gektigim acilari goz onune alarak sana yagattigim butiln acilari bagiglamam rica edi- 
yorum. Diyorsun ki sana vurmugum, benim sevgilim, canim. Kesinlikle ammsamiyo- 
rum. Ancak benim ellerimin yol agtigi siyah gurukleri hala kollarinda goruyorum. Ve 
o gece doktugun gozyaglarindan oturu kizarip gigmig gozlerin kotu bir dug gibi aklim- 
dan gikmiyor. Zalimce davrandim ve korkarim ki higbir nedenim de yoktu. Goruntule- 
re aldanmig olmamin pekala mumkun bulundugunu ve senin mutsuzlugun... oylesine 
giddetliydi ki yalmzca suglamalarimin adaletsizliginin buna yol agmig olabilecegini soy- 
liiyorum kendime. Ancak ayaklarina kapandim, butun kalbimle beni bagiglaman igin 
yalvardim. Yine de o uzun gece boyunca buz gibi soguk kaldin, yakarilarima kulakla- 
rim, gozyaglanma gozlerini kapattin. 

Bu nasil mumkun olur? Soyle bana! iki gun once beni agkina ikna etmek igin, bir 
anligina bir gelecegimiz olabilecegine beni inandiran bir sevingle gilginca sarhog et- 
mek igin o sozleri icat ettiginde igten idiysen, dun birdenbire beni sevmekten bir ay once 
vazgegtigini nasil ve nigin soyleyebildin? Bir ay once! Bu ne anlama geliyor? Ne oldu 
ki bir ay once? Beynimi altust ettim, yine de higbir gey bulamadim! 

Ah, o gurukler! Kollarindaki izler birkag saat iginde iyilegip unutulur, ancak sozle- 
rinin agtigi korkung yaralar nasil iyilegebilir? Ne zaman yalan soyluyordun? Oncesin- 
de miydi? Sonrasinda miydi? Ve bu yalan niye? Beni bencillik ve algaklikla sugladin; 
pekala da bildigin gibi, yalmzca seni sevmig beni!... Sarah! Sarah! Gelecegimiz igin 
kurdugum hayalleri, yaptigim planlari anlatmak istemigtim sana. Oyle gok, oyle giizel 
planlarim vardi ki! ... 

Korkarim ki dun gece haksizdim. Beni bagigla. Belki de yamldigimin farkina var- 
digim igin, her geyin otesinde bu sozcuklerdi sana soylemek istedigim ve bunun boy- 
le oldugunu senin bilmen benim igin onemli. ... Tam da bana agkinin, gok uzun siire- 
dir bekledigim ve sana kendimden gok senin yararim gozetereksordugum nihai kam- 
tmi vererek diigumuzu gergeklegtirmeyi umdugun anda seni sugladigim igin mi agli- 
yordun? Ah, bir kez Evet deseydin! Bana artik kizma. Bu haksizlik olur. ... Onemli olan 
tek gey, bundan sonraki yagamin tovbekar kulunun korkusuyla gegecekse, dile geti- 
rebilecegimden gok daha sefil olacagimi bilmen gerektigi... 

Ertesi gun Sarah yamt verdi: 


Pazar sabahi, 27 Temmuz 1873 
Evet, Jean, zalimsin, haksizsin ve gok ileri gittin. Despotlugunun gelecege iligkin 
duglerimi sonsuza dek yok ettigini hissediyorum, ya evet, benim de duglerim vardi. ... 
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Sana soyledigim, yalmzca sevgimi kamtlayan birkag yalan igin beni itham etmemeliy- 
din. Ben gergegi anlattim, Jean. Bu gegen ay zarfinda, nerede bulunursak bulunalim, 
her krizde seni biitiin terbiye kurallarmi ayaklarimn altinda gignemeye iten 0 kontrol- 
suz kiskangligin yuziinden pek gok kere tikamp kaldim. Dun gece bana turn pigman- 
liklarin kederiyle aci gektirdin. Yuregimin dugunun, gelecek igin kurdugum degerii plan- 
larin zalim ellerinde pargalanigim izlerken kederden, gergekkederden agladim. Bu tur 
berbat sahneleri en son yinelediginde havadaki kalelerimi yerle bir etmek igin hirsla 
ugragiyor gibiydin. Ancak yerli yerinde kalmiglar, agkimdan destek almiglardi. Ancak 
Jean, bu son, huzunlu gecede hepsi alagagi edildi ve yikintilari da gozyaglarimda bo- 
gulup gitti. Birak da tatli duglerim uyusun; onlari uyandirmak igin higbir arzum yok. 

Hayir, iki gun once sana yalan soylemedim. Yuregim bir kez daha yureginde huz- 
numun yankismi bulmug; gozlerim, gozyaglariyla parlayan igten gozlerinle bulugmug 
oldugu igin. igim ciz etmig ve 0 zaman seni yeniden sevmigtim. Seni bogu boguna uz- 
mek istemem, ama goruyorsun, yuregim yarali ve iyilegip iyilegmeyecegini de bilmi- 
yorum. Dostlarimdan ben soyunurken beklemelerini istedigim halde senin hergeye rag- 
men kendini dayatip onlar kapida beklerken soyunma odama daliginla kadinlik hay- 
siyetimin agagilandigim hissettim. Sanki goyle diyor gibiydin: "Ama ben onu tamyorum, 
0 benim metresim; ben onu zaten bu gekilde, giplak, hergun goruyorum.” ... Birskan- 
dala yol agmamak igin giddetine katlanmak zorunda kaldim. Aslinda, bana, eline biz- 
zat benim verdigim silahlarla igkence etmektesin. Benim sana dugkunlugumu ve ag- 
kimi, savag alanina taginan bir bayrak gibi kullandin. 

Ah! Qok incittin beni, Jean, ancak oyle diledigin igin seni bagigliyorum. Yine de, ba- 
giglamak demek, unutmak demek degil. Yuregime olup biteni tartmasi igin biraz za- 
man ver ve agkimizdan geri kalan kirintilardan ne gikacagim gorelim. Mutsuz olma. 
Birkag gun iginde Sanat bizi yeniden bir araya getirecek. Agkimizi zorlamayalim. Son 
derece korkakga yaraladigin almmi veriyorum sana. Kim bilir, belki de opucuklerin ag- 
kimi canlandirir. Bundan da kugkuluyum ya. 

Comedie-Frangaise’in, Sarah’i, Paul Ferrier’nin niikteli serbest nazim 
skeci Chez I’Avocat’da komedyen olarak yeteneklerini sergilemek iizere 
davet etmesi, Mounet’nin Sarah’ya gaddarca davrandigi ve ategli mektup- 
lariyla eziyet ettigi bu kargaga giinlerine denk geldi. Eski dostu, Fransa’nm 
biiyiik komedyeni haline gelmig Constant Coquelin’in kargismda oynaya- 
cagindan zor bir metindi bu. O kogullar altinda, elegtirilerden bir kismi- 
nin oldukga kotii olmasma gagirmamali. 

Mounet’nin kendini sevdiren niteliklerinden birisi de Sarah’mn sana- 
tina duydugu adanmiglikti. Onun elegtirilmesi kargismda en az kendisine 
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yapilan elegtiriler kadar duyarhydi. Ve bu yuzden, agagidaki mektupla onun 
savunmasina kogturdugunda, her geye kargin Sarah etkilenmigti: 

Temmuz (sonu) 1873 

Bir daha asla yazmayacagima dair kendime soz vermigtim. Yalmzca, gereginden 
fazla §iddetli agkimin iizerinde birakabilecegi etkiyle biitun hatalarimi yuzume vurdu- 
gun o kibirli, soguk tavrin kalbimi huzunle dolduruyordu. ... ki eger daha once sevmig- 
sen bile, gimdi beni artik sevmediginden higbir ku§ku duyamam. Bu yuzden sana ya- 
zigim bizden soz etmek igin degil sonsuz agkim; ancak son rolune iligkin birkag gaze- 
tenin tutumunu gorunce, bizi ayiran buz denizinin kargi yakasindan haykirmadan du- 
ramazdim: “Higbir geyden korkma!” Dogru yoldasin sen. ... Cesaretin kirilmasin. Ger- 
gek bir gug gosterisinde bulundun. ... Seni, kadinligin giirsel ornegine donugtugun (ta- 
mamiyla ciddiyim!) o kugiik rolde yeniden gormek o elegtirmenlerin aklina gelirse eger, 
intikamin da alinmig olur. ... tukurdiiklerini yalamak ya da ozellikle de bir tiyatro ele§- 
tirmeninin bagina gelebilecek en kotu gey sayabilecegimiz, sonsuza dek rahatsiz bir 
vicdanla yagamak zorunda kalacaklari igin. 

Bu pusulayla, sevgili melek, o guzelim pembe tirnaklarmin ucundan opiiyorum - 
mumkun olabildigince platonik bir bigimde. ... 

Mounet’nin agki korse de bagliliginin gozleri keskindi. Bemhardt’in oyun- 
culugu yalmzca trajediyle sinirli degildi, komedide de bir o kadar parlak- 
ti. Izleyicisi onu Chez l’ Avocat’ da begenmigti ve Sarah’yi bir trajedi oyun- 
cusu olarak gormeye aligkin bazi elegtirmenler onu lirik bir komedyen ro- 
liinde kabullenememiglerse de geri kalanlar, siirekli birbirleriyle dalagan 
bir gifti oynayan Bernhardt ve Coquelin’in olagandigi bir cazibe ve can- 
hliga sahip, benzersiz bir komik ikili olugturdugunu diiguniiyorlardi. 

22 Agustos’ta, Racine’in Atidromak’mm bagroliinde “ezici bir bagari” 
sagladiginda, Sarah’mn yetenekleriyle ilgili her turlii kugku da dagildi. Mou- 
net de gok begenilmigti. Yalmzca amlarinda onun hakkim teslim eden Sa- 
rah degil, herkes ona hayran kalmigti: “Mounet-Sully’nin gilginca alkig 
yagmuruna tutuldugu o ilk oyununu asla unutmayacagim. Ah! Orestes 
roliinde ne kadar da giizeldi! Sahneye girigi, ofkelenmeleri, deliligi; bede- 
ninin heykelsi giizelligi ve tavirlan; hepsi de ne kadar gahaneydiler!” 

Bir ay sonra, Sarah’mn Phaidra ’ mn ikincil rolii Arisia’daki oyunu, al- 
gakgoniilliilukle kendisinin de kabul ettigi gibi akgamin gergek bagarisi 
olmugtu. 
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Mounet- Sully gibi Bernhardt da kendilerinden Comedie-Frangaise’i sii- 
riikleyip gotiiren oyuncu ekibi olarak soz edildiginin pekala farkindaydi. 
Aslinda 1873 sonu itibariyle Sarah, klasik bir trajedi oyuncusu olarak tam 
anlarruyla kutsanmigti. Bagarisiyla kamgilanrmg halde hig izine gikmadi ve 
yaz boyunca Arisia ve Andromak rollerinde oynamayi siirdiirdu. Ortak 
bagarilarina kargin, Sarah, ili§kilerinin bir bagarisizhk oldugunu fark etti. 
Mounet’ye gore “unutulmaz bir giizellik, ritim ve kendini dizginleyigle” 
icra ettigi Arisia’nin ilk gosterisinden be? giin sonra, ona goyle yazdi: 

22 Eylul 1 873 

... Mutlulugumuz aynlmamiza bagli. Boylesi bir zorbaliga, boylesi despotga bir sa- 
dakate asla dayanamam. Bu yuzden birak da dostluk bizi birlegtirsin. Senden bagka, 
senin diginda agki big tammadim ben. Yuregimi hala yanmaktayken sogutacagim. ... 
Birakalim Sanat sevinsin zaferiyle. Sanat ugruna sahnede sevgili olmayi surdurece- 
giz. Bana katiliyor musun? Zavalli gigekli yazimiz sona erdi. Sonbahar yapraklari 50 k- 
tan huznunu sagmaya bagladi. 0 halde, agka elveda. Ona can vermeyi bildin de 61- 
mesine izin vermeyi bilemiyorsun. 

Birkag saat sonra Sarah, Mounet’nin yamtim aldi: 

Higbir§ey,ama higbir gey anlamiyorum, dostum, sevgilim, kadinim. Kalbimin vu- 
ruglarinm daha once hig bu kadar aci vermediginden bagka higbir gey anlamiyorum. 
Ruhumda aym keder, gozlerimde aym yaglarla iki gundur seni bekliyordum ve aym bi- 
gimde de bekleyecegim. ... ta ki sen gelene ya da ben olene dek. 

Hamig. 0 halde yarin ogle yemeginde gorugmek uzere. istersen kendimiz hakkin- 
da konugmayiz, ama en azindan gozlerim gozlerinin igine dalar. 

Ekim baglarinda Sarah, Jean’a geri dondii ki bu da alayci dalaverele- 
rinin, cam istediginde aci, cam istediginde ise zevk veren yeteneginin ya- 
rattigi eziyetli drami uzatmaktan bagka ige yaramadi. “ Agka agik” ve ken- 
dince Jean’a agik olmasina kargin, iistiine varma-geri gekilme oyununa kar- 
51 koyamadi. Mektuplarinda, bu davramgimn temel giidusuniin Prens de 
Ligne’in kendisine duyarsiz davranmasina dek geri gittigi goriiliiyordu. Ken- 
disiyle ilgili farkina varamadigi gey belki de gegmigteki mutsuzlugunun be- 
delini oteki erkeklere odetme dilegiydi. 
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Sonbaharda Sarah’nin en kiigiik kardegi Regine, onun bilingsiz sev- 
gi ve zalimlik kari§immin bir ba§ka kurbam olacakti. Mounet’ye yaz- 
digi bir pusulada, Sarah randevusuna gitmemesinin yeni bir mazereti- 
ni bulmu§tu: 

R6gine’den aldigim telgraf yarin sabah begte gelecegini haber veriyor. Benimkin- 
den bagka gidecekevi yok, bu yuzden onu kargilamak i?in burada kalmak zorunda- 
yim. ... Ailem igin hig olmazsa bir gey yapabilecegim. 

Sarah, Rome Sokagi’ndaki asma kat daireye ta§indiginda Regine’i You- 
le’dan korumak igin onu da yamna almigti. Ancak gorundiigii kadariyla 
bu iyiligi daha onceki ihmalin izlerini silmeye yetmemigti. Kii^iik, tombul 
bebek karde$inin §imdi, veremin son a^amalarindaki bir deri bir kemik 
kalmi§ on sekizinde bir fahi§e olu?u yeterince acikhydi. 

Ma Double Vie’den me§um bir boliim, Bernhardt’m talihsiz karde§i- 
nin son giinlerine ili§kin izlenimlerini veriyor: 

Rome Sokagi’ndaki dairem kiiguk, yatak odam ufacikti. Buyiik, bambu bir yatak 
biitun odayi kapliyordu. Rollerime ?ali§mak igin igine uzandigim tabut pencerenin onun- 
deydi. Bu yuzden Rdgine benimle kalmaya geldiginde, ebedi istirahatgahim gibi go- 
riinen kugiik, beyaz saten yatakli tabutta kendim yatip Rbgine’i de buyiik yatakta bir 
dantel yigininm altinda yatirmak bana dogal geliyordu. Gece onu yalmz birakmak is- 
temedigim ve o kiiguk odaya ikinci bir yatak daha sigdirmanin da bir yolu olmadigi igin 
o da bu durumu tumuyle dogal kar§ilami$ti. Aynca da benim tabutuma ali§kindi. 

Bir gun timaklarimi yapmak igin... manikurciim gelmigti. Ben hala uykuda oldugum- 
dan kiz kardegim ondan odaya sessizce girmesini istemig. Kadin, koltukta uyuyakal- 
digimi samp etrafina bakinmig; ancak beni tabutta gorunce deli gibi haykirarak oda- 
dan digari ugramig. 0 andan sonra biitiin Paris benim bir tabutta uyudugumu ogren- 
di ve iftiraci kanatlariyla her yone gekilebilecek kotii niyetli bir dedikodu aldi yurudu. 

Haberi yayan yalnizca dedikodular degildi. Durumdan gikar saglamak 
igin Bernhardt, Paris’in onde gelen fotografgilarindan Melandri’ye, beyaz- 
lar iginde, kollari oniinde gaprazlanmig, gozleri ebedi uykudaymiggasina 
kapali bigimde, gigeklerle bezeli tabutunun iginde fotograflarmi gektirtti. 
Kisa bir sure sonra fotograflar diikkanlarda sati§a sunuldu. Bu fotograf- 
lar, bunlari kartpostal bigiminde satan Melandri’ye ve kar§iliginda dolgun 
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iicret odedigi Sarah’ya iyi para getirdi. Aslinda bunlar Paris’te hala bulu- 
nabiliyor. (Tiyatro iinliileri, hatta Ibsen gibi ileri gelenler iq:in bile fotograf 
sati§i yoluyla kazanglarina kazang katmak, tamamiyla ali§ilmi5 bir $eydi.) 

Tabutun nereden geldigini saptamak giig. Sarah, onu kendisini oliim 
fikrine ali$tirmak igin satin aldigim soyliiyordu. Buna hi? benzemeyen ba§- 
ka bir soylentiye gore de onu kendisine annesi vermi§ti. Daha da ku§ku- 
lu bir digeri ise, bunun, a§iklarindan birisi, tabut iginde sevi$mekten zevk 
alan olii sevici bir Romeo tarafindan armagan edildigi iddiasidir. Inanil- 
maz gibi goziikse de, tipki masasinda duran Victor Hugo’nun hediye et- 
tigi ve iizerinde, duruma uygun bigimde kasvetli bir dortliigiin yazili bu- 
lundugu kafatasi ile stiidyosunda bulunan ve ne§eli bir bigimde Lazarus 
diye adlandirdigi anatomik iskelet gibi bu tabut da Sarah’nin marazi ya- 
pisimn somut bir kamtiydi. Zamaninin yiginla sanatgisi gibi Sarah da olii- 
miin gizemi ve gapkinligin cazibesi kar$isinda kendisinden gegiyordu. Ken- 
di kugagindan pek 90k kimsenin duygularina aracihk eden Baudelaire gibi 
o da, “Adi ister cennet isterse cehennem olsun/dipsiz kuyunun derinlik- 
lerine/yeni olam ke§fetmek igin bilinmeyenin derinliklerine dalmak” igin 
can atiyordu. (Plonger au fond du gouffre, Enfer ou del, qu’ imported / Au 
fond de I’inconnu pour trouver du nouveau.) 

Regine oliime bu denli yakla§mi$ olmasaydi Sarah’nin oliime dair $ey- 
lere duydugu sevgide belirli bir romantizm bulunabilirdi: 


26 Kasim 1873 

Sevgili Jean, 

Aci gekiyorum. ... Daha once hep sinirlerim yuzunden aci gekerdim, ama Hayir, Ha- 
yir, mustarip olan bu kez ruhum, kalbim, varligimin ozu. Her §ey bana kargi. Her §ey 
bana haykiriyor: “Aci! Bitkinlik! Umitsizlik!” 

Beni bagigla ve gozyaglarimdan, korkung firtinalarin giy damlalarindan olu§an bu 
dpiicugu, seni sevmeyi seven ve senin olan birisinin en gonulden opucugu olarak ka- 
bul et. 

Ve birkag giin sonra: 

Yazamadim, gunku tiikenmi§im. Dort gece boyunca, onun zavalli bedeni igin Olum’le 
miicadele ettim. §u an igin galibim, ama ne kadar siirecek? Gozyaglariyla kipkirmizi 
gozlerim kendilerini senin opucuklerine sunuyorlar ve dostlugum senin agkim kucak- 
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liyor. ... iyi geceler, Jean. Uyu ve Sarah Bernhardt adindaki bu endigeli, tuhaf ve ma- 
razi varlik igin kendini mutsuz etme. 

Evde bir tabutun varhginm olmek iizere olan kizin kederini §iddetlen- 
direceginin farkinda degil gibi goziiken Sarah igin, kendini tammlarken 
segtigi, bu “endigeli, tuhaf ve marazi” sozciiklerinden daha uygun dii§en 
ba§ka kavramlar bulunamazdi. Kendisinin geng ya§ta veremden olecegi- 
ne her zaman inanmig olan Sarah, sanki neredeyse kiz kardegiyle rekabet 
ediyor ve onun igin endi§elenirken bile sanki rol galmaya ugra$iyordu. Ma- 
rie Colombier, Sarah’nin nefret uyandiran kutuyu hig olmazsa oteki oda- 
ya ta§iyabilecegini du§imiiyordu. “Zavalli verem hastasi [diye yazmi§] ona 
her baktiginda i$kence gekiyordu. Ender uyku anlarini da korkung kabus- 
lar ele gegiriyordu. Yalnizken deh$ete diigiiyordu, tipki ablasim tabutun 
igine uzanirken gordiigii zamanki gibi. Sonunda doktor, Sarah’ya oliimun 
ugursuz ammsaticisim odadan gikartmasim soylemek zorunda kaldi.” 

10 Aralik 1873 

Bu uzun, acili kedertalihin kotu bir §akasi. Olumle mucadele bir haksizlik. On se- 
kiz yili, aman gigligi atiyor. Jean, sana en uzuntulu gulumsememi gonderiyorum. Kafa 
huzurun ve Sanatimiz igin boyle olmali. Seni gok seviyorum, ama artik sana a§ik de- 
gilim. ... 

16 Aralik 1873 giinii Mounet, “Bu sabah oldii,” sozciikleri yazilmig, 
siyah kenarli bir yas pusulasinin iginde Regine’in bir fotografmi aldi. 

“Cenaze gorkemliydi,” diye bildiriyordu Marie, “Phaidra gozya§lari- 
na boguldu. Sarah gok agladigindan pegesinin buru§acagmi hisseden ya§- 
li Perrin, “Kesinlikle muhte§em goriiniiyor,” dedi. Acindirma uyandirma- 
nin doruklarina boylesine ulajabilmek, Pere-Lachaise Mezarhgi’nm kapi- 
sinda durmu§ tout le Paris ' nin taziyelerini kabul eden Sarah kadar, kum- 
panyasinm mensuplarindan hig kimseye nasip olmamigti. Bir gazetecinin 
dikkat gektigi gibi, ‘Bu bir cenaze degil, bir promiyer.’” 

Sarah igin, yasli haliyle tiyatroya bir yildiza yara^ir bir donii§ yapma- 
si, arkadaglarmin onunla dalga gegmeleri kadar ongoriilebilir bir olaydi. 
Giiliing bulduklari yalnizca gozyaglari degildi. Aylar once, kendisini hey- 
kel ve resme adamak igin sahneyi sonsuza dek terk edecegi tehdidi savur- 
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mu§tu. Ba§ka bir abartma daha diye dii§unmii§lerdi, ba§ka bir delilik daha. 
Ancak onu hafife almi§lardi. Ger^ekten de bir stiidyo tutmu§, bir hoca bul- 
mu§, “delice bir co§kuyla” heykeli iizerinde 9 ali§maya ba§lami§ti. Sonus 
etkileyiciydi. 1874’ten 1896’ya kadar yirmi iki yil boyunca Sarah’nin ya- 
pitlari, profesyonel sanatsilari sileden sikartmaya ve oyuncu meslekta§- 
larini sinirlendirmeye yetecek denli yiiksek fiyadardan alici buldugu res- 
mi sergi salonunda sergilenmi§ti. 

Sarah’nin Montmartre’daki aydinlik stiidyosu bir sali§ma mekanindan 
ote bir yerdi; dogrusu bu ya, dosttan 90 k dii§mana sahip oldugunu hisset- 
tigi Comedie-Fransaise’deki yikici rekabetten ka^tigi bir siginakti burasi. 
Kente yukaridan bakan stiidyosunda sevresine sanatsilari ve yazarlari, gii- 
venebilecegi dostlari toplami$ti. Aralarmda Alphonse Daudet de vardi. Bern- 
hardt’a ilgisi oyunculuk yeteneginin otesindeydi. Onu bir romancinin go- 
ziiyle gozlemlemekteydi; stiidyosunda, kendi evindeki yemek masasinda ve 
Paris’in edebiyat ve sanat sevresinin her hafta bulu§tugu yayinci Charpen- 
tier’nin salonunda. 1876 yilinda LeNabab adiyla bir roman-a-clef yayim- 
layacakti. Aninda liste ba§i olan kitap, apa^ik bisimde -kimilerine gore faz- 
lasiyla a^ikti- Sarah (Felicia Ruys adiyla) ve Momy Diikii (Mora Diikii adiy- 
la) hakkindaydi. Daudet gensliginde diikiin sekreterligini yapmi§ ve kita- 
binda gesmi§teki kabaliklari odetme firsatini kullanmi§ti. Heykeltira§ligi 
iistii kapali geq:i§tirilen Sarah, sanatiyla ziyan olan ve ya$ama kar$i sabir- 
siz, hassas, hir^in bir kadin roliinde gosteriliyordu. Bir romancinin elinde- 
ki yetkiyle Daudet, Morny’yi Youle’un ve Rosine’in kollarindan alip Sa- 
rah’ninkilere birakmi$ti. Elbette ki bunda, Morny Diikii’niin her iis si^ek- 
ten de bal aldigindan emin tiyatro dedikodusu merakhlarimn da payi var- 
di. Her durumda, Le Nabab, aktrisin sanatindan 90 k ozel ya§amiyla ilgi- 
lenenler isin Sarah’nin sahnedeki varligina i§tah asici bir tat ekleyecekti. 

Dostlarinin takilmalarina kar§in, Sarah o kadar da yapmacik degildi. 
Aksine, Regine’in oliimii onu oyle peri§an etmi§ti ki doktoru iyile$mesi 
i 9 'in ona Fransa’mn giineyine gitmesini buyurmu§; ancak Sarah yine Sa- 
rah’ligini gostermi§ ve giiney yerine Brotanya’ya gitmeye karar vermi$ti. 
Yeni sevgilisi, sekici, yaki§ikli Gustave Dore de onunla beraber gitti. 

Ocak 1874’te Sarah, artik Mounet’nin kurbani ve ba§tan sikaricisi ro- 
liinii oynamayi surdiirmemesi gerektiginin farkina vardi. Onu geri sevir- 
mek giistii, ancak yalan soylemek de oyleydi. Ve boylece ona gersegi soy- 
ledi ya da en azindan ba§a sikabilecegi kadarini... 
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Metresten 90k arkadag olmaya layik oldugunu yazdi. Bunu cesaretle 
kabullenebilecek miydi? Sevgisini, yagammin, “son derece kargagali, son 
derece huzursuz, son derece hasta” bir yagamin koruyucusu olarak hiz- 
met etmeye adayabilecek miydi? 

Iki hafta sonra, Mounet’nin mektubuna kargilik olarak sergiledigi kiz- 
ginlik gosterileriyle bag edemeyen Sarah, ona, kendi cinsel sorunlari hak- 
kinda afallatici olgiide agik bir bagka mektup yazdi: 

Bilebildigim kadariyla oylesi bir davramgi hak edecek higbir gey yapmadim. Sana 
iistune basarak, seni artik sevmedigimi soylemigtim. Elini sikmig ve agk yerine arka- 
dagligi kabul etmeni rica etmigtim. Bana niye serzenigte bulunuyorsun? Agik sozluluk- 
ten yoksun oldugum igin degil elbet. Ben sadik kaldim; seni asla aldatmadim; tumuy- 
le sana aittim. Senin olam elinde tutmayi bilemedinse bu senin sugundur. 

Ayrica sevgili Jean, benim mutluluk igin yaratilmadigimi anlamig olman gerekir. Su- 
rekli yeni heyecanlarin, yeni duygularin arayiginda olugum benim sugum degil. Bu, ya- 
gamim tukenene degin boyle kalacagimi gosteriyor. Gece ne kadar tatminsizdiysem, 
ertesi sabah da 0 kadar tatminsiz kaldim ben. Kalbim, herhangi birinin verebilecegin- 
den gok daha fazla heyecan talep ediyor. Narin bedenim a?k eylemiyle tukendi. Hig- 
birisi de dugledigim agk degil. 

§u andatam bir bezginlik hali igindeyim. Vagamimdurmuggibi gorunuyor. Ne se- 
ving duyuyorum ne de keder. Beni unutabilmeni dilerdim. Ne yapabilirim ki? Bana kiz- 
mamalisin. Kusurlu birisiyim, ancak kalbim temiz. Eger seni aci gekmekten alikoya- 
bilmek elimden gelseydi inan ki yapardim!!! Ancak sen benim agkimi talep ediyorsun 
veonu olduren de sensin' 

Yalvaririm Jean, arkadag kalalim. 

Sarah’nm, “seni hig aldatmadim; tiimiiyle sana aittim,” bigimindeki eski 
nakarati, Mounet’nin yalnizca kizginligini koriikleyebilirdi. Ancak onu 
cinsel bakimdan tatmin etmekte yetersiz kaldigmi, hata etmig oldugunu 
anladigmi, yapmacik bir cogkuyla inlerken bile onu “kandirdigmi” soy- 
lemesi, biiyiik agigin erkeklik gururu agisindan gok fazlaydi. Kuyruk aci- 
si, kiskanglik ve giddet iigliisuniin, agki ortak agirliklarimn altina gomme- 
ye yettigi diigiiniilebilir; ancak Mounet’nin saplantih tutkusu mantiga ay- 
kiriligin bir kamtiydi. “Pembe giizel tirnaklarin” diye adlandirdigi geyin 
kavrayigindan kendisini kurtarabilmesi alti ayini alacakti. 



A$k ve Sava? 


1 1 1 


Sonunda her §ey bittiginde, ya§amda a$ktan daha titiz olan Mounet, 
Sarah’nm mektuplarim ve kendi yamtlarinm kur$unkalem miisveddeleri- 
ni topladi, bir kurdeleyle bagladi ve Sarah’nm diisturu olan quatid meme 
yazisi ile siislenmi§ giizel, gumii§ bir ^ekmeceye kaldirdi. Ote yandan, Sa- 
rah, onu ya§ammdan degilse bile aklmdan ^lkartmaya ugra§iyordu. Bu- 
nun da o kadar kolay olmadigi anla§ildi. Ili§kileri bitmeden once, sahne- 
de, ya§amda asla ba§aramadiklari biijimde kar§i kar§iya gelmi$lerdi: ro- 
mantik a§kin ideal bir goriintusii. Eger Sarah yatak odasinda kendisinden 
gc^mc taklidi yapmi$sa tiyatroda da boyle yapmasina gerek yoktu. Ora- 
da izleyicisini, kendi deyimiyle “sevgili canavarmi” ba$tan ^lkartabiliyor- 
du; karma§ik dogasmin bir siirii yonii bulundugunu varsayarsak, orada 
tatmin ediyor ve ediliyordu ve orada, su^lanmiyor, oviiliiyordu. Ya§ami- 
nin bu noktasinda, kendini verdigi yogunluguyla, bir goniil rahatligmin 
izledigi alki$ tufamyla oyunculuk, belki de ona sinir bozucu cinsel tatmin 
arayi§indan daha fazla zevk veriyordu. 

Cousin Poms ’da Balzac, insanin yalmzca kendisinin elde edebilecegi tat- 
minler i(jin ya^adigini soylemi§ti. Sarah da bu gorii§u payla§iyordu. Ancak 
romancmin aksine, aktris ruhunun kendisini her harekete ge^irisinde, ya- 
ratici <;ali§mamn sagladigi tatmini elde etmeyi ba§aramiyordu. Tersine, re- 
pertuvarmda bulundurdugu yiiz oyun ve 9ah§tirdigi birinci smif aktor sa- 
yisimn ^okluguyla oviinen bir kumpanya i^in yeterli sayildigi kadar, yani 
genellikle haftada iki kezsahne ahyordu. Ne yazik ki ba§kalarina tabi ol- 
inak Sarah’ya gore degildi. O, her ak§am parlamasi, rollerini ve yardim- 
ci oyuncularim se^mesi ve kendi evreninin merkezinde yer almasi gereken 
bir diva, bir yildiz olmak iijin yaratilmi$ti. Bunun yerine, ne zaman Perrin’den 
belirli bir rolii istese Perrin onu bir ba$kasina soz vermi§ bulunuyordu. Nev- 
rastenik, hirsli Sarah pek 90k geceyi aglayarak ge^iriyordu. Bayilma no- 
betleri ve kan tiikiirmeleri daha da sikla§mi§tx. Arkada§lari ciddi biijimde 
cndi§eleniyorlardi. Kendisini Montmartre’daki stiidyoya kapatmasi i§te o 
giinlerdeydi. Comedie-Fran^aise’in kendisine yaratici olabilmesi i$in hi?- 
bir firsat tammadigim hissettiginden heykelleri iizerine yogunla§maya ka- 
rar verdi. Her sabah sekizde atim getirtip gezintiye ^lkiyordu. Saat on iti- 
bariyle Clichy Bulvari, 1 1 numaradaki atolyesinde i§e koyuluyordu. 

Sonunda, basimn ve Giizel Sanatlar Bakanhgi’mn baskilariyla Perrin 
ona Octave Feuillet’nin yeni oyunu Le Sphinx’m ikinci ba§roliinii verdi. 
Sezonun olayi olacakti bu oyun. Perrin’in ba§rolii, gozdesine, yetenekli Sop- 
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hie Croizette’e vermesine kimse §a§irmami§ti. Izleyiciyi iki muhalif grup 
halinde kar§i kar§iya getiren rekabetlerine kar$in provalar uyum i^inde 
ba§ladi. Modaya veya daha ziyade kendi moda algilayi§ina gore giyinmi§ 
Sarah, tipki aslina benziyordu. Elinde taze <ji<jeklerle, yalnizca boynunda- 
ki beyaz yakasiyla ferahlik veren, agir, siyah kadife bir elbise giyiyordu. 
£ok ciddi ^ali§iyordu -hi^bir ayrinti dikkatinden ka^mazdi- ancak ne za- 
man ara verilse tiimiiyle ba§ka bir kadma d6nii$iiyordu. 

Feuillet, onun, “bale adimlariyla i^eri daldigini, etrafta sektigini, piya- 
noya oturup olduk^a giizel bir sesle soyledigi tuhaf bir zenci melodisiyle 
kendine e§lik ettigini” anunsiyordu. “Sonra bir sirk soytansirun biiyiik adim- 
lariyla odada dola§ir, el ^antasinda bulundurdugu ^ikolatalari katur ku- 
tur yer ve tav$an ayagindan yapilma bir finjayla dudaklarmdaki parlak 
kizil boyayi belirginle§tirirdi . Pe§lerinde anneleri, iki irkiltici tanri^a gibi 
tiyatrodan gikip giden Sarah ve Croizette’in goriintiisunden daha goniil 
fethedici bir §ey olamazdi. Burunlan yukarda, hasir §apkalari abartili sari 
peruklannm arkasina yerle§tirilmi§, $emsiyelerini savurarak, seslerinin en 
iist perdesinden konu$up giilii§erek Chibouste’un pastanesine gider ve pas- 
talari tikinirlardi.” 

ilk giysili provaya dek her §ey yolunda gitti. Le Sphinx ’ in III. Boliimii 
bir orman aijikliginda ge^er. Sahnenin ortasinda, Croizette, Sarah’nin ko- 
casi roliinii oynayan yaki§ikli aktoriin kollarinda yakalanir. Bir alki§ pat- 
lamasina yol a$an olduk^a ciiretkar bir 6pii§menin ortasindayken iizer- 
lerine ay i$igi dii$er. Sarah, kii^iik bir kopriiden ge^erek sahneye girer ve 
vefasiz ?ifti goriir. Bir balo giysisi i^indedii; parmaklarimn ucundan bir 
pelerin sallanmaktadir. Ay i§igina batmi$ halde, oyle kar§i konulmaz bir 
bi^imde i?e i§leyici bir pozda durur ki herkes yine alki$lar. Ayaga firlayip 
bagiran Perrin di§inda, herkes: “Tek ay yeter. Matmazel Bernhardt’in iize- 
rindekini sekin!” Ancak, Sarah bunu sineye ^ekmeyecekti, §oyle yaziyor- 
du: “Sahnenin oniine yuriidiim. ‘Affedersiniz, Mosyo Perrin,’ diye haykir- 
dim, ‘ayimi almaya hakkiniz yok. Sahne direktifleri: ‘Berthe ilerler, ay i§i- 
ginda solgun goriinmektedir, allak bullak olmu^tur’ diyor. Solgunum, al- 
lak bullagtm, ayimi istiyorum!" 

Perrin, Croizette’in ba§rolde olmasindan dolayi tek spot i§iginm 
onun iistiine dii§mesi gerektiginde israr ediyordu. “O zaman Croizette’e 
parlak, bana da daha soniik bir spot dii§iirun,” dedi Sarah. 



Kendi dedigi gibi yapilmazsa oyunu terk etmekle tehdit eden Sarah gibi 
Perrin de geri adim atmadi. Boylece iki gun ge^ti. Perrin ba§ka bir aktri- 
si denerken Sarah inatla evden ^lkmadi. Sonunda Feuillet ugradi. Her 56- 
yin yoluna girdigini soyledi, ellerini operek. Ikinizin de ay x§igi olacak. 

Le Sphinx ’ in promiyeri hem Sarah hem de Croizette i^in bir zaferdi. 
“Croizette’^iler” ve “Bernhardt’cilar” arasindaki kavganin yol a^tigi rek- 
lam, afi§in genelde dogal olarak her gun degi§tirildigi Comedie-Fran^ai- 
se’in tarihinde hi$ g6riilmemi$ bi^imde oyunun haftada u$ kez sergilen- 
mesiyle sonu^lanan popiiler bir ba§ari kazanmasma yaradi. 

Croizette, intihar sahnesinde, kii^iik bir §i§e zehir i<jip ozel i§iklar ve mak- 
yajm da yardimiyla rengi tekinsiz bir ye§ile dondiigiinde, kasilma ve sayik- 
lama nobetlerinden olu§an agir bir durumu varmi$ gibi izleyiciyi deh$ete 
siiriikleyerek dalgalanma yaratti. Gazeteler haftalarca ^ogunu doktorlarin 
yazdigi, Croizette’in yersiz bi^imde uzatilmi§ oliim sancilarinm dogalligi- 
ni -ya da giiliim; bi^imde abartili$ini- tarti§an ate§li makaleler yayimladi- 
lar. Rakibinin a§iri duygusal oyununu dengelemek i^in Sarah, aralarinda 
Sarcey’in de bulundugu tiyatro uzmanlarindan alki§ alan sessiz bir gii^le 
oynadi. “Son boliimde,” diye yazmi§ti, “ihanete ugrami§, fakat bagi§layan 
e$ roliindeki Bernhardt’in sergiledigi hem 50k agirba§li hem de son derece 
ate§li, tutkulu yogunluk hayranhk nidalarina yol a^ti. Ve ‘Mektuplarinm 
elimde olup olmadigim mi bilmek istiyorsun?’ derken titreyen dudaklarin- 
dan dokiilen sozciikler havada lslik ^alan oklar gibi keskin ve deliciydi.” 

Bernhardt’in bu dizeleri okurkenki yogunlugu, o siralarda Mou- 
net’den aldigi, biitiin incitici, kabul edilemez i^eriklerine kar$in sakladi- 
gi o yiirek par^alayici mektuplardan mi esinlenmi§ti, bilinmez. Her durum- 
da, Mounet’nin israrh talepleri kar§isinda, dogal keyifli hali giderek pe- 
ri§anliga d6nu§mu§tii. Benjamin Constant’m da yazdigi gibi, “Severken 
sevilmemeniz urkiitucu bir felaket; ancak siz artik sevmezken tutkuyla se- 
vilmek ise daha da biiyiik bir felakettir.” 

Sarah artik sevmiyordu, Mounet’nin dedigi gibi, bir zamanlar sevmi§- 
se bile... 

Ma Double Vz'e’de Bernhardt kendisinden, kan tiikiiren, sik sik bayi- 
lan ve dermansizhgm verdigi sikintilardan mustarip bir veremli diye soz 
ediyor. Ona inanmayanlar da vardi ve onun i^in, histerik bir hastalik has- 
tasi diyorlardi. Belki de, olene degin 90k 9ali$acagi ve hizh ya§ayacagi i^in 
soylediklerinde bir ger^eklik payi vardi. 



SARAH BERNHARDT 


114 

Ahgilmadik olgiidesicak gegen 1874 yazinda, Sarah da Jean da acikli agk- 
larinin cenaze ganlarini galdiklarinda, Perrin, yirmi yildir repertuvann digin- 
da kalmig Voltaire’in Zaire' sinin yeniden sahneleniginde ikisini bir araya ge- 
tirdi. Sarah, hastakgini ileri siirerek bir ay izin istedi; ancak ona inanmayan 
Perrin reddetti ve agustosta promiyer yapilacak bigimde biitiin haziran ve tem- 
muz aylarina prova koydu. “Bu entelektiiel burjuvanin dik ba§liligi” nede- 
niyle gileden gikan Sarah, oliimii pahasina oynayacagina yemin etti. 

Ma Double Vie ’ de anlattigi bir hikaye, Perrin’i (gerekirse kendinin ha- 
rekete gegirdigi) hastaligim burnunun dikine gitmek i<jin bahane ettigin- 
den kugkuya diigiirdiigii gibi bizi de kugkulandiriyor. (^ocukken, annesi- 
nin lapa gibi kaynatilmig ekmek ve tereyagindan olugan bir tiir tirit yeme- 
si igin israr ettigini ammsiyordu. Hizmetgi, Sarah’nm nefret ettigi tirite eli- 
ni bile siirmedigini agzindan kagirinca Youle kendisinin gozii oniinde bir 
kase yemeye zorlamigti onu. Annesinin gozden kayboldugu bir anda, Sa- 
rah, bir §i§e miirekkebin tamammi bagina dikmigti. Beklenebilecegi gibi 
odiilii dehgetli mide kramplan olmug ve haykirarak annesine kogmugtu: 
“Beni oldiirdun!” Dik ba§li kizinin igtigi miirekkepten habersiz olan You- 
le ise kalbini tutmug ve bayilmigti. “Bir daha asla begenmedigim hi^bir 
geyi yemeye zorlanmadim,” diye yaziyor Sarah, “ve aradan gegen bunca 
yildan sonra aym kindar, gocuksu duygulara sahiptim: ‘Umurumda degil, 
dedim kendi kendime, kendimi kaybedene degin prova yapacagim; kan 
kusacagim; belki de oliirum! Ve o zaman Perrin de giiniinu goriir! Ofke- 
den kuduracak!’ Evet, duygularim boyleydi. Bazen igte bu denli aptahm 
ben. Niye? Agiklayamam, yalmzca boyle oldugunu soyleyebilirim.” 

Sicaga ve karmagik ili§kilerine kargin Sarah ile Mounet birlikte iyi ga- 
hgiyorlardi. ikisi de birbirine yol gosterip yiireklendiriyordu; ikisi de bir- 
birlerinin yeteneklerinden ilham ahyordu. 

Promiyerin sabahinda Jean’a Sarah’nm pusulalarindan birisi geldi: 

6 Agustos 1874 

Sevgili Mounet, 

Sana soz veriyorum bu gece muhtegem olacaksin. Dun gikayet ettigim 0 nefes tut- 
ma meselesini halletmeni diliyorum. Geceyi senin konugtugun sahne uzerinde gali§a- 
rak gegirdim. Satirlarim arasindaki korku duygusunu iletebilmek igin her geyi yapaca- 
gim. Sana yemin ederim ki bunu en iyi niyetlerle yapacagim; biitun istedigim seni hog- 
nut kilmak. 


Ve akgama gorugmek uzere - cesaref. 
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Sarah, sahnede dii§iip olmeyi kafasina koymugsa da olmedi. Aksine, 
her zamankinden daha canli hissediyordu kendisini: ozellikle de Sarcey, 
izleyicileri Bernhardt ve Mounet’nin Voltaire ile neler yapabildiklerini gor- 
meye zorladiginda. “Ne yiicelik, ne soylu tavirlar!” diye yazmi$ti. “Insa- 
ni kendinden gegiriyordu. Rollerine boylesine genglik, boylesine ate§ ve 
boylesine -ciiret edip soyleyecegim- deha getiren iki oyuncunun boyle mii- 
kemmel bir sevgiyle oynadigi bir Zaire izlemek kim bilir bir daha ne za- 
man nasip olacak.” 

Zaire ' nin agih$ gecesinde, Sarah bunun ya$aminda bir donum nokta- 
si oldugunu hissetti: 

Yagamsal guglerimin beynimin emrinde olduklarmi ogrendim. ... Ve farkina vardim 
ki, her geyimi, hatta daha da fazlasim verdigimde mukemmel bir denge kuruyorum. ... 
0 geceye gelinceye dek, hep sesimin guzel ama zayif, hareketlerimin zarif ama be- 
lirsiz oldugunu... otoriteden yoksun bulundugumu i§itmi§ ya da gazetelerde okumu§- 
tum. Ancak §imdi, bayilmadan birinci bolumun bile ustesinden gelemeyecegimi du§un- 
diirecekolgude zayif bir haldeyken Za'ire’ye ba§ladigim ve surdurebildigim igin fizik- 
sel guciime guvenebilecegimi gordiim. ... Kaldi ki, roliim, 0 siralarda sik sik ba§ima 
dertolan kan kusmalara kolayca yol agabilecek iki u? giglik da gerektiriyordu. ... Per- 
rin’e kinimden onu yari yolda birakmak bigimindeki 0 budalaca arzumu gergeklegtir- 
mek ugruna 0 gigliklari gergek bir ofke ve aciyla atmigti m. Boylece sinsice uygulama- 
ya koydugum kuguk duzenim avantajim haline geldi. Camm isteyince olemedigimden, 
bundan vazgegip guglu, sozuniin eri, canli ve etkin olmaya azmettim ki bu da... uzun- 
ca bir sure daha yagayacagimi anlayinca benden bir kez daha nefret etmeye bagla- 
yan meslektaglarimi gileden gikartti. 

Sarah’nin mucizevi iyilegmesi, insana ya durumunu abarttigmi ya da 
ba$arinin verem igin degilse bile nevrasteni igin harika bir ilag oldugu- 
nu du§iindurtiiyor. Ba§ari da ba$ariydi ama. Voltaire’in oyununa o giine 
dek kismet olmu§ en uzun siireyle, otuz kez gosterildi. Bununla birlikte, 
bir hafta sonra Bernhardt’in devam edemeyecek kadar hastalandigi ve 
Perrin’in oyunun gosterimini o iyile§inceye dek durdurmak zorunda kal- 
digi da dogrudur. 

Sarah ve Jean’in, Fransa’mn en biiyiik oyuncu ekibi olma dii§ii artik pek 
gok ele^tirmen tarafindan bir gergeklik gibi taninmaktaydi. Dii^lerinin ka- 
rabasana d6nu§tiigunii, oyunlannda sergiledikleri “mukemmel sevgi”nin 
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kendi yagamlarinda asla gergeklegmedigini fark etmek her iki oyuncu i<jin 
de ne kadar uziicii olmugtur kim bilir. Dogallikla, Mounet’nin Sarah’ya yaz- 
digi agagidaki mektubun da gosterdigi gibi, ikisi de birbirini sugladi: 

Pazar, sabah in biri 

Gelmeyeceksin. Artik bundan eminim ve biitun soylenenlerden ve yagananlardan 
sonra dogrusunu yapiyorsun. ... Evet, dogru; sirf sen benim kalbimi ele gegirmeyi ba- 
gardin diye, beni sevmif, senden daha iyi ve daha guzel bir kadim (Mounet, bir kez 
daha Maria Favart’a deginiyor) aglattim ben. Ancak ona durust davrandim ve onu be- 
nim igin neredeyse uzulmeye zorladim; giinkii seni sevdigim yolundaki bu gilginca fi- 
kirle neleri tehlikeye attigimin bilincindeydim. ... Pek sik ileri surdugun, pek az kamt- 
ladigin agkina inanmaktan vazgegeli uzun zaman oldu. Beni hala baglayan, hig olmaz- 
sa biraz gergek duygulara sahip olduguna inanmaya duydugum umitsiz gereksinim. 
Ancak bitti. Hukmun verildi. Artik tehlikeli degilsin. Kisa sure once uygunsuz bir teklif- 
te bulundun ve kendime dedim ki: “Boyle bir §eyi teklif etmeye ciiret ediyor, gunku ka- 
bul etmeyecegimden emin. Beni artik sevmiyor. Ayrilik benden kaynaklanmig gibi go- 
runsiin diye bagvurdugu bir hile bu, kesin. ...” Ama gimdi, bir kez daha aptal yerine ko- 
nuldugumu fark edersem gagirmamaliyim. Bir kimse tiimuyle duygudan yoksun ise, 
bu akgam senin yazdiklarim yazabilirse — elbette imzasiz- o zaman insan, bagkalari- 
nin da bu tur duygulari paylagabileceklerini dugunerek kendisini kandirmamali. 0 hal- 
de elveda ve bu kez gergekten de elveda, benim zavalli kizim. Zayif karakterim agi- 
sindan kijgumseme urkutucu bir duygu; o yuzden Tanriya duaetde bir an once us- 
tume umursamazlik goksun. 

Sarah’mn imzasiz mektubunda ne onerdigini asla bilemeyecegiz; bir a§k 
iifgeni mi? Kargilikh zina mi? Cinsel sapkinlik mi? Ancak her ne idiyse, 
Mounet bunu agza alinmaz bulmugtu. Onun “uygunsuz teklif’i Mounet’ye 
bu mutsuz bagliligmin iistiine perdeyi indirme giicii vermigti. Sarah’yi gii- 
nahlanndan arindirmayi uman Kalvinist, sonunda ozgiirdii, haysiyeti kur- 
tulmug ya da o oyle sanmigti: 


8 Kasim 1874 

Zavalli Sarah’m benim, 

Bana buyuk biraci verdin, ancak ben de seni gok sevdim. Beni aldattigin igin seni 
bagigliyorum, gunku mutsuz oldugunu hissediyorum. Senden tek bir ricam var o da, 
kimi kez belki beceremediysem de en azindan turn gabamin seni daha iyi bir insan ha- 



line getirmek, seni kendine layik kilmak oldugunu dugiinmendir. Sen bunu istemedin. 
Belki de seni agiyordu. Birakalim oyle olsun, seni bagigliyor, bize aciyorum. 

10 Kasim 1874 

Sana turn kalbimle tegekkur ederim, Jean. Mutlu ilhamin igin tegekkur ederim ve 
bagigladigin igin de tegekkur ederim. Yaptigin gey zarif, iyi bir gey. 

Sana sonsuza dek minnettar kalacagim. 

Sekiz ay sonra, yazigmalari dogrultusunda Mounet, Sarah’ya bir pu- 
sula gonderdi. O ana dek, agkin kanserli ikizi gibi olan nefret onu kemir- 
migti: 

9Temmuz 1875 

... Benim kargi gikmama ragmen albiimumden aldigin fotografi iade edersen bana 
buyuk bir keyif bagiglarsin. Kardegim, onu savag sirasinda Prusya kurgunlarina kar- 
51 korusun diye yureginin ustiinde 1 a§idigindan ona bir kutsal emanetmi§gesine deger 
veriyorum. Onu senin ellerine terk etmeyi kabul edilmez birdavram§ gibi goruyorum. 
... 0 benim igin kutsal bir nesne ve sen kutsal geylere inanmazsin. Onlarin varligim 
inkar edersin ve ben de kutsal geylere saygisizlik edilmesinden deh§ete du§erim. 0 
yuzden onu bana geri yolla. ... 

Artik bir tane diginda senin uzerinde higbir hakkim yok, ki onu da kullanmaya ni- 
yetliyim: bizi gegmi§e baglayan butun baglari koparmak. ... Senin yuzunden 50 k aci 
gektim, ama artik gekmeyecegim. Seni, sana benzeyen 0 fahigenin bedeninin olece- 
gi gune dek olmu§ sayacagim. Ancak 0 zamana degin yalmzca seni artik sevmemek- 
le kalmayacak, bir zamanlar sevmi§ olmaktan da pigmanlik duyacagim. Goruyorsun 
ki, i§te bu yuzden 0 fotograf uzerinde, hatta mektuplarimin ustiinde bile higbir hakkin 
yok ve her §eyi bana geri gondermelisin. 

Hadi gik gel, §eytanca fantezilerinin sonuglarim kabul edecek kadar yurekli ol ve 
seni higbir gey bir hammefendi gibi davranmaya razi edemeyeceginden bari bir bey- 
efendi gibi davranmaya galig. 

1874’iin sonunda Bernhardt’dan, giiglii bir hasimla; her zaman orta- 
larda dolagan Rachel’in hayaletiyle cenk etmesi istendi. Phaidra’ nin “Ra- 
cine’in dogum giinii” gosteriminden birkag giin once, Perrin ondan ba$- 
rolii iistlenmesini istedi. Bu teklifin kendisi, Sarah’nin “korkudan olece- 
gini” sanmasina yol agti. Oyun tiimuyle bir trajedi olmasma kargin du- 
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rumun komik ironileri de vardi. Sarah’nin Mounet’yi elinden aldigi geq- 
kin aktris Maria Favart, Perrin’in onu otuz ya$indaki rakibine teklif ede- 
bilecegini aklina dahi getirmeden bu rolii geri ^evirmijti. Birkai; ay once 
Sarah’nin “uygunsuz tekliP’ini igreni; ol^iide sapkin bulan Mounet, $im- 
di onun ensest arzularimn habersiz hedefi Hippolytos’u* oynayacakti. Bern- 
hardt a§kta sorumsuz davransa da soz konusu i$ olunca ba§tan a§agi so- 
rumluluk abidesi kesilirdi. Bu muazzam role hazirlanmak i^in yalnizca bir- 
kai; giin kaldigindan tavsiye i«jin eski hocalarindan birine, Francois Reg- 
nier’ye ba$vurdu. Hocasi ona korkmamasi gerektigini soyledi. O roliin pe- 
kala iistesinden gelebilecegini gorebiliyordu. Asil mesele sesini fazla zor- 
lamamasiydi, kizginhktan 90k acima duygularina hitap etmekti. Bunun 
herkes, hatta Racine i«jin bile iyi olacagim soyledi. 

Sarah, biitiin iyi Konservatuvar ogrencileri -ve bu konuda izleyicilerin 
90gu-gibi Phaidra ’ nin biiyiik boliimiinii ezbere bilirdi. Yine de, Fransiz 
tiyatrosunun en gii9 kadin roliinii bu kadar kisa bir siirede akort notasi- 
na ta§imak muazzam bir yiikiimliiliiktii. Ancak ona kalirsa, Sarah’nin ken- 
disi muazzamdi ve a^ili? gecesi i^in harfiyen ashna uygun §ekilde geldi. So- 
yunma odasinda oturmu$ oyunun ba§lamasini beklerken heyecanli bir ak- 
tor nefes nefese gelip, salonun tiklim tiklim doldugunu, iki yiiz ki§inin de 
kapidan dondiigiinii anlatti. Sarah birdenbire gorevinin biitiin agirligim 
omuzlarinda hissetti ve aglamaya ba§ladi. Perrin onu yati$tirmaya 9ali$- 
tiysa da sozler yararsizdi. Derken, bir tiyatro adaminin iijgiidiisiiyle onun 
pudriyerini a$ip oyle ne§eli bir ta§kinlikla yiiziinii pudralamaya ba§ladi 
ki Sarah minnettar kahkahalara boguldu. O anda, oyunda ufak bir role 
sahip aktorlerden birisi i^eriye girip balmumu kaplanmi$ burnunun ne ka- 
dar aptalca goriindiigiinii gosterdi. 

“Bu goriintii biitiin keyfimi geri getirdi,” diye animsiyor Sarah, “ve o 
andan itibaren biitiin becerilerimin dizginlerini ele ge^irdim.” Bu tiir bir 
kulis §akasinin Sarah’yi sahneye ^lkartmaya yetmesinde dokunakh bir yan 
var. Yine de, “biitiin becerilerinin dizginlerini ele ge^irememijti.” Onem- 
li bir rolii ilk oynayi$inda ?ogu kez oldugu gibi, sahne korkusu onu eli- 
ne ge^irmijti. Sinirliligi kendisini her zaman aym biijimde belli ederdi: Se- 
sinin tonunu 90k yiikseltir, 90k hizli konu$ur ve d’ler ile t’leri a$iri vurgu- 


Atina Krah Theseus’un karisi Phaidra, kocasimn ilk elinden olma oglu Hippolytos’a 
ajiktir-^.n. 
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lardi ki, ilk boliimde de ne yazik ki yaptigi tam da buydu. En kotiisii de, 
bu hatalarinin farkinda olmasina kar§in diizeltmek i^inelinden bir $ey gel- 
memesiydi. Ancak Bernhardt’in en gii^lii noktalarindan birisi -bir izleyi- 
ci kitlesinin hayal kirikligi ya da dii§manhgim hisseder etmez- firsattan 
yararlamp izleyicisini, quand meme, fethetmekteki kararlihginda yatiyor- 
du. Bu gecede de, ikinci boliimden ba§layarak enfes bir oyun ^lkartti. 

Izleyiciler arasindaki gormii$ ge^irmi? ki§ilerin gorii§ii, oyunun hala Rac- 
hel’e ait oldugu yoniinde idiyse de Sarah i«jin (ikinci boliimden ba§laya- 
rak) bu, parlak bir ba§langi9 olmu§tu. Racine’in, iizerinde kafa yordugu, 
cilaladigi ve sonraki yillarda kendine mal ettigi dizelerine getirdigi yorum 
ile olduk^a etkileyiciydi. Ancak, gelecegin getirecegi $an ve §erefi, 21 Ara- 
lik 1874’te Sarah heniiz bilemezdi. Ara§tirma, zaman, yinelenen oyunlar 
ve olgunluk, Sarah’mn “altin ses”inin e§it ol^iide giizel bir §iirsellik yara- 
tabildigine, Phaidra’nin Sarah’nin en biiyiik rolii ve Sarah’nm da bu ro- 
liin ya§ayan en biiyiik yorumcusu olduguna, bronzsesli Rachel’i dinlemi§ 
olanlarin bir kismim ikna etmesini saglayacakti. Her ikisini de yiicelten- 
lerin biiyiik ?ogunlugu i?in Rachel, bir tann^amn heybetli giiciine, Sarah 
ise bir kadinin acikli kirilganhgina sahipti. 

Alman §air Heinrich Heine, Rachel’in Sarah’dan daha zeki oldugunu 
dii$iiniiyordu. George Elliot’in arkada§i Ingiliz ele§tirmen George Henry 
Lewes ise, tek bir dizeyi okuyu§larmi kiyaslayarak - “C’est toi qui l’ as nom- 
me" (“Onun adim veren sensin’’) -, Rachel kar§isindakine §oyle boyle bir 
ayiplamayla bakarken “derin bir deh$et titremesiyle” yiiziinii diizenbaz Oi- 
none’den* oteye ^eviren Sarah’yi daha ba§arili bulmaktaydi. Bu tek dize, 
Phaidra’nin ensestvari bi^imdebajtan^ikartmaya <jali§tigi ki§inin, iivey oglu 
Hippolytos oldugunu ai;iga vuran Oinone’ye hitaben soylenmektedir. 

Bloomsbury’den Lytton Strachey, 1908’de Sarah’yi Phaidra roliinde gor- 
mii§tii. Charlotte Bronte’nin Rachel’i aym rolde tanimladigi kadar co$ku- 
lu bir boliimde, §oyle yaziyordu: 

Yerler ve gokler kendisini istemez ve cehennem oniinde agilirken ve Minos’un” 
vazosundan yeryuzune yildirimlar savrulurken Phaidra’nin sozlerini Bernhardtin ag- 


* Phaidra’nin dadisi ve sirda?i-c;.n. 

Girit’in mitolojik krali Minos, oldiikten sonra Hades’te oliilerin yargici olmu?tur. Dev 
bir vazonun yaninda oturur ve sessiz bir jiiriyle birlikte hiikmunii verirdi-^.n. 
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zindan duymak, sugluluk ve nedametin, kiskangligin, ofkenin, arzunun ve umitsizligin 
doruguna erigtigi dehget iginde, kaderin butun karanhk guglerinin o buyuk ruh ustune 
yigiligini izlemek; sonugta olumsuzluge yaklagmak, titreyerek dipsiz cehennem kuyu- 
suna dalmak ve bir an igin bile olsa sonsuz igiga bakmaktir. 

Sarah’nin, Strachey’in bu ljiltili sozlerini higbir zaman okumami§ ol- 
masi son derece mumkiindii; ancak zaten kendisinin o sirada ne ikna edil- 
meye ne de oviilmeye gereksinimi vardi. Phaidra’nin Yunanli giysileri igin- 
de, Racine’in a$ka ve oliime dair harika dramimn akip giden dizelerini ses- 
lendirirken ne gibi giiglere sahip bulundugunu goktan kanitlami§ti. 
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1 4 §ubat’ta Bernhardt, Comedie-Franijaise’in societaire ' lerinden birisi 
oldu. Ertesi giin, Henri de Bornier’nin, bir ortaijag §ansonu olan Ro- 
land’tn §arktst’nm devami niteligindeki hayal iiriinu yapiti La Fille de Ro- 
latid’m ba§roliinii yaratti. Oyunda, sahne di$inda ge^en ve ni$anlismin Sa- 
razen dii§mamni alt ettigi diielloyu anlatan kisa bir monologu vardi. Yir- 
mi kadar dizeyi ki§kirtici bir tonda okuyu$u Fransa-Prusya sava§inin ani- 
larini canlandirmi§ ve izleyicilerin ayaga kalkmalarma yol aijmijti. Fran- 
sa’mn yenilgisinin iizerinden yalnizca birkaij yil geijmi^ti ve Henry James’in 
de belirttigi gibi, Fransizlar “adeta marazi bir vatanseverlik ruh hali i«jin- 
deydiler.” Romanesk bir katedralin cephesi oniindeki bir figiirii animsa- 
tan biijimde giyinen Sarah, derinlere i§leyen ve akillardan ^lkmayacak bir 
izlenim yaratiyordu. Ulkesinin simgesi gibi goriilecegi zamanlarm ilkiydi 
bu. Yine de, resmi §ohret, Phaidra ’ nin aralarma iyi hesaplanmi$ siireler 
konulan yirmi gosterimi, provalar, hastalik nobetleri, a§iklar, sosyal ve ail- 
evi gorevler onun gibi bir kadinin i§tahim doyurmaya yetmiyordu. Ve bu 
yiizden heykellerine ve stiidyo ya§amina giderek daha 90k zaman ayirma- 
ya ba§ladi. O zamana dek hocasi, kendisini Le Passant ' daki roliinde gos- 
teren bronz bir benzerini takdim ettigi sirada tam§tiklari iinlii sanat^i Mat- 
hieu-Meusnier idi. §imdi ise Gustave Dore gibi 90k daha ilgin9 bir usta 
bulmu§tu kendine. U9 yil once, Sarah’yi Comedie-Fran9aise’de izlemeye 
geldiginde tam$mi$lar; Sarah’nin giizelligiyle ba§i donen Dore, ona Incil 
9izimlerinden birisini gondermi§ti. Bu armagan, once Sarah’nin soyunma 
odasina, sonra da arkada§liga giden en kisa yolun sevi$mekten ge9tigini 
dii§iinen Sarah’nin yatagina davet edilmesinin yolunu a9ti. lli§kilerini ve 
Mounet’nin kiskan9ligini alevlendiren ka9amaklarmi, Brotanya’nin el deg- 
memi$ kumsallanna yaptiklari romantik yolculugu ogrenmek, Paris’in faz- 
la zamanini almadi. 
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Dore, uzun siiredir aci ^eken Mounet’nin iistiine arzu edilen bir ho$- 
geldin degi§ikligi olmaliydi. Mounet onu yola getirmeyi ummu§tu; Ade- 
lina Patti, Isve^li soprano Christine Nilsson ve operetin krali«jesi Horten- 
se Schneider gibi fazlasiyla yoldan 9ikmi§ divalarla ili§kide bulunmu$ res- 
sam ise zevk di$inda hi?bir $ey ummuyordu. Mounet, kiiijuk <jati kati dai- 
resinin evcil giivenligini ve tiyatronun diinyadan uzak ya§amim sunmu§- 
tu ona; Dore ise yiiksek bohem ya§amin ve sanatsal ozgiirliigun simrsiz 
ufuklarinin ki§kirticihgim sunuyordu. Ormanlari, yikintilari ve bombo§ 
golleri resmeden duvar resimleri ve Ren’in trompe I’ceil * goriintiileriyle 
dolu stiidyosu bile, Sarah’nm zevkine goreydi. 

Kirkindaki Dore, zengin ve yakijikliydi: Legion d'honneur sahibi, In- 
giliz Sarayi’nda kabul goren, salonunda canli bir miizikal ortam saglayan 
ve zamanin edebi ve sanatsal iinliileriyle i<;li di$li olan, tamnmi§ bir res- 
samdi. Tek sozciikle, Sarah’nin kalbinin pe§indeki adamdi. Herkesin hay- 
ran oldugu birisi degildi ama. Onu sik gozlemleyen Goncourt’lar, kendi- 
sini hoyrat, sikici ve yapmacik, “bulamk mistisizm ataklarindan musta- 
rip bir koylii” olarak goriirlerdi. Edmond de Goncourt’un, ancak oliimiin- 
den sonra, isteksiz bir bi^imde, “sadik bir ahbap” oldugunu soylemeye 
dili varmi§ti ki bu denli olaganiistii bir sanatiji i$in zayif kalan bir ovgiiy- 
dii bu. “Geri^ek ya§ama” dair romanlar yazan, ancak bu ya§amla yiiz yiize 
geldiklerinde onu tiksindirici bulan mii§kiilpesent Goncourt’lar i^in bel- 
ki de Dore fazla diinyevi, fazla Alsace’liydi. Belli ki onun ol^iisiiz i$ip dans 
etmesinden ve §a§aali atletik hiiner gosterilerinde bulunmasindan ho§lan- 
miyorlardi. Sonuijta, bir maskeli baloda ellerinin iistiinde yiiriiyen bir Dore 
goriintiisu onlari deh§ete dii§iiruyordu. Dore’nin graviirlerine, ozellikle de 
Londra ya§ammdan sahnelere bayilan Vincent Van Gogh, onun “bir okiiz 
gibi 9ah§tigim” soylemek suretiylehayranligim belirtmi§ti. Ve Gustave Co- 
urbet** de tevazuyla ilan etmi§ti: “Onunla benden ba§ka kimse yok. Onun 
damarlartnda kan var.” 

Sarah ise dogal olarak ne herhangi bir adamin damarlarinda kendisi- 
ne uygun diijecek ol^iide kan bulunabilecegini hissediyor, ne de Dore’nin 
kitaplari ve tuvalleri dolduran issiz manzaralarindaki oliime ili§kin fan- 
tezilerine, i§kence ve oliim sahnelerine direnebiliyordu. 

* Optik yamlsama yaratmak suretiyle, sergilenen nesnelerin resimde ger^ekte oldugu 
gibi iki degil de u<^ boyutluymuj gibi gosterilmesine dayah bir resim teknigi-^.n. 

** Gustave Coubert (1819-1877). Fransiz ressam-^.n. 
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Sarah’nin Dore’ye yolladigi mektuplarm tiimii de, ne yazik ki fazlasiy- 
la Mounet’ye yazdiklarini andinyordu. Sevgiliyi degi$tirmi§, ama yakla- 
§imini degi$tirmemi§ti: O, sevdigi, taptigi, ruhuna ve bedenine sahip olan 
biiyiik ressamdi. Dore’ye aitti, igtenlikle ona aitti. Bu tiir §eyleri kolayca 
soylemedigini bilmeliydi. Bunun gergek oldugunda lsrarhydi. Yanina yak- 
la§tik<ja Sarah geri gekiliyordu. Pazartesi giinkii randevu i<jin soziinde du- 
ramayacakti, ama cuma, cumartesi ve pazar giinleri onundu. Bir ba§ka 
mektupta, onceki gece Dore’yle bulu$maya soz verdigini nasil unutabil- 
digini soruyordu kendisine. Nasil da gikivermi§ti akhndan? Sonra da eski 
ali§kanhklarma geri doniip, randevuyu ya Maurice’in ya da kendisinin has- 
tahgini bahane ederek iptal edecekti. 

Dore onun mazeretlerini, Mounet’nin pekala gipta edebilecegi bir sii- 
kunetle kabulleniyordu. Ancak Dore, Sarah’yi, evcil hayvanina duydugu 
sevgiyle, yani sevgisi i^in minnettar, ama di§lerine ve pengelerine kar§i da 
uyamk bigimde severken, Mounet onu acikli bir yogunlukla ve deliligin 
hismi olan bir kiskanghkla sevmi§ti. Yine de, kendini geri gekmedigi ya 
da yan yana ^alijtiklari zamanlarda pek 90k mutlu am payla§tilar: Res- 
samin talimatlanna piir dikkatkesilmi§ Bernhardt; onun sivrilme hevesiy- 
le duygulanan Dore. 

Bir zaman sonra Gustave’in kendisi i«jin daha da faydali olabilecegini 
akil etti. Paris’in gorkemli yeni opera binasindan sorumlu mimar arkada§- 
lari Charles Gamier, §imdi de Monte Carlo’daki bir casinonun planlari- 
m gizmckteydi: Kumar salonlari cklcnmi§ bir tiyatro. Garnier’nin dedigi- 
ne gore, Sarah eger Dore’yi binamn di§ cephesi igin bir heykel yapmaya 
ikna edebilirse Sarah’nin da ona e§lik edecek ba§ka bir heykel yapmasi- 
na izin verecekti. Sarah, alelacele masasina oturdu ve gergekleri kendi ama- 
cina uygun bigimde birazcik garpitarak Dore’ye yazdi: 

Dostum, diplomats bir misyon yiiklendim. Dobra davramp dogrudan konuya gire- 
cegim. Konu §u: Gamier, Monaco’da kocaman bir tiyatro yapiyor. Binamn cephesin- 
de birkag heykel grubu yer alacak. Bunlardan birini benim yapmami istedi. Bir bagka- 
sim da senin yapman igin biiyiik umutlara sahip oldugunu da soyledi ama senin onu 
geri gevireceginden korkuyor. Beni bir partner olarak gormek istemedigin dogru ola- 
bilir mi sevgili dostum? Halbuki ne kadar gurur duyardim! Seni biitiin kalbiyle seven 
dostuna hemen bir cevap gonder de Gamier’in refiize edilme tehlikesi olmaksizin Siz 
Majestelerine yaklagmaya cesaretedip edemeyecegini soyleyiver! 
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Dogal olarak Dore bu ko$ullari kabul etmeye hevesli degildi. Heykel 
9ali$malari konusunda 90k hirsliydi ve Gamier’ in onerisi 90k ho$una git- 
mi§se de kendi i§ini bir amatoriin i§iyle yan yana getirmek gibi bir arzu- 
ya sahip degildi. Bernhardt ise heykelcilikte yeni olabilirdi ama entrika- 
cilikta herkesi yaya birakabilirdi. Dore’ye sormadan onunla birlikte bir 
casinonun dekorasyonunu yapmayi kabul ettikleri haberini basina U9U- 
rarak elini gii9lendirme yoluna gitti. “Taparcasina sevdigi” adam gazete- 
leri okudugunda arkasindan i§ 9evirmekle su9ladi onu. Sarah, yine yazi 
masasina ko§acak ve yaptigi i§in izlerini yok etmek umuduyla yazacakti 
bu sefer. 

Benim sevgili Ustam, 

Qok iyi biliyorsun ki gazeteler hikaye uydururlar ve her zaman her §eyi yanli§ ak- 
settirirler. Hepsi yalan. ... Seni onceden haberdar etmeden asla bir §ey yapmam. Seni 
90k seviyorum. 

Dore sonunda kabul ettiginde Sarah, sanati, a$ki ve i§i becerikli bir bi- 
9imde bir arada idare etmekten etekleri zil 9alarak, oymali kartvizitlerin- 
den birisini a§agidaki mesajla siisleyip ona yolladi: 

iki ki§iyi mutlu ettin, sana bir opucuk yollayan 
SARAH BERNHARDT’i 
ve Garnier’yi. 

S.B. 

Samrim Gamier seni gormeye gelecek, 
yarin ya da obur gun. 

Sarah, Marie Colombier’yi kumarhanenin a^ili§ toreni i9in Monte Car- 
lo’ya davet etti. Her an tetikte olan Marie, “Sarah’nin trende giderken ta- 
baklar dolusu sosisi yalayip yuttugunu, boylece bir grup hayrani onu ak- 
5am yemegine davet ettiginde bir rahibenin semavi havasiyla geri 9evirdi- 
gini” gozden ka9irmadi. Bununla birlikte, heykelini bir ni$in i9inde gor- 
diigiinde Sarah’nin havalara girmeye hi9 gereksinimi kalmami$ti. Aslinda, 
Bernhardt’in, ayagimn dibinde zarif bir 90cukla lir tingirdatan kanatli bir 
figiirden olujan Le Chant’i, Dore’nin La Danse’i ile kiyaslandiginda pek 
ajagi kalmamaktaydi. Bajarisindan cesaret alan Sarah, bogulan torunu i9in 
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yas tutan bir Broton koyliisiiniin bire bir ol?iilerdeki heykeli olan Apres 
la Tempete iizerinde ?ali§maya koyuldu. Heykel, izleyicileri duygulandir- 
di ve 1876 Salonu’ndaki’ sergisinde ovgii aldi. Bazi ziyaret?iler ise heyke- 
li Sarah’nin kendisinin yaptigina inanmadilar. Bazilari da hi<j yapmamasi 
gerektigini dii§iindiiler Bir omek vermek gerekirse, Rodin bunu “eski moda 
?op” diye tanimliyor ve hayranlarinin bir avu? budala oldugunu dii§iinii- 
yordu. Ote yandan, Dore ise Sarah’nin ilerlemesinden gururluydu ve yedi 
yil sonraki oliimiine degin onunla dostlugunu siirdiirdii. 

Sarah’nin biitiin otekileri di§layip kendisini Dore’ye adamami§ olma- 
si hi? de §a§irtici gelmiyor. Victor Hugo’ya yaptigi ziyaretlerden birinin 
pe§inden, yazar 2 Kasim 1875’te giinliigiine not du§mu§: “£ocuk filan ol- 
mayacak.” Andre Malraux, Victor Hugo biyografisinde, Malraux aile ar- 
$ivinde yer alan, Sarah’nin aym yil i?inde doktoru de Lambert’e yazdigi 
§ifreli bir mektuptan alinti yapiyor: “Ingiltere’ye gelince, seyahat ertelen- 
di. ... Ger?ek nedeni, Victor Hugo’yla baglantili sorun yajama korkusu. 
Hastayim ve sinirlerim ?ok gergin. ... Insanoglunun bencil salakligi sab- 
rimi tajiriyor. Yann bir giri§imde daha bulunacagim.” 

Malraux, Sarah’nin o sirada yetmi$lerinde bulunan biiyiik §airden bir 
?ocuk sahibi olmayi umup ummadigini merak ediyor. Ancak “yarin bu- 
lunulacak giri5im”in bir kiirtaja ijaret etmesi de pekala miimkiin. 

Sarah’nin bohem yajami ve muazzam ba§arisi herkesin ilgisini ?ekiyor- 
du. Heniiz otuzlu yajlannin ortasinda, bir efsane ve bir feti§ olma yolun- 
daydi. Yurtdijindan gelen ziyaret?iler, kendilerini Mona Lisa’nin giiliim- 
semesini gormeye iten aym nedenlerle onun oyunculugunu da izlemeye gi- 
diyorlardi. (^aykovski onun “Andromak’taki parlak oyunculugu”ndan dem 
vuruyordu. Bernhardt’dan en az karde$i Henry kadar etkilenmi? Ameri- 
kali filozof-psikolog William James, “gordiigiim en iyi oyunculuk goste- 
risi -sanki bir ignenin ucuyla oyulmu§ gibi- ve hepsi bir arada, o bugii- 
ne dek gordiigiim en yari§ ati kilikli, en atak insan; fiziksel anlamda da 
harika bir iskelet,” diye yazmi$ti. 

Gazeteciler onunla ilgili haberleri telgrafla yabanci iilkelere iletiyorlar- 
di. Romancilar, bildigimiz gibi, kadin kahramanlarmin modelini ondan 
aliyor ve ressamlar onun portrelerini sergiliyorlardi. Hem yiiceltip hem 

Giizel Sanatlar Akademisi’nin 18. ve 19. yiizyilda her yd ya da iki yilda bir diizenledi- 
gi giizel sanatlar sergisi. Se?ici bir kurulun se?tigi eserlerin sergilendigi Salon, o ydin 
en onemli sanat olayi kabul edilirdi.-<;.n. 
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de ku^iimseyebildikleri bir figiir tarafindan uyarilmi§ halk ise, genellikle 
siyasi lci§iliklere ve a§iri zenginlere gosterdigi bir hirsla her hareketini iz- 
liyordu. §ohreti, Sarah’nin kendisinebaki§im ve ?evresindekilerin ona kar- 
51 tutumunu degi§tirmi$ti. Artik ofke krizleri amirane, kiistahhgi kralla- 
ra yara§ir, oniine gelenle dii§iip kalkmasi ise krali?elerin kutsal hakki ola- 
rak goriiliiyordu. Tek sozciikle, Sarah ya$amin kendisinden daha biiyiik 
hale gelmi§ti. Reklama dii§kiinliigii elbette bayagi bulunuyordu ve boyle 
oldugundan da ku§ku yoktu, ancak bayagihgin da pek 90k yiizii vardir. 
Bemhardt’in, bobiirlenen Dumas’dan, havali Gautier’den ya da pantolon- 
lu, puro i?en George Sand’dan daha mi bayagi oldugu tarti§maya a?iktir. 
Ilginin merkezinde bulunmak ku§kusuz onlari heyecanlandirdigi gibi Sa- 
rah’yi da heyecanlandiriyordu. Yine de, §eytanin hakkini teslim etmek ge- 
rekirse, reklam tarihi yazildiginda Sarah listenin en ba§ina konulmalidir. 

Eger sadik izleyicileri emrine amade kilmak tiyatro iinliileri i<jin bir ku- 
ralsa, bu Sarah’nin hi? ?ignemedigi tek kuraldi. Klasik tarzda, hirer olgu 
olan yetenegine de ba§arisina da sahip bulunmayan iki arkada§ seijmijti 
kendisine. Her ikisi de 90k yetenekli ressamlar olan Louise Abbema ile 
Georges Clairin her zaman, Mayis 1876 ’da annesinin olumiiyle bo§alan 
yerde, Sarah’nin yakin ?evresinin ta gobeginde bulunuyorlardi. Youle’a 
yakinlik duydugundan degil de annesi daha 90k, yaninda kendisi gibi dav- 
ranabildigi birka? kijiden birisi oldugundan. §imdi, o en nadir evcil liik- 
siin, kendi se?tigi bir ailenin i?inde yajamanin tadini 9ikartiyordu. 

Zengin, se?kin biraileden gelen Louise Abbema, Sarah’dan on dort ya§ 
kii9iiktii. Carolus Duran’in ogrencisi olarak, ilk kez, heniiz yeniyetmey- 
ken, ailesini deniz kenarinda sefa siirerken gosteren giizel bir resim yap- 
tiginda dikkat 9ekmi5ti. Iki yil sonra Sarah, 51k bir kuyruklu elbise i?in- 
de ona poz verdi. Bu pozun sonucunda ortaya ?ikan resim ise, Clairin’in 
miikemmel yagliboya Sarah portresi idi ve 1876 Salonu’nda Sarah’nm Ap- 
res la Tempete ’ iyle birlikte sergilendi. 

Louise ve Sarah arasindaki giderek artan samimiyet, Abbema’nin gom- 
lek-kravat giyen, sa9lanm kisacik kestiren erkeksi bir gen? kadin olmasi 
ve Sarah’ya tutkulu baghligiyla hava atmasi yiiziinden dikkatlerden ka?- 
madi. Biitiin ba^tan ?ikartici di§iligine ragmen Sarah’nm sahnede ve sah- 
ne gerisinde erkegi oynamayi sevdigi i?in lezbiyen oldugu yaygin bir var- 
sayim ise de, bu a§ka kar§ihk verip vermedigi ya da kadinlara egilim gos- 
terip gostermedigi bilinmiyor. Tabutunun i?inde onu fotograflayan Me- 
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landri, bu kez de onun ciddi bir heykeltira§ roliinde, kendisinin tasarla- 
digi beyaz ipek gomlekli ve pantolonlu kartpostallarim satmaktaydi. Bern- 
hardt, Le Passant ve Figaro’nun Dugiinii’ nde ate$li, yeniyetme oglan ka- 
rakterlerine burunmu§tii ve bu erkeksi (jizgisini Musset’nin Lorenzaccio, 
Shakespeare’in Hamlet, Maeterlinck’in Pelleas ve Rostand’in L’Aiglon tip- 
lemeleriyle siirdiirecekti. Felicien Champsaur’un Dinah Samuel ve Jean 
Lorrain’in Le Treteau'su gibi roman-a-clef’ ler kimi kez kadinlara yonel- 
digini dii§unduruyor. Belki de bu, Mounet’ye her zaman pe$inde oldugu- 
nu soyledigi “yeni sansasyonlar”dan birisiydi. Her durumda, Louise Ab- 
bema’ya ne tiir iyiliklerde bulundugu bilinmese de, bunlar ressami nere- 
deyse elli yil boyunca mutlu bir tutsakhk i^inde tutmaya yetecek ol^ude 
etkili olmujlardi. 

Sarah, Georges Clairin’le kar§ila§tiginda yildizlar da aym ol^iide mut- 
lu bir rastlanti i^indeydiler. Erkeginki saglikli bir ki§ilikti; sicakkanli, kiil- 
tiirlii, eglenceli ve Sarah yaramazlik yaptiginda da sevgi dolu bir erkek kar- 
de$ tavriyla onu ele$tiriyordu. Sevgili olarak ba§ladilar, ancak Sarah or- 
neginde adet oldugu uzere, siki dostlara d6nii$tiiler. Clairin’in ya§ami hak- 
kinda pek az §ey biliniyor, yine de onun yaptigi Sarah portreleri aracili- 
giyla Sarah hakkinda pek 90k §ey ogreniyoruz: Evdeki hali, ^e§itli roller- 
deki goriiniimii ve amlari iqin yaptigi pek 90k ijizimin yam sira, olayli mes- 
lek ya§ami boyunca nasil goriindiigii. Clairin, Kuzey Afrika’nm biiyiile- 
yici manzaralarim resmetmi§, Bizet’nin Carmen’ inin ilk gosteriminin de- 
korlarim tasarlami$ ve Paris Opera ile Monte Carlo’daki casinonun tavan 
siislemelerini yapmi§ti. Pek 90k Sarah portresinden en iyi bilinenini tamam- 
ladigi giin ise iist diizey bir ustaliga ula§mi§ti. Resim Sarah’yi bize, yanar- 
donerli, bol yastikla do$eli bir divanda oturmu$, elinde tiiylii bir yelpazey- 
le sunuyor. Boynundan, bileklerinden sarkan ve ayaklarimn dibindeki za- 
rif tazinin iistiine kivrilarak inen kenarlari beyaz tiiylerle siislii, iistiine sim- 
siki oturmu$ beyaz saten bir ev elbisesi giymi§. Ayaklarinda siyah terlik- 
ler ve gozlerinin mavisini vurgulayan §a§irtici o^iide parlak mavi 9orap- 
lar var. Titrek duru$unda ya da gizemli giiliimsemesinde o yiice hammefen- 
diden eser yok. Aslinda, Pauborg hammefendilerinden hi9birisi, boylesi 
mahrem bir kilikta ya da boylesi davetkar bir pozisyonda resminin yapil- 
masina goz yummazdi. Ancak bu tiirgorgii kurallarim 9oktan a§mi$ olan 
Sarah, diinyamn uygun gordiigiinden 90k daha fazla sirra sahip bir Paris 
sfenksini oynuyor. 
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Resim Salon’da sergilenmeye bagladiginda, boylesi ince bir miistehcen- 
likle kendilerini siizen goriintii kargisinda biiyiilenen Le tout-Paris, ?ev- 
resinde birikti. Bernhardt’in adi bir kez daha herkesin dilindeydi; bu kez, 
siradan bir amatoriin kolayca beceremeyecegi bigimde heykelini Salon’a 
kabul ettirmeyi bagarmigti; hem de kendisine agik oldugu soylenen gen? 
bir adamla ondan da gen? bir kadimn yaptigi portreleri, sergi salonlari- 
nin duvarlarmi siisleyen bir aktris olarak. 

Henry James otuzlu yaglarini siirerken bir siire Paris’te yagamig ve Pa- 
ris yagamina ili§kin izlenimlerini, sonradan Parisian Sketches adiyla bir cilt- 
te toplanacak olan bir “mektup” serisinde New York Tribune’e gondermig- 
ti. 6 Mayis 1876 tarihli Paris Salonu degerlendirmesinde Bernhardt’in ya- 
piti ya da ilham verdigi portreleri hakkinda cogku duymaktan ?ok uzakti: 

Mosyo Clairin tarafindan yapilmig, Comedie-Frangaise'in ozel parlak yildizi Mat- 
mazel Bernhardt’in bir portresi bigimindeki yapit, en azindan bakiglardan nasibini alan, 
devasa bir sunum. Bu gen? hammin gergek dunyada kapladigi kiigiicuk yer -zayifli- 
gi olagandigidir— dikkate alindiginda, Salon’da oldukga biiyuk bir yer iggal ediyor. Mos- 
yo Clairin’in portresi biiyuk ve goriinugte parlak; ancak, gergekte ortalamanm iistiine 
gikamadigim dugiinuyorum. Oryantal bir tur divana tembelce uzanmig aktrisin giydi- 
gi bir saten giysi var ki onun kendine ozgii yilansi giizelliginden birgeylerle karigip kiv- 
rilmig ve uzaktan goz aliyor ve yine dokumlii perdeler, bitkiler, halilar ve iri bir tazi da 
var. T alepkar olan tekgey, Matmazel Bemhardt’in kendisi. Matmazel Louise Abbema’nm 
yaptigi, siyah yuruyug elbisesi iginde ayakta durdugu ikinci portresinde daha da talep- 
kar ve bu aym olgude biiyuk galigmada, yetersizligi kapatacak iyi kotii higbir aksesu- 
var yok. ... Biitiiniiyle kusurlu gorunmedigini soylemem gereken, Matmazel Sarah Bem- 
hardt’in yaptigi, kendinden gegmig durumda, kucaginda bogulmug torununu tutan yag- 
li bir koylii kadin heykeli de var. Bu gey oldukga amatorce; ancak sanatsal becerileri- 
ni yiginla bagka amaca yonelttigini herkesin bildigi geng bir hammefendiye gore ga- 
girtici olgiide iyi. 

James, Clairin’in Sarah’yi kavrayamadigim hissetmigse, belki de Phi- 
lippe Parrot’nun bir yil once yaptigi portresini daha ?ok begendiginden- 
di. Bu tuvalde, hayran olunacak ne bir sera havasi, ne giysisinin yilanka- 
vi kivrimlarini tamamlayan “iri bir tazi”, ne de giizel bir terlik goriiyoruz. 
Parrot’nun Sarah’si, kendi i? diinyasina dalmig bir varlik, geleceginden en- 



Kanatlanip U?mak 12.9 

di§eli bir gen? kadindir; Clairin’in Sarah’si ise diinyayi burnunun bir ha- 
reketiyle yonetmeye hazir, kendine giiveni tam bir maceracidir ve her iki- 
si de otuz iki ya§indaki aktrisin ger?ek portreleridir. 

Annesinin oliimii hari? tutulursa, 1876, Sarah’nin manjetlerden inme- 
digi bir yil oldu. Ba§langi9 olarak, iki diplomatin onun onurunu savunmak 
adina denilebilecek bir nedenle iki gazeteciyi diielloya davet etmesiyle fem- 
me fatale* §ohreti aldi yiiriidii. Bu aptalca davram§, siradan bir skandal 
gazetesinde yer alan, kotii niyetle kaleme alinmi$ bir makalenin sonucuy- 
du. Birinci kar§ila§mada makalenin yazari yataga dii§ecek kadar ciddi bir 
bi^imde yaralandi. Ikinci kar§ila§madaysa rahatsiz eden gazeteci, diiello- 
yu kazanmasina kar§in oziirlerini sundu. “Madam,” diye yazdi, “kendi- 
mi ayaklarimzin altina atip naijizane affimzi diliyorum.” Buna Sarah’nin 
yamti ise, “Oziir kabul edildi, ama liitfen ayaklarimin altindan kalkin,” oldu. 

Bois de Boulogne’da kilujlar ^arpi^irken, Sarah da ogul Alexandre Du- 
mas’mn dramatik komedisi L’Etr anger e ’ in ( Yabanct Kadm) provasim ya- 
piyordu. Bu, iinlii oyun yazarinin Comedie-Framjaise i«jin yazdigi ilk ya- 
pit oldugundan duyurusu yapildiginda biiyiik bir heyecan yaratmi§ti. Bern- 
hardt, Croizette, Coquelin ve Mounet-Sully’den olu§an parlak, gen? bir 
kadro bir araya gelmijti. Bir yanda temiz kalpli bir yoksul ile ote yanda 
satilik ve bezgin bir zengin arasindaki a§k ve sosyal hirs <jeli§kisini ele ali- 
yordu. Bu tiir yonlendirmelerin otesinde, Dumas adi da eglence anlami- 
na geliyordu. Elli iki ya§inda, belki de ba$yapitlarin nasil yaratilacagi di- 
§inda, bu i§in her tiir numarasim bilen birisiydi. Yiizyilm bir ?eyrcgi bo- 
yunca aijikgoz profesyonel, hayranlanmn hem i<jini giciklayan hem de ken- 
dilerini erdemli hissettiren bir formiille, ahlaki hiikiimleri esprili diyalog- 
lar ve 50k edici durumlarla birle$tirerek halki doyurmu$tu. Yeni oyun, Du- 
mas’nin her zamanki ozenli yolunu izlemi§, ancak Sarah’nin oynadigi asli 
karakter Mrs. Clarkson tiplemesiyle izleyiciyi afallatmi§ti. Perrin yine, daha 
sevimli ve inandinci olan Septmonts Dii§esi roliinii Sophie Croizette’e ve- 
rerek onun goziinii boyamayi denemi§ti. Ve Sarah da yine kiiplere binmi$, 
tiyatrodan ayrilmakla tehdit etmi§ti. Ne garipti ki Sarah da Croizette de 
digerinin roliine goz dikmi§ti. 

Ikilem i^indeki Croizette, Dumas’ya §oyle yazdi: “Yiiregimde bir agir- 
lik var; giinkii bilinmeyene ba§lamak iizereyim. Benim igin bilinmeyen, 


* Balkan (ikaici, tehlikeli kadin-^. 
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diiges. Ya yolu gagirirsam ne olacak? Aman Tannm!” Agilig gecesinde, Croi- 
zette’in roliin kendisine uymadigim diigiiniirken bildigi bir gey oldugu ve 
Sarah’nin da o rol igin kavga etmekte hakli bir yonii bulundugu anlagil- 
di. Hem Alphonse Daudet hem de Henry James, Sarah’dan yana tavir 
aldi. 

“Eger Septmonts Diigesini Matmazel Bernhardt oynamig olsaydi,” diye 
yazdi Daudet, “Croizette’ten daha etkili olur ve §iirsel cazibesiyle roliin 
hoyrat yonlerine gekidiizen verirdi.” 

James ise, keskin, kuralci diliyle New York Tribune okurlari igin L’Et- 
rangere’i goyle degerlendiriyordu: 

... Hikaye hem agiri derecede gergekdigi hem de ciddi olgude nahog. Her geyden 
gok da, oyunda, gu ya da bu gekilde terbiyesizlik etmeyen bir kiginin bile olmayigiyla 
nahog. Herkes yanlig yapiyor, en 50k da yazar. Ve ardindan bu drama, kotu arkadag- 
larin ve hafifme§rep ya§amm rayihasiyla tika basa §i§irilmi§ ki Mosyo Dumas’mn ilham 
perisinin ayirt edici belirtisidir bu. ... Oyuna adim veren ve 0 fevkalade Matmazel Sa- 
rah Bernhardt tarafindan canlandirilan Yabanci Kadin, bizim demokrasimizin oz kizi, 
Mrs. Clarkson adli birisi. Bezdirici bir tiradla— ki §imdiye dek dinlediklerimin en uzunuy- 
du- melez bir kole kizla Carolina'li bir plantasyon sahibinin kizi oldugunu... agikliyor. 
Kendi ifade edi§iyle, “Annem guzeldi; onu fark etti; bu fark edi§ten ben dogdum. ...” Mrs. 
Clarkson... yazann gizdigi en zayif figur. Nigin Amerikali olmakzorunda, niyezencikam 
ta§imasi gerekiyor, neden acimasiz ifriti temsil etmeli, neden degindigim acikli ve sonu 
gelmez tiradi atmali, neden sahneye girmeli, neden gikmali, kisaca, neden var olma- 
li; butun bunlar gizemin ustaligi. ... Dumas agisindan ise bu inamlmaz bir uslup hata- 
si. Bununla birlikte, Bernhardtin oyuna giriginin ustalikli bir etkileyicilik tagidigi da in- 
karedilmemeli. 

Bernhardt’in Mrs. Clarkson roliindeki fotografina bir goz atmak bile 
James’in, sahneye girigine neden bayildigim anlamaya yeter. Ince diigiiniil- 
miig yogunlugundan bagka, ayaklannin dibine zengin bigimde dokiilen gos- 
terigli, siyah-sari bir elbise giymig Sarah bagtan agagi teatral zarafetin ken- 
disiydi. Amerikan dergisi The Galaxy igin yazdigi bir makalede James, Sa- 
rah ve Croizette’i kiyasliyor. Ikilinin arasindaki rekabet bir cause celeb- 
re'e * doniigtiigii igin sansasyon yaratacak bir metin olmugtu bu. 


Kamuoyunda ilgi uyandiran iinlii bir dava ya da mesele-i;.n. 




Sarah'nin bajrolleri paylajtigi yildiz ve 
ajiklannin en mujkiilpesenti olan Mounet- 
Sully. 



f 


Ressam, heykeltira; ve gravurcii 
Gustave Dore, Sarah’nin heykel 
hocasi ve a;igi idi. 




Siklikla, “aktorlerin Sarah Bemhardt’i” diye adlandirilan Edouard de Max. 




SOLDA: Jean Richepin. Sarah ona 
kendisi i^in Shakespeare’in Macbeth ’inin 
yeni bir ^evirisini yapmasim sipari§ etmi§ti. 
ALT SOLDA: Louise Abbema, yetenekli bir 
ressam ve Sarah’nin omriiniin son giinlerine 
dek en yakm kadin arkada§i. 

ALTTA: Sirasiyla Sarah’nin a§igi, ba§rol 
oyuncusu (Jacques Damala adi altinda) ve 
kocasi olan Aristidis Damala, Yunanli bir 
diplomat ve adi gkmi$ bir kadin 
du§kimuydii. 




Sarah, “Sarah Bernhardt Special” adiyla iinlenmi; liiks, ozel bir tren vagonuyla 
Amerika’yi do!a§mi§ti. 


SAGDA: Sarah (oturuyor, sagdan 
dordiincii) ve kumpanyasi, Niagara 
§elalesi’nde. 

ALTTA: Sarah, Missouri, Kansas 
City’de 5 bin ki§ilik Convention 
Hall’de temsil veriyor. 







Sarah, Amerika’yi dola§iyor. Topluluguyla (ortada) birlikte Colorado’daki Tanrilarin 
Bah^esi’nde, iki oyun arasinda bir gezinti sefasi siirerken. 



Sarah, Missouri Kansas City’de temsil verdigi sirk ^adirinin oniinde. 



Francois Coppee’nin Le Passant ’ inda (1869), ilk ba$arisi. 


Victor Hugo’nun HemanPsinde 
Dona Sol roliinde (1877). 




Hemani roliiyle Mounet-Sully. 




Victor Hugo’nun Ruy Bias ' sinda tspanya Krali^esi Do a Maria de 
Neubourg roliinde. 




Ogul Dumas’nin Kamelyali Kadiri inda (1880), Sarah’nm en onemli romantik rolii. 




New York’a geli§inde 

basin toplantisi yapan Sarah’mn Nevil tarafindan gzilen eskizi. 



Meilhac ve Halevy’nin u^an bir kadmin dramini anlatan yapiti Froufrou da (1880). 




Sardou’nun Rus nihilizmini anlatan melodrami Fedora ’ da (1882). 



Sardou’nun Thedora ’sindaki Bizans tmparatori^esi rolii, Bemhardt’in en carpici 
ba§anlanndan birisiydi. 
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Bu gen? hammlar... bir aktrisin yukumlulugiinun ilgi gekmek degil buyulemek ol- 
dugu gergegine hukmeden, fazlasiyla gagdag bir turun gocuklaridir. Matmazel Croizet- 
te’ten soz etmek gereksiz kagacak; gunku oldukga biiyuk bir cazibeye sahip olmakla 
birlikte, kendisini samrim, ikincil, daha az ilham verici ve daha (giinun biiyuk sozunu 
kullanarak) “zalim” bir Sarah Bernhardt bigiminde (bilimin soguk tarafsizligiyla) simf- 
landirabiliriz. (Matmazel Croizette’in “zalimligi" onun en biiyuk kozu.) Matmazel Sarah 
Bernhardt’a gelince, kisaca, halihazirda Paris’in en onemli figurlerinden birisi. Kadin- 
si bagarimn bundan daha parlak bigimde cisimlegmesini hayal etmek giig; kendisi ayri 
bir boliimii hak ediyor. 

Bu sozlere bakarak, Sarah’nin Comedie-Frangaise’in kendisinin dege- 
rini bilmedigini diigiinmesinin nedeni anlagilabilir. Tek bagina lgildadigi 
klasik ve romantik roller diginda, siirekli olarak ya yanlig role yerlegtiri- 
liyorya da yok sayiliyordu. Kasitli bigimde, “karaktere kargi” oynasa bile 
yine de gosteriyi kendisine mal edebilecegini kamtladigi anlar da oldu. L’Et- 
rangb-e ’ den birkag ay sonra, oyunlari geligtirmekten gok sahnelemekte daha 
yetenekli olan Perrin, Alexandre Parodi’nin Rome Vaincue adli nazim dra- 
minin yapimciligim iistlendi. Yazarin soyadi tam yerindeydi. Rome Vain- 
cue, yapmacikli ele alinigiyla kadim bir efsanenin parodisini andiriyordu. 
Yiginla zayif oyun gibi bu da yorumculanna umulmadik firsatlar sunu- 
yordu. Sarah o ana degin, goreli degerlerinin yargilanabilmesine yetecek 
olgiide niteliksiz rollerde oynamigti. Ve bu yiizden, iffetli bakire rolii ye- 
rine, bekaretini yitirdigi igin dinsizlikle suglanan torununu diri diri gomiil- 
mekten kurtarmak igin kalbinden bigaklayan biiyiikanne, seksenlik kor 
ihtiyar roliine (oyuna rengini vermek igin) talip oluguyla herkesi gagirtti. 
Biiyuk bir oyuncuyu sinamanin yollarindan birisinin, yiiziinu, sesini ve ki- 
giligini taninmaz kilabilme yetenegi oldugu, tiyatro izleyicilerinin ortak duy- 
gusudur. Sarah bu sinavdan gegmekle kalmadi, kendisini de gegti. Yarat- 
tigi etki oylesine giigliiydu ki uyanik hayranlari her gece saat ona dogru, 
tam zamamnda, James’in sozciikleriyle Sarah’nin “son derece giiglii bir 
bigimde ortaya gikigmi” izlemek iizere tiyatroya gelmeyi i$ edindiler. Bu 
James’e ozgii bir hiciv degildi. The Nation’ da, “Matmazel Sarah Bernhardt,” 
diye yaziyordu, “beklenebilecegi gibi suglu bakireyi degil kahraman ne- 
nesini oynuyor. Roliiniin hakkini verig tarzi, olaganiistii zekasinin ve be- 
cerikliliginin bir bagka kaniti; tarzi, en list diizeyde bir canliliga sahip. Geng- 
ligini ve giizelligini, kendisini miikemmel bir Mater Dolorosa’ya, kucagin- 
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da Isa’yi ta$iyan bir Meryem’e benzeten uzun peijelere biiriinerek sakliyor. 
Kor izlenimi vermek i<jin her defasinda yarim saat boyunca yalnizca goz- 
lerinin akini gostermeyi nasi! ba$ardigi ise onu ilgilendirir. Gorme yetisi- 
ni yitirdigi kazayi anlati$i ise miithi$ sakinligi iijinde, salonun alki§tan in- 
lemesine yol aijiyor. ...” 

James’in ovgiisii, Sarah’mn Sarcey’den koparttiklarinm yaninda soniik 
kaliyor. A^ih^tan giinler sonra, kaleminin ucuyla bir Fransiz oyuncusu- 
nu ipten alip ipe verebilen ele$tirmen, Sarah’nm “dogal birgii?, ate§li bir 
ruh, fevkalade bir zeka” oldugunu yazmi$ ve devam etmi§ti: “Bu kadin 
yiiregi ve i? organlariyla oynuyor. O bir mucize, e$i benzeri bulunmaz bir 
sanat^i, en geli$mi§ tiiriin muhte§em bir ornegi. Tek sozciikle o dahi bir 
aktris.” 

O siralarda Sarah Rome Sokagi’ndaki dairesinden ayrilmi$ ve Fortuny 
Sokagi ile Villiers Caddesi’nin kesi§tigi noktadaki kendi evine yerle$mi$- 
ti. Bu cesur ve maliyetli bir i$ti; oylesine maliyetliydi ki^ogu ki§i paranin 
nereden geldigini merak etti. Sarah, biiyiik teyzelerinin birisinden miras 
kaldigini ileri siirse de pek az ki$i inandi buna. Serbest ve kolayci yakla- 
§imiyla hi^bir masraftan kaijinmadi ve biiyiik bori; altina girdi. Ne olur- 
sa olsun, §atafatli binasi ba§arismin bir gostergesiydi ve onu mutlu ediyor- 
du. Aslinda, pek az §ey, binamn o siralarda gozde bir yer olan Monceau 
bolgesinin diizliiklerinden gokyiiziine yiikseli§ini izlemek kadar zevk ve- 
riyordu ona. Sallanan iskelenin iistiinden ya da heniiz bitmemi$ (jatinin 
ba§ dondiiriicii yiiksekliklerinden a§agidaki dostlarinm deh$et dolu uya- 
rilarina giiliiyor, i§gilerle $akala§iyor ve mimariyla planlar iizerinde tarti- 
$iyordu. Ev bittiginde, Sarah burasimn insam “kendinden ge^irdigini” dii- 
§iindii. Geri^ekte burasi Ronesans peri masali kalelerinden esinlenmi§, o 
zamanlarin pek moda ijilginliklardan birisiydi. iijerinin dekorasyonunda 
bir sorun ya§anmadi. Biiyiik bir co$kuyla, Dore, Clairin, Abbema, Parrot 
ve oteki ressam dostlari merdivenlere tirmamp iskeleler kurarak duvarla- 
ri alegorik duvar resimleriyle kapladilar. Bunlardan en eglencelisi, Clairin’in 
Sarah’yi, sevresindeki mitolojik yaratiklar bi^iminde betimlenmi§ bir grup 
tanidigiyla birlikte, yataginin iistiindeki tavana yerle$mi§, §afak Tanriija- 
si Aurora olarak gosterdigi resimdi. Ortam bir ev partisi iqin son derece 
elveri§liydi ve sonunda $amatali, uzatilmi§ yemeklerle, yari tamamlanmi§ 
yemek odasinda heykeltira$ giysisi i«jindeki Sarah’nin ba§i <jektigi siirek- 
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li bir ev partisine d 6 nii§tii. ister istemez, yalnizca yeni bir ev degil yeni bir 
ya§am bi?imi de kuruyordu kendine. O andan itibaren, Jokey Kuliibii’nii 
de arkasina alarak, ressamlar i?inde bir ressam, abartili bir bohem ya§a- 
min krali?esi olacakti. 

Dore, 1870’li yillarin sonlarindaki Sarah’yi, o siralarda yaptigi bir su- 
luboya resimde yakalami$ti. Marie Colombier’nin tersine, Sarah’nin Ma- 
net’ye ya da biiyiik empresyonist ustalardan birisine hi«j poz vermemi§ ol- 
masi iiziicii ise de uluslararasi uniiniin arifesindeki Bernhardt’in daha sev- 
gi dolu bir resmini Dore’den ba§kasinm verebilmesi de ku$kuludur. £iin- 
kii Dore’nin portresinde, yakinda diinyayi fethedecek bir varhgin sevecen, 
narin, §iirsel yoniinii goriiyoruz. 

21 Kasim 1877’de Comedie-Fran?aise, ba$rolde Mounet-Sully, Dona 
Sol roliinde Sarah ile Victor Hugo’nun Hernani’smin parlak bir gosteri- 
mini sundu. Ertesi giin, Sarah’nin kapisina a§agidaki pusulayla birlikte bir 
armagan geldi: 

Madam: Harikaydiniz ve buyulediniz; beni, bu eski sava§$iyi duygulandirdimz ve 
izleyicilerin co§tugu, mest oldugu ve duygulandigi belirli bir anda agladim. Bana dok- 
turdiigunuz gozya§i sizindir. Onu ayaklarimzin dibine birakiyorum. 

§airin “gozya§i”, ince bir zincirin ucunda sallanan armut bi?imli bir 
elmasti. Sarah’nin armagana ve beraberindeki mesaja a§iri 6 l?iide heye- 
canlandigim soylemeye gerek yok. 

Oyunun 1830’daki ilk gosterimi, tiyatro tarihindeki en giizel kavgalar- 
dan birisine yol a?mi§ti. Giil pembesi yelegi ve soluk ye§il pantolonu i<jin- 
dekigen? Theophile Gautier’nin yonlendirdigi uzun sa<jli ogrenciler ve ku§- 
kulu goriinumlii entelektiieller, “Kahrolsun kel kafalar!” haykiri$lariyla 
burjuvalarin yiireklerine korku salmak igin Comedie-Fran?aise’e akin et- 
mi§lerdi. O giinden bugiine 90 k §ey degi§mi$ti. Hugo’nun, klasik iislup ta- 
raftarlarim §a§kinhga ugratan konu§ma diliyle yazdiklari, artik yiiksek sa- 
nat sayiliyordu. O siralarda yeni romantizmin gen? destek?ileri durumun- 
dakiler -Gautier, baba Dumas, Sainte-Beuve ve Gerard de Nerval- artik 
yoklardi. Sag kalip §anh miicadeleyi ammsayan tek ki$i Hugo idi. Bir za- 
manlarin ortaligi kasip kavuran Hernani' si, tumturakh sozlerine ve ola- 
si goriinmeyen kurgusuna, hayal giiciinii harekete ge?iren §iirinin etkile- 
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yiciligi ve sevecenligine kar§in zararsiz bir klasik haline gelmi$ ve bunla- 
ri tarihin mert ge?mi§ine bakip i? ge?irten ozelliklere d6nii§tiirmu§tu. 

§airin etkileyici dehasina Sarah’dan daha duyarli pek az kimse bu- 
lunurdu. i$inde her zaman ozenli davranan Sarah, Dona Sol hakkinda- 
ki dii§iincelerini ogrenmek ve dizelerindeki her kavramini cilalamak i?in 
onu defalarca ziyaret etmijti. Hernani’nin ilk gosterimi bir ayaklanma 
yaratmi§ti; 1877’de yeniden sahneleniji ise adeta dinsel bir hiirmetle kar- 
filandi. 

Duygulandiran bir yazisinda Alphonse Daudet, “modern komedinin 
tekdiize siradanhgim ve sikici maceralanm kabule boylesine razi, her daim 
bezgin, ele§tirel ilk gece izleyicisinin Hugo’nun §iirinin giizelligine yenik 
dii§tugiinu” gormekten §a§kindi. “Sarah hi? bu kadar i?e i§leyici olmami§- 
ti,” diye yazmi§ti. “Derinden hissetmeye ve duygularim boylesi ki$isel bir 
dokunakhhkla ifade etmeye yonelik az bulunur yetenegini, $imdiye dek 
hi? bu kadar harika bir sanat?ihkla sergilememi§ti. Biitiin salonun beklen- 
tiyle mirildandigi, herkesin bildigi o dizeler onun heyecan verici, beklen- 
medik giizellikteki diksiyonunun uyumuyla birden canlandi. ... Dizeler hay- 
ranlik uyandiriyor; hele bir de aktrisin onlara kattigi cazibe yok mu! Saf, 
kristal sesinin... miithi$ son sahneye yetmeyeceginden korktuk. Ancak, na- 
rinliginin i?inden, ugursuz drama son derece uygun dii§en yiirek parala- 
yici ?ighklar bulabilen aktrisin sanatsal kaynaklarmi hesaba katmami$iz. 
... Oyun ilerlerken ne kadar iyi dinliyor ve duygulariyla tepki veriyor.” 

Daudet’nin sozlerinden, Sarah’nm gen?lik gii?lerinin doruguna ula§ti- 
gi anla§ihyor. Hugo gibi, o da, “sozciiklerin ruhun gizemli el?ileri olduk- 
larim” hissetmi$ti. Piiriizsiiz ve §arki soyler gibi okudugu dizeler, izleyici- 
ye giizelliklerini harfiyen ta§imi§ti. Sekiz yil once, Coppee’nin Floransah 
ozamm canlandirirken role oylesine §iirsel bir duyarlilikla niifuz etmi§ti 
ki o giinden beri sevgiyle “Le Passant” diye amhyordu. §imdi ise damga- 
sini Hugo’nun kahramamna oyle silinmez bir bi?imde vurmu§tu ki artik 
“Dona Sol” olarak adlandiriliyordu. 

Hemani ’ nin rekor kiran yiiz on alti kez sahnelenijine ek olarak, Sarah, 
Moliere’in Amphitryon’ un&z ve Racine’in Mithridate’mda da rol aldi. San- 
ki tiim bunlar zamarnm doldurmaya yetmiyormu$ gibi heykel yonttu, bii- 
yiik tuvallere resimler yapti, sayilari giderek artan dostlarim agirladi ve 
kendisini ba§ka bir zevkli me§galeye vermeyi ba§ardi. Balon gezintisi, her- 
kesin hayal giiciinii fethetmi§ti. Ay a Yolculuk adh romaninda Jules Ver- 
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ne, Nadar’i, harflerin yerini degi$tirerek Ardan adiyla goklere gondermi$- 
ti. Victor Hugo da yeni havacilara katkisini esirgememi$ti: 

Audace humaine! effort du captif! sainte rage! 

Effraction enfin, plus forte que la cage! 

Que faut-il a cet etre, atotne au large front, 

Pour vainer e ce qui n’a ni fin, ni bord, ni fond, 

Pour dompter le vent, trombe, et I’ecume, avalanche? 

Dans le del une toile et sur la mer une planche! 

Ciiretkar insanoglu! Tutsagin miicadelesi! Kutsal ofke! 

Patlama nihayetinde kafesini kiriyor! 

Nedir yaratilamn, comert ahndaki zerrecigin gereksinimi 

Ucu bucagi, kenari ko$esi, alti iistii olmayani alt etmek i«jin, 

Riizgari, kasirgayi, okyanusun kopugiinii, $igi dize getirmek i^in? 

Gokyiiziinde bir yelken ve denizde bir kalas! 

Hugo’nun dizeleri, Paris Ku§atmasi sirasmda Prusyali askerlerin ban- 
ian iizerinden balonla u^arak ulusal kahramana donii§en Leon Gambet- 
ta’ya bir ovgii olabilirdi pekala. Sarah’nin yakin dostu, bazilarina gore de 
a$iklanndan birisi olan cumhuriyet^i lider, ku§atma altmdaki kente aske- 
ri yardim saglamak umuduyla Tours’daki ordu karargahina belgeleri go- 
tiirmeyegonullii olmujtu. Kiirk yakali pelerini i^inde, romantik bir bi^im- 
de solgun Gambetta’yi sazdan oriilme dayaniksiz “sepet”e tirmanir, ya- 
nici gazla dolu hava tajitim huzursuz gozlerle siizer ve kalki§ i§areti ve- 
rirken izlemek i«jin biiyiik bir kalabalik $imdiki Sacre-Coeur’iin bulundu- 
gu yerde toplanmi§ti. Gambetta, “Ya§asin Fransa! Ya§asin Cumhuriyet!” 
bagri§lari arasinda ii? renkli bayragi aijarken yer miirettebati da ta§iti qe- 
kip havalandirmakla ugra$iyordu. Derken, sinir bozucu bir dizi titreme 
ve donii$ten sonra hava ta$iti yiikselmeye ba§ladi. Birkai; dakika sonra, 
u$an gemi, sessiz ve gorkemli bir bi^imde Tours’a dogru yol almaktaydi. 
Yedekte bekletildigine ili§kin bilgimizin bulunmadigi, Sarah’nin maiyeti- 
nin ayricalikh gozdesi Gambetta, dostlanni macerasmin ayrintilariyla eg- 
lendiriyordu. Bu tiir tehlikeli atilimlarin kadinlara gore olmadigim dii§ii- 
niiyordu. Cesaretin cinsiyete bakmadigini dii§iinen Sarah ise bunu kabul 
etmiyordu. 
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1878 Paris Fuari sirasinda, ilk zeplinin mucidi Henry Giffard yoneti- 
mi altinda, Tuileries’de konu$lanmi§ ve yere sabitlenmi§ bir balonla her 
giin havalanarak bu savini kanitlayacakti. Ancak Sarah’nin aklmdan ge- 
?en, giivenle yere sabitlenmi§ olmak degildi. Bir giin Giffard’a serbest bir 
119115 ayarlayip ayarlayamayacagim sordu. Bir hafta sonra, Sarah, Clairin 
ve balon gezintilerinin onciilerinden Eugene Godard’in yegeni olan pilot- 
lari, gozii kara aktrisin onuruna Dona Sol adim verdikleri muhte§em bir 
turuncu balonun sepetine tirmandilar. Birbirleriyle uyumsuz ve Labiche’va- 
ri* bir goriintuleri vardi. Sarah, uzun, kuyruklu, ka§mir bir elbise, flo§ i$- 
lemeli bir ceket, §ef f af bir ipek e§arp ve kurdeleli kii^iik bir $apka giymi$- 
ti. Zarif bir bastonla acil durum ini$i olasiligina kar§i bir 9ft parlatilmi$ 
binici (jizmesi, u<;u§ kiyafetini tamamliyordu. Takim elbisesi ve silindir §ap- 
kasi i<jindeki Clairin Paix Sokagi’nda bir gezintiye 9ikacakmi§ gibiydi. Yal- 
mzca gen$ Godard, u<;u§a uygun diye du$iindugu giysiler i^indeydi: Yer- 
leri siipiiren, bol cepli bir palto ile bir simyacimn takkesini andiran bir ba§- 
lik. Teijhizata bir teleskop, tika basa dolu bir piknik sepeti ve Clairin i$in 
bir (jizim bloknotu da dahildi. 

Dona Sol havalanirken, “Dikkatli olun! Geri gelin! Sarah’nin olmesi- 
ne izin vermeyin!” diye haykiran Sarah’nin dostlarinin yam sira, $apka- 
larim havaya kaldirip bahse tutu$an bir grup kumar dii$kunu de orada 
toplanmi§ti. Kisa bir sure sonra balon, Tuilieres semalarindan kaybolup, 
Place de la Bastille ve elleri kollari iji^ek dolu Sarah’nin Youle ve Regine’in 
mezarlarinm bulundugu yone bir ta^yaprak saganagi yagdirdigi Pere-Lac- 
haise Mezarligi uzerinden ge^ti. Sonunda, yukarida u^suz bucaksiz gok 
a§agida ise ye§illikler i^indeki kirsal bolge goziin gorebildigi tek §ey hali- 
ne geldi. 

“Muhte§emdi, sersemleticiydi,” diye ammsiyor Sarah. “Paris’i terk eder- 
ken sis vardi; §imdi ise 151I 151I bir giine$e bakiyordum. I$iga gei;it verme- 
yen bulut daglari, i^evremizi ku§atan yanardoner renkle ta^lanmifti. Mor 
puskiillii dev turuncu perdeler, bugudan bir halimn i^inde yiterek gokler- 
den siiziilmekteydi.” Mutlulukla kendindengeijen Sarah, once Musset’nin 
ortaijag $iirinden uyarlamalanm okudu, ardindan Broton halk tiirkiileri 
soyleyen Clairin’e e§lik etti. Alacakaranlik ^okerken, Sarah kaz cigeri ez- 
meli sandvi^ler hazirladi, Clairin ise bir §i§e §ampanya a^ti. Gdrkemli giine, 

* On dokuzuntu yiizyilda ya$ami§, komedi oyunlari yazari E. Marin Labiche’in oyun- 
larina gonderme yapiliyor-<;.n. 
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havacihgm gelecegine ve gelmi? ge^mi? tiim sanat^ilara kadeh kaldirildi. 
Iki bin alti yiiz metredeyken Sarah bir burunkanamasiyla kulak ^mlama- 
sindan yakindi. Gece inerken Godard mest olmu? halde, ?ifte, ini? i?in ha- 
zirlanmalarini soyledi. Dona Sol yere yakla?irken tislayan valflara^ildi ve 
kilavuz halatlari giiverteden yere firlatildi. Be? yiiz metredeyken Godard 
borusunu kulaklan sagir eden bir zangirtiyla ottiirdii. (^agnsina tiz bir is- 
lik sesi kar?ihk verdi. Balon, bilinen herhangi bir yerden millerce uzaklik- 
taki kii^iik bir tren istasyonu iizerinde siiziiliiyordu. Birkas dakika son- 
ra be? adam, halatlara asildi ve Dona Sol’u yere^ekti. Sarah kafasini gok- 
yiiziine ^evirdi, ancak tiim gorebildigi balonun alt kismi oldu. O gergin, 
yuvarlak giizelligi gitmi?, buru?uk, vernikli ipekten bir torbaya donii?- 
mii?tii. Saz sepetten inerlerken bardaktan bo?amrcasina bir yagmur ba?- 
ladi. Macera sona ermi?ti. Birisi Sarah’ya ?emsiyesini teklif etti. Buna ge- 
rek bulunmadigmi soyledi; oylesine zayifti ki yagmur damlalarimn arasin- 
dan kayip ge^ebilirdi. istasyonda usandirici bir bekleyi?in ardindan ii^lii, 
bir Paris trenine atladi. Sarah, yatagina girip, hizmet^isi sabahleyin gelme- 
sini ve kendisini gormesini isteyen Perrin’in pusulasmi eline tutu?turdu- 
gunda gecenin yarisiydi. Dona Sol ba?larinm iizerinden ge^erken Robert 
de Montesquiou’ya rastlami?ti Perrin. “Bak,” demi?ti ?air, “yildizin ge<ji- 
yor.” “Hangi yildiz?” diye sormu?tu asik yiizlii yonetmen. §airin, “Bak- 
sana, Sarah Bernhardt elbette,” sozleri iizerine Perrin homurdanmi?ti: “Bir 
ba?ka numarasi daha. Bunun hesabini verecek.” Ertesi giin Perrin, Sarah’ya 
esasli bir zilgit ?ekti; huysuz, kaprisli ve acayipti. Dahasi, Paris’i yoneti- 
minizninialmaksizinterketmeklekurumun kurallarindan birisini i;igne- 
mi?ti. Ceza odemek zorunda kalacakti. Yillar once olsa, Sarah buna goz- 
ya?lariyla kar?ilik verirdi. §imdi ise yapmacik bir liitufkarlikla giilerek Per- 
rin’e biitiin bunlari tarti?maya degmeyecek ol^iide sikici buldugunu soy- 
ledi ve istifa etmeyi onerdi. Ancak artik Bernhardt’siz bir Comedie-Fran- 
<;aise dii?iinmek olanaksizdi. Oziirler dilendi, ceza unutuldu ve bir siire 
sonra yeniden i?inin ba?indaydi. 

Oyuncularin ?ogu gibi Sarah da, ozellikle de kendi hakkinda bir yazi 
varsa, gazeteleri asla okumadigim ileri siirerdi. O yil, kayda deger bir dik- 
katle izledigi anla?ilan bir makaleyi yamtladigina gore, bu da onun “kii- 
?iik beyaz yalanlar’hndan birisiydi. 

Makalede, “Paris’in ve tiim gozde ortamlarin tek sohbet konusu Mat- 
mazel Bernhardt’in eylem ve davram?lan,” deniliyordu. “Bosna mesele- 
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si bile geri plana itildi. Paris gazetelerinin ba§hca editorleri, Matmazel Bern- 
hardt ve onun Mosyo Giffard’in balonuyla u?u§una odaklanmaktan ba§- 
ka her tiirlii §eyi unuttular. O, havali ve ideal bir tanriga, bir dii$ yarati- 
gi, gok mavisine esin veren bir ruh. Narinligi, maddenin bozunumunun 
sonucu. ... Notre-Dame’in kuleleri iizerine ?ikmadik?a nefes bile alamaz.” 

Sarah gerisini okumami§ olsaydi, gazetecinin betimlemesini kayitsiz bir 
minnetle kabul edebilirdi; ancak yazar yag gekmek niyetinde degildi. Ak- 
sine, yildizlarin yoriingesini degi§tirip onlara nerede nasil goz kirpacak- 
larim gosterebilecegini sanan gafillerden birisiydi. Matmazel Bernhardt’in 
gevresini, reklam diirtiileri ve agizlanna sakiz ettikleri oykiileriyle sevgi- 
li sanat?ilarina zarar vermekten ote gidemeyen beceriksiz ki§ilerin sardi- 
gina inaniyordu. Kendisinden bagka hi? kimse gen? aktrisin zarafetini, niik- 
tesini, egitimini ve soylu emellerini takdir etmiyordu. Dalkavuklarindan 
bazilarimn onun degi§ik ve acayip oldugunu -dikkate almadigini umdu- 
gu bir §ohret- soyleyerek imajini zedelemekte neden israr ettiklerini an- 
lamiyordu. Sonunda baloncu Sarah Bemhardt’lara, heykeltira§ Sarah Bern- 
hardt’lara, Sarah Bernhardt ve on bir babasina sahiptiler i§te. Kendisi, Al- 
bert Millhaud, sahnedeki muhte$em goriinu§lerinden dolayi alkigladigi Sa- 
rah Bernhardt’a bunlarin hi?birisinin yakigmadigini dii§iinuyordu. 

Sarah bunu gormezden gelemedi. Birka? giin sonra Le Figaro onun ver- 
digi kar$iligi yayimladi: 

Sanat?iya yonelik iyi niyetiniz, beni kadim savunmaya kigkirtiyor. Beni kamuoyunun 
suratina firlatan beceriksiz dostlarim degil, zeki dugmanlarimdir. ... Baton gezintisinde 
50k eglendim. ... Ancak sizi temin ederim ki, higbir kopegin derisini diri diri yuzmedigim 
gibi kedileri de yakmadim. Vedogugtansarigin oldugumu kamtlayamadigim igin de uz- 
gunum. Zayif olugum acayiplik olarak goruluyor. Ben de etine dolgun olabilmeyi gok is- 
terdim. ... Oyunculuk diginda her geyle ugragmakla suglamyorum: heykel, yagliboya ve 
piyano. Theatre Frangaise'deki igim aksamiyorsa eger, bu kimi rahatsiz eder ki? 

Qok yonliiliigiinun ba§ka bir karntuu vermek istercesine Bernhardt, Dans 
Les Nuages. Impressions d’Une Chaise. Recit Recueilli Par Sarah Bern- 
hardt adiyla balon gezintisini anlatan enfes bir kitap yazdi. Clairin tara- 
findan mebzul miktarda resimle donatilmi§ kitap yalnizca ?ok satmakla 
kalmadi, Sarah’a da, giiliin? iddialannin mantiga aykirihgim gostererek 
elegtirmenleriyle dalga gegme firsati verdi. “Diyorlar ki, Dona Sol,” diye 
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anlatiyordu iskemle, “kertenkele kuyrugundan yapilma tatlilar tikiniyor, 
maymun yaginda sote edilmi§ tavus ku§u beyni yiyor ve iistlerine XIV. Lo- 
uis peruklari ge^irilmi§ insan kafataslariyla kroket oynuyormu§.” Genel- 
de ijocuklar i<jin dujuniilmii? bu g6steri$siz, eglenceli kitap, Gustave Flau- 
bert di§inda hemen herkesi giildurdii. 

Flaubert, “Aziz Julian ’ lmin yeni ve liiks bir baskisim yapmaya defalar- 
ca soz veren” editor Charpentier, “benim edebi yapitimi Sarah’nin zirva- 
si ugruna ihmal ediyor” diye yazmi§ti. Ancak kendisini bundan da fazla 
rahatsiz eden, Charpentier’nin La Vie Modeme adli siireli yayimnda Bern- 
hardt’in oyunculugunu George Sand’in kalemiyle kiyaslayan bir yazisiy- 
di. “Bu saijmaligin,” diye kopiiriiyordu Flaubert, “sonu nereye varacak?” 
Eger ki Sarah’yi Victor Hugo’nun Ruy Bias ’ simn yeniden sahneleni§inde 
izlemi§ olsaydi (biiyuk yazar tiyatro izlemeyi yillar once birakmi§ti), oyun- 
culukla edebiyatin birbirinden 90k farkli alanlar olmasma kar$m iyi bir 
performansin iyi bir roman kadar derin ve unutulmaz duygular uyandir- 
masi nedeniyle bir kez daha du§iinurdii. Sarah, Hugo’nun Hernani ’ sinde 
i§te tam da boyle bir keyif veriyordu. Yillar once Odeon’da, onun gem; 
yetenegi kar§ismda hazirliksiz yakalanan bir seyirci kar$isinda tir tir tit- 
remi§ti. §imdi ise, otuzlu ya§larinin ortasinda, sanat^ihgimn toplammi or- 
taya koyabilen dort dortliik bir aktristi: Sesindeki, bedenindeki ve Roman- 
tik §iiri e§siz bi^imde kavrayi§indaki yeteneklerinden olu$an bir toplam. 
Bundan da ote, Sarcey’i dilsiz birakan hayranligi iijinde, onu “nasil bir§ey 
bu” diye adlandirmasini saglayan §eyi dc sunmaktaydi: Oyunun hafiza- 
lardan silinmesinden 90k sonralari bile ammsanan o tarifsiz kaliteyi... 

Comedie-Fran9aise geleneksel olarak yilin her giinii a9ikti; ancak 1879 ’da 
istisnai bir duyuru yapildi: Tiyatro, fena halde onanma ihtiya9 duydugun- 
dan haziran ve temmuzda kapali kalacakti. Londra’daki Gaiety Tiyatro- 
su’nun yoneticileri Mr. Hollingshead ve Mr. Mayer, Perrin’e hemen bir one- 
ri sundular. Biitiin kumpanyayi haziramn 2 ’sinden temmuzun 12 ’sine de- 
gin alti haftahgina Londra’ya getirecek bir sozlejme imzalandi. Perrin, ti- 
yatrosunun onarimi i9in gereken parayi saglayacak bir Londra sezonu ya- 
kaladigindan dolayi havalara u9uyordu. Ayrica, sekiz yillik yonetimi sii- 
resince ba§ardigi mucizeleri ingilizlere gostermeye de can atiyordu. 
Henry James’in, Comedie’yi, “bir tiir kutsal, tarihsel, akademik bir §ey: 
miistesna miikemmellik” diye tarif edi§inden oviin9 duymak i9in her tiir- 
lii nedene sahipti. thtiyatli ele$tirmen, omriinde hi9 bu denli “uyumlu, sa- 
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natsal, dort dortliik” bir §ey gormemi§ti; “oyle ki dramatik yapitlar Ingi- 
liz sahnelerinin hig tanikhk etmedigi bir noktaya degin yahnla§tirilmi§ti.” 

Perrin, Sarah’yi a<^ili§ gecesi programinin dijinda tutarak, Hollingshe- 
ad’e iizerinde ozenle «jah§ilmi§ bir oyun programi gonderdi. Kar§ihginda, 
Hollingshead’den, biletlerin yarisinin Bernhardt admin giiciiyle satildigi- 
ni, bu yiizden ilk gece onun da goriinmesinin §art oldugunu belirten bir 
telgraf aldi. Ilk program i^in belirlenmi§ oyunculari kar$isina almaktan 
^ekinen Perrin, ozellikle Sarah i^in Phaidra ’ nin ikinci perdesini eklemeye 
karar verdi. Perrin ve Croizette’in, Sarah’nm gi$edeki popiilaritesinden ra- 
hatsizhk duymu§ ve bir iki oyununa ta§ koyma fikriyle keyiflenmi$ olma- 
lari kuvvetle muhtemeldir. 

Sarah ise, kendisine kumpanya hiyerar$isindeki en ust konum olan so- 
cietaire a part entiere [tam hisseli iiye-9] payesi verilmedigi siirece Londra’ya 
gitmeyecegini soyleyerek durumdan yararlandi. Ba^langi^ta komite ayak 
dirediyse de iiyeler yola geldiler ve hem Sarah hem de Croizette terfi etti- 
rilerek kumpanyanm karlarindan en biiyiik hisseyi almalari saglandi. An- 
cak bu, Sarah’nm ya$aminda ortaya (jikacak olaganiistii degi§imin yalmz- 
ca ba§langiciydi. 

Yola (jikmalarindan birkai; gun once, Bernhardt’in stiidyosuna beklen- 
medik bir ziyaret?i (jikageldi; New York, Paris ve Londra’da ofisleri bu- 
lunan Edward Jarrett adindaki Amerikah bir oyuncu menejeri. 

“Delici mavi gozleri, giimii§i beyaz safari ve diizgiin kirpilmi§ sakaliy- 
la,” diyeyazmi§ Sarah, “oldukija uzun boyluydu. Son derece kibar bir bi- 
^imde oziirlerini sundu ve kendini tamtmaksizin on dakika boyunca re- 
sim ve heykellerimi hayranhkla inceledi. Oturmasim ve bana ziyaretinin 
amacmi anlatmasim istedigimde gii^lu bir aksanla, ‘Ben Mr. Jarrett’im, em- 
prezaryo Jarrett. Eger Amerika’ya gelmeyi dii§iinurseniz size bir servet ka- 
zandirabilirim,’ dedi. 

‘Asia!’ diye haykirdim, ‘Asia!’ 

‘Peki. Kizmayin. I§te kartvizitim. Sakin kaybetmeyin.’” 

Jarrett ayrilmak uzereyken Londra’da “kii^iik bir servet” yapmak is- 
teyip istemedigini Sarah’ya sordu. 

“Nasil?” diye sordu, alacakhlarim kendinden uzak tutmak igin kiiijuk 
bir servetten fazlasma gereksinim duyan Sarah. 

“Londra’mn 51k salonlarinda ozel temsiller vererek,” dedi Jarrett. 
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Yalnizca birkag dakika siiren bir zaman zarfinda bir sozle$me yapildi 
ve birhafta sonra Londra’nin The Times ’ inda a§agidaki ilan gikti: 

Sir Benedict yonetiminde Matmazel Sarah Bernhardt’dan Salon Komedileri: 

Matmazel Sarah Bemhardt’in repertuvari, ozel olarak kendisi ya da Comedie-Fran- 
gaise’in bir-iki oyuncusu igin yazilmig komedi, skeg, tek kigilikoyun ve monologlardan 
olugmaktadir. Bu komediler aksesuvarsiz ve dekorsuz oynanmakta ve hem Londra, 
hem de Paris’te sosyetenin matine ve suarelerine uyarlanabilmektedir. Ayrintili bilgi 
ve kogullar igin lutfen Majesteleri’nin Tiyatrosu’nda Mr. Jarrett (Matmazel Sarah Bern- 
hardt'in Sekreteri) ile irtibat kurunuz. 

Perrin, The Times'\ goriince donakaldi. Ciddi Comedie-Frangaise’in her- 
hangi bir uyesinin bu tiir ucuz ticari tutumlara tenezziil edebilecegine ha- 
yatta inanmazdi. Yasal haklarinin gok iyi bilincinde olan Sarah (kumpan- 
yada ba?kalari da ozel temsiller vermi?ti) ise geri adim atmadi. Tarti$ma 
kisa siire iginde duyuldu ve Perrin en sonunda, Fransa’nin ulusal tiyatro- 
sunun oyunculannin bo? zamanlarinda dilediklerini yapabileceklerini ba- 
sin huzurunda kabul etmek zorunda kaldi. 

Bernhardt, Le Havre’dan gemiye bindiginde tiim acil durumlara kar- 
§1 hazirhkli oldugunu du$iinuyordu. Ihk havaya kar?in agir bir pelerine 
sarinmi?, yanina deniz tutmasi igin bol miktarda pastil, ba§ agrisi igin ya- 
ti?tirici, sirtini korumak igin kagit mendil, karnina koymak igin plasterli 
kompresler ve ayaklarini iijutmemek igin ayakkabilarimn igine yerle$tir- 
mek iizere sugegirmez mantardan tabanliklar almi?ti. idoliiniin kar?ila?a- 
bilecegi tehlikeleri kendisine dert edinen geng bir hayrani, ozel olarak Sa- 
rah igin icat ettigi bir can simidiyle giiverte iskelesine sigrami?ti. Bu $ey, 
yumurta biiyukliigiinde on iki hava kesesinin asili bulundugu kocaman 
bir nesneydi. On bir tanesi hava ve $eker topaklariyla doldurulmujtu. On 
ikincisinde brendi vardi. Gemi yol almaya ba?lar ba?lamaz Sarah me$hur 
kahkahalarindan birini patlatip bu nesneyi giiverteden denize attirmijti. 

Asia unutamayacagim bir goruntu [diye ammsiyor Sarah amlarinda], Folkestone’a 
varigimizdi. Binlerce insan vardi ve “Vive Sarah Bernhardt!’’ haykirigmi ilk duyugum- 
du. Bagimi gevirince, oniimdeduran solgun, Hamlet igin ideal bir yuzu olan geng ada- 
mi gordum. Bana bir gardenya sundu. Bu hafifge kizarmama yol agsa da bir yandan 
keyiflendim. ... 



142 


SARAH BERNHARDT 


“Yakinda ayaklarimn altinagigekten hall serecekler," diye mirildandi kindar bir mes- 
lektag. 

“Al, burada var bir tane,” diye haykirdi bir gen? adam, kucak dolusu zambagi onu- 
me firlatirken. Aninda durdum, ziyadesiyle gagirmig, gigeklerin ustiine basmaya cesa- 
ret edemiyordum; ancak kalabalik beni one itti. ... 

“Ya ya ya, gaga ga! Sarah Bernhardt igin bir alkig!” diye haykirdi atilgan geng adam. 
Herkesin tepesinden bakiyordu. Igiltili gozleri ve uzun saglariyla Alman bir ogrenciye 
benziyordu; ancak o bir ingiliz gairi ve de bu yuzyilin en buyuk gairlerinden birisiydi, 
ne yazik ki eziyet goren ve aptalligi yuziinden yenilgiye ugrayan dahi bir gairdi. 0, Os- 
car Wilde idi. 

Sarah’ya gosterilen cogkulu kargilama, yine bir numara gevirdiginden 
kugkulanan meslektaglarini ondan soguttu. Bunun “bir Barnum-organi- 
zasyonundan* ibaret bir kalabalik degil, Sarah Bernhardt’i gormek igin 
kendiliginden harekete gegen, cogkulu bir giiruh oldugunu” animsayan 
John Hollingshead’e gore ise, yamhyorlardi. “Gorevlendirilmig fotograf- 
gilar, Sarah Bernhardt’i izliyorlardi; dergi yazarlari ve ‘ozel muhabirler’ ise 
Sarah Bernhardt’ in ozel bir portresini gizmiglerdi. Ilk gece, daha perdenin 
kalkmasindan gok once, ingiliz halki, Sarah Bernhardt’i bir yildiz yapmig- 
ti, hem de en parlagindan.” 

Boylesi erken bir ilgi, onun gibi birisinden beklenebilecegi gibi Sarah’nin 
sinirlerini altiist etmigti. Comedie-Frangaise’in segkin oyuncu toplulugu 
iginden tek bagina one gikartilmak, onu kendine has bir kirilganlik igi- 
ne soktugundan, durum, pohpohlayici oldugu kadar urkiitiicuydu de. Vic- 
toria Istasyonu’ndaki ilk dakikalarinda bir ihmal edilmiglik duygusuna 
kapildi. Folkestone’daki gorkemli kalabaliklar yerine orada yalnizca, gemi 
yolcularim tagiyan treni kargilamak ve oyunculari otellerine gotiirmek uze- 
re Hollingshead’in ciddi goriiniimlii iki hizmetkari bekliyordu. Yere se- 
rilen bir kirmizi hah onu bir an igin umutlandirdi. Kendileri igin miydi? 
Hayir, denildi; Fransa’ya heniiz hareket etmig bulunan Galler Prensi ve 
Prensesi igin serilmigti o hah. Fransa’ya neden gittiler diye suratim ekgit- 
ti. (^iinkii Paris’te igleri vardi. O halde ilk akgam Londra’da olmayacak- 
lar miydi? Fiayir, ancak kraliyet locasinda Connaught Dukii hazir bulu- 
nacakti. 


* P.T. Bamum ( 1 8 10-1891). Giiniimuzdeki Barnum and Bailey sirkinin kurucusu, Ame- 
rikali organizator-g.n. 
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“Umitsizlik igindeydim...” diye yazmig Sarah. “Nedenini bilmiyorum; 
ama sanki her gey kotiiye gidecekmig gibi bir duyguya kapilmigtim. Lon- 
dra’yi boydan boya gegerken kalbim kirikti.” 

Viktorya donemi Londra’sinm kirli manzarasmi ilk kez gormek Bern- 
hardt’in negesini yerine getirmedi. 

(^okmiig ruh haliyle, Parish dostlarindan gelen <ji^ek yiginlari da alti 
haftahk kaligi i«jin tuttugu Chester Meydam’ndaki giizel ev de kasvetli 
geldi ona. Ingiltere’nin onde gelen oyuncusu Sir Henry Irving’den gelen 
devasa giil buketi bile goziine ugursuz geylerin habercisi gibi goriiniiyor- 
du. Sanki her gey; ev, gigekler ve ertesi giin kendisiyle goriigme yapan otuz 
yedi gazeteci, “Yabanci bir izleyicinin oniine gikmak iizeresin. Haydi, de- 
dikleri kadar biiyiik miisiin, goster bakalim,” der gibiydiler. 

2 Haziran 1879’da Comedie-Frangaise ilk temsilini verdi; bu temsil, 
biitiin kumpanyanm hep birlikte yabanci sahillere seyahat ettigi ender du- 
rumlardan birisinde verildiginden bir gala firsatina doniigmiigtii. Perde, 
tiyatronun, her birisi oynayacagi roliin kostiimiine biiriinmiig elli siradi- 
§1 iiyesini gostermek i«jin kalktiginda biiyiik bir alkt§ koptu. Shakespea- 
re ve Moliere’in biistleri sahnenin her iki bagim onurlandirmig, kumpan- 
yamn bagkam Edmond Got tarafindan degerli gairlere adanmig bir giir 
okunmugtu. Toren sona erdiginde Sarah, sicak kargilamadan duygulan- 
mig, ancak kendisini bekleyen gorevin sorumluluguyla cesareti kirilmig 
halde soyunma odasina gitti. Ug kez makyaj yapip iig kez sildi. Sesini kont- 
rol ettiginde, algakken kisik, yiiksekken tiz gikti: 

Ofke gozyaglari doktiim vetam o sirada Phaidra’nm baglamak uzere oldugu soy- 
lendi. Pegemi takmamigtim ve tagli kemerim henuz baglanmamigti. ... Sinirli ruh ha- 
lim nedeniyle herkes paniklemigti. Edmond Got’nun, “Aklini kagiriyor. ...” diye fisilda- 
digini duydum. Sahneye giktigimda sahne korkum hala gegmemigti; ancak insam fel- 
ce ugratan degil gildirtan turdendi. Bu da yeterince kotuydu, ama oteki turlusunden 
daha iyiydi. insam yaptigim abartmaya yoneltir, ancak hig olmazsa bir gey yapilmig 
olur. Halkgikigimi alkiglarken, kendi kendime, “Evet, evet, bakin goreceksiniz, size 
kammi, yagamimi, ruhumu verecegim,” dedim. Ancak konugmaya bagladigimda se- 
sim gok ust perdeden gikti ve bir turlu algaltamadim. 

Aci gektim, agladim, haykirdim; turnii de gergekmig gibi gikti. ... Yakici ve aci goz- 
yagim sel gibi bogandi. Hippolytos'a beni yiyip bitiren agk igin yalvardim ve Mounet- 
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Sully'ye uzattigim kollar, onun kucaklamasi igin amansiz bir ozlemle kivranan Pha- 
idra’mn kollariydi. Tanrilar benim yammdaydilar. Perde indiginde, Mounet cansiz be- 
denimi soyunma odama ta§idi. 

Perde selamlama igin yeniden agildiginda izleyici en az oyunun kendi- 
si kadar etkileyici bir goriintiiyle odiillendirildi. Bernhardt -giizel, harap 
ve gozle goriiliir bigimde kendinden gegmek iizere- Mounet’nin destegiy- 
le ayakta duruyordu. Ayaga kalkmi§ haldeki co§kulu kalabahgin kar§isin- 
da ba§lari dik, kadim heykellerin ciddi agirba$hhgiyla durdular. Ingilte- 
re’nin 90 k ender gordiigii bir alki§ yagmuru koptu. Sahne i§iklarinm iize- 
rinden sel gibi ta$an hayranlik dalgalariyla ku§atilan Sarah, tiyatronun put- 
lari arasindaki yerini aldigini hissetti. 

Ancak putlarin da sorunlari vardir. Ertesi ak§am, Sarah L’Etr anger e’de 
oyle bir tiikenmi§lik hali iginde oynadi ki Croizette’e yaptigi konu§mamn 
iki yiiz dizesini atladi. Monolog, kendisini “Sizi gagirtmamm nedeni Ma- 
dam, niye oyle davrandigimi anlatmak istedigim igin,” (uzun bir durak- 
sama), “ancak iizerinde yeniden dii§iinunce size bugiin soylememeye ka- 
rar verdim” (aniden sahneden ayrilma) bigiminde dogaglama yaparken 
bulan Sarah agisindan olmasa da, konunun diigiim noktasi igin temel one- 
me sahipti. £aresiz bigimde ortada kaliveren Croizette sahnede siiriiniir- 
ken cesur Coquelin oyunu elinden geldigince iyi bir bigimde bitirmek igin 
sahneye firladi. Bu tuhaf olay, iigiiniin de yillarca ak§am yemeklerinde an- 
latacagi bir hikaye yaratti. Her birisinin, Sarah’nm tarihsel gafim kendi 
giiliingliik anlayijina gore anlatirken ortaya koydugu kendine ozgii geki- 
ciligi goziimiizde canlandirabiliriz. 

Belki de izleyicilerle birlikte ele$tirmenler de bu yeni Rachel’e korii ko- 
riine, ko$ulsuz bigimde a$ik olduklarindan Londra gazetelerinde Sarah’mn 
bellek kaybina ili§k in tek satir gikmadi. Henry James’in yazdigi gibi: “Mat- 
mazel Bernhardt’in ki§kirttigi yogunluk, co§ku, gilginhk ve bazilanmn dile 
getirebilecegi gibi, merak ve gayret hakkinda bir fikir vermek hiiner ge- 
rektirir.” 

Agili§ gecesinin izleyicileri iginden hig kimse, “Sarah Bernhardt’i Pha- 
idra’da dinleyinceye kadar Racine’in miiziginin ne denli ho$ oldugunun 
farkinda degildim,” diyen geng Oscar Wilde’dan daha yogun bir co§ku 
iginde degildi. Ona, 11 Haziran’da The World ’ de yayimlanan bir sone yaz- 
di, onu gigeklere ve davetlere bogdu ve kendisini her anlamda faydali kil- 
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di. Bernhardt onun i<jin, “Aktrislere nezaket gosteren ve onlarin hizme- 
tini goren pek 90k erkegin itiraf edilmemi? bir gudiisii vardir. Oscar Wil- 
de ile boyle degil. Sadik bir e§lik<jiydi ve Londra’da i§leri benim i«jin ho? 
ve kolay kilmak igin pek 90k §ey yapti, ancak hi9bir zaman kur yapar- 
ken goriilmedi,” diyordu. Elbette Sarah, Wilde’in gizli bir giidiisii vardiy- 
sa bile bunun “kur yapmak” degil, ancak onun i9in bir oyun yazmak gibi 
belirsiz bir tutku olabilecegini bilecek denli a9ikgozluydii. (Arzu edildi- 
gi gibi degilse de Wilde’in bu tutkusu, onu du§iinerek yazmi? oldugu Sa- 
lonte ’ nin provalari i9in Bemhardt’in aradan on iki yil ge9tikten sonra Lon- 
dra’ya geli§iyle ger9ekle$mi$ti.) Londra Sarah’ya, daha once bildiginden 
90k farkli bir ragbet gosterdi. Paris onu, yazar ve sanat9ilardan hiirmet 
ve pohpohlama gormeye ali?tirmi?ti; zaman zaman onlarin koyunlarina 
girmekten, oyunlarim okumaktan ve resimleri i9in poz vermekten mut- 
luydu. Ancak salon adami bir Fransiz, bir Rothschild ya da bir Polignac, 
ne zaman kuliste belirse bu neredeyse ka9imlmaz bir bi9imde bir ili?ki- 
nin ba$langici anlamina gelirdi. Onu ejleri ve 90cuklariyla birlikte ak$am 
yemegine davetetmek elbette kimsenin aklinin ucundan ge9mezdi. Ne de 
olsa o bir aktristi. Belki unvanli Londralilar da aym bi9imde davranabi- 
lirlerdi, ama §oyle de bir durum vardi: Galler Prensi Sarah’ya tutulmu?- 
tu. Onun ilgisi, sagduyu sahiplerine gereken ipucunu vermi?ti. Mayfair’in’ 
kapilan ardina dek a9ilmi?ti. Kisa bir sure sonra Sarah Hyde Park’ta Lord 
Dudley ile at binerken ve Dii$es T.’lerde, Markiz R.’lerde ve sarayin di- 
ger ula?ilmaz hammlarinm evlerinde ak?am yemeklerinde goriilmeye ba?- 
ladi. Yine de dik kafali direni§9iler de vardi. Bunlardan birisi, Lady Ca- 
vendish, i9ini giinliigiine ?oyle dokmiijtu: “Londra, Comedie-Fran9aise’in 
ba? aktrisinin 9evresinde deli divane oluyor. Sarah Bernhardt, dile dii$mu§, 
utanmaz karakterde bir kadin. Sahnede pe$inden ko?ulmasi ona yetmi- 
yormu? gibi saygin evlere temsil vermeye, hatta oglen ve ak$am yemek- 
lerine 9agriliyor ve biitiin diinya da bu kervana katiliyor. Korkun9 bir re- 
zalet bu...” 

Sarah’nm, zenginler ve kudretlilerden gelen davetlere yonelik iki tiir dii- 
?iincesi vardi. ingiliz ev sahiplerini “9ekici, niiktedan, diinyadaki en ko- 
nuksever insanlar” olarak goriiyorsa da onlarin arasindayken en magrur- 
lari kadar kibirli davranabiliyordu. Davranijinin “pekala igren9” oldugu- 


* Londra’nin kalbinde yer alan bu bolgede ileri gelen kijiler oturmaktaydi-^.n. 
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nu biliyordu; ancak verilmi? bir sozii tutma zamani geldiginde, affini rica 
etmek i^in yazmaktan sikilmi?, Fransizca konu?mayanlardan sikilmi?, in- 
gilizce konu?mamaktan dolayi kendinden sikilrru? ve hatta yokluguyla var- 
hgindan daha 90k ilgi ijekebilecegi dii§iincesinden sikilmi? halde, direni- 
yordu. Londra’nm Bernhardt’i, s6zle$me geregi Comedie-Fran^aise’in sun- 
dugu her tiir atraksiyona tercih ettigi ta en ba?indan belliydi. Programda 
adi varsa gi?e hasilati be? yiiz pound’un iistiine ^lkiyor, yoksa dort yiiz po- 
und’un altina iniyordu. Fransizlar bu rakamlari, Ingiliz zevkinin iiziintii 
verici bir izahi gibi goriiyor ve izleyicilerin Bernhardt’in hiinerini kumpan- 
yanin seijkin, ya$li iiyelerininkine aijikija yeglemelerine iijerliyorlardi. Bu- 
nunla birlikte Ingilizlerin takdir etmedigi, toplulugun enfes oyunculugu 
degildi; daha 90k, Gaiety Tiyatrosu’nda sergiledigi, yersiz ka9an, tantana- 
li, resmi tarziydi - agizda gezdirilemeyen iyi cins $arap gibi. Haftahk Lon- 
dra Dergisi The Truth, “Bernhardt ve Coquelin di$inda, oyuncularin ag- 
zindan 9ikan her ciimleye insanin geleneksel anlamda uygun dii$tiigiinii 
sandigi bir jest e$lik ediyor. Bu jest yalnizca bir konu?ma sirasinda degil, 
konu?ma bittikten bir dakika sonrasina degin korunuyor. Dogru, tonla- 
malar degi$iyor; ancak i9inde daima teatral ya da agdali bir $ey bulunu- 
yor,” saptamasinda bulunmu?tu. 

Tumenin ii9uncii cumartesisinde Sarah kendisini iyi hissetmedi ve o giin- 
kii listeye iki oyun i^in adi yazilmi? oldugundan matineden affini istedi. 
Bu tiir konulardan sorumlu Edmond Got, haberi sakin kar$iladi. Rahat- 
siz bir aktrisin yerini dolduracak, parlak bir kadroyla desteklenmi? biri- 
si elbette bulunurdu. Ancak Sarah’nm gi?e hasilatina katkisini hesaba kat- 
mami$ti. Sarah’in erteleniji duyuruldugu anda izleyiciler paralarini geri 
aimak i^in tiyatroya hiicum ettiler. Meslekta$lari onun yalnizca Comedie- 
Fran9aise’e degil, bizzat Fransa’nm kendisine de ihanet ettigini dii?iiniir- 
lerken Sarah bundan elbette sinsi bir zevk aldi. 

Sanki onlari daha da 90k kizdirmak istermi?9esine, Sarah, Piccadilly’de- 
ki gozde bir galeride yagliboya resimlerinden ve heykellerinden olu$acak 
bir sergi a9acagmi duyurdu. Artik o an itibanyla Sarah’mn, Ingiltere’nin 
gelecekteki kralimn oniinde selam vermekten fazlasim yaptigi herkesin bil- 
digi bir sir oldugu i9in Galler Prensi’nin de sergide hazir bulunacagi de- 
dikodulari sarmijti ortaligi. Bundan ufacik bir kusku duyuluyorduysa bile, 
Sarah’nm kumpanyanm ba?kanma yolladigi bir mektup bu ku$kuyu or- 
tadan kaldiracakti: 
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Galler Prensi’ne yaptigim ziyaretten henuz dondum. §u an saat 1 .20 ve bu saat- 
te prova yapamam. Prens beni on birden §u dakikaya dek alikoydu. Affimzi diliyorum 
Mosyo Got. Varin roliimu kusursuz oynamak igin elimden geleni yapacagim. 

Bernhardt’in “saray erkam igin diizenledigi gosterim”in siiresi goz onii- 
ne ahndiginda, bu durum hem agzi bozuk aktorler hem de birbirlerine Sa- 
rah’mn davram$inm hor gormeye bile degmeyecegini soyleyen kiskan? akt- 
risler igin siki bir kulis malzemesi olu$turuyordu. Ne var ki, oteki yiizler- 
ce ki§i gibi onlar da, Prens Edward ve Prenses Alexandra’ya; Prens Leo- 
pold, yani Bel?ika’nm sonraki II. Leopold’una; Ba$bakan Mr. Gladstone’a; 
ressam Everett ve Lord Leighton’a ve onlardan hig de a§agi kalmayan akt- 
risin kendisine goz siizmek igin, ozel gosterime katilmaya can atiyorlar- 
di. Apr'es la Tempete ’ in mermer bir ornegi, yapitlarmm ?ogu gibi satildi. 
Serginin a?ih$mda $ampanya ikram edildi ki olduk?aciiretkar bir yenilik- 
ti bu ve Sarah, ancak kendisinin olabilecegi denli ahmhydi. Zarif, yalin 
bir kostiim giymi?, bir eliyle Galler Prensi’nin kendisine vermi§ oldugu de- 
gerli bastona dayanmi$, Mr. Gladstone ile Phaidra ’ dan qkartilabilecek ah- 
lak dersleri ve oliim cezasinm kotiiliikleri iizerinde gorii$ ahjveri^inde bu- 
lunuyordu. Soylemeye gerek yok, Sarah sati$tan gelen parayi harcamamn 
bir yolunu bulmu$tu. Aslinda, bir sergi diizenlemesinin tek nedeninin bir- 
kag hayvan satin alabilmek oldugunu iddia ediyordu. B05 bir giiniinde Li- 
verpool’a Mr. Cross adli birinin hayvanat bahijesine gitti. Halihazirda Mi- 
nuccio, Bull ve Fly adli 115 kopege, Bizibouzou adli bir papagana ve Dar- 
win adli bir maymuna sahipken niye daha fazla hayvana gereksinim duy- 
dugunu herkes tahmin edebilir. Yine de, Chester Meydam’na geri dondii- 
giinde, bir ?itamn, bir tazinin ve birisi altin zincirle elbisesine baglanmi$ 
alti tane korkulu gozlerle bakan bukalemunun gururlu sahibiydi. Londra’ya 
Sarah’ya destek vermeye gelmi$ Gustave Dore, Georges Clairin, Louise 
Abbema ve Madam Guerardeve geldiginde onu selamlamak iizere kapi- 
mn oniindeydiler. Yeni hayvanlari goriince Sarah’nm kahyasi korku igin- 
de geriledi ve Madam Guerard ?ighk atarak odasina kagti. Ancak giiniin 
yildizi, kafesinden i^ikartildiginda hirildayiptislayarak enyakin agacin te- 
pesine kai;an hain baki$h gita oldu. Kopekler uludu, papagan yaygarayi 
basti, Darwin kafesini takirdatti ve Sarah’nm, akla hayale gelmedik $ey- 
ler yapma yetenegiyle her zaman keyiflenen dostlari kahkahadan kirildi- 
lar. Vakur Chester Meydam daha once hi? boyle bir $ey gormemijti. 
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“Biitiin pencereler agldi ve bah^e duvarimin iistiinde yirmiden fazla yiiz 
belirdi,” diye ammsiyordu Sarah, “hepsi de merakli, panige kapilmi§ ya 
da ofkeliydi.” 

Ertesi giin, Londra Chester Meydam’ndaki §amatadan ba§ka bir §ey 
konu§muyordu. (§imdilerde o sokakta goriilen “Ak§am 10.00’dan Son- 
ra Giiriiltii Yasaktir” levhasi acaba, Bernhardt’in gorgiisiiz davram$inin 
bir sonucu muydu?) Mosyo Got, Sarah’yi, eger deli bir kadin gibi davran- 
mayi siirdiiriirse basinin aleyhine donecegi konusunda uyardi. Biitiin Co- 
medie-Fran^aise’i sahne gerisine itmeyi ba§arma tarzina i^erlemi? Fransiz 
muhabirler ise parlamaya hazirdilar. Bir §ilin veren herkesin Bernhardt’i 
erkek gibi giyinmi$ halde gorebilecegini, Londra’daki evinin balkonunda 
iri purolar tiittiirdiigiinii, ozel temsillerinde hizmet^isini yardimci oyun- 
cu olarak kullandigini, palyaijo kostiimiiyle eskrim «jah§tigini, boks hoca- 
sinin iki di$ini kirdigmi ileri siiriiyorlardi. Comedie-Framjaise’in Londra 
sezonunu izlemek iizere onlarla birlikte Londra’ya gelmij olan eski dos- 
tu Francisque Sarcey bile Bernhardt hakkinda zehir zemberek yazilar ya- 
ziyordu. Bu belki biraz da, diinyanin parasmi ahp oyunlardan once ken- 
dilerine engin Fransiz tiyatrosunun ingiliz tiyatrosuna iistiinliigii hakkin- 
da ders veren Sarcey’i yapmacik ve kendini begenmi$ bulan Ingilizlerin, 
Sarah’yi goklere qikartmalari yiiziindendi. 

Sarah istese biitiin bu sa<;maliklarin iistesinden gelirdi ama o zaman da 
Sarah olamazdi. Tersine, Le Figaro ’daki ba§ aleyhtan Albert Wolff’a, boy- 
le bo§ laflara nasil olup da inanabildigini soran aq:ik bir mektup yazdi. Eger 
kendisi hakkinda yazilan iftiralar yurtta$larini kizdirdiysa ve eger kendi- 
sine zalimlik etmeyi kafalanna koydularsa Comedie-Franijaise’den istifa 
ederdi. Ingilizlere gelince, eger biitiin bu yaygaradan sikildilar ve o ana de- 
gin kendisine yagdirdiklari sicak takdir yerine husumet gostereceklerse, kum- 
panyayi daha fazla mahcubiyetten kurtarmak i^in Ingiltere’den ayrilirdi. 
Sarah’nin ^alijma arkada§lari mektubunu okuduklarinda ona sicak dav- 
randilar. Pek ?ogu, §a§kinhga dii§iirerek kendisini bir kenara ?ekip Come- 
die-Frani^aise’den ayrilmayi aklmdan ge^irmemesi gerektigini soyledi. 

Saglam duru$una kar§in, benzersiz zaferinin ardindan Paris’e dondii- 
giinde Sarah huzursuzdu. Londra’ya bir popiilerlik dalgasi iizerinde yel- 
ken a^mi^ti. §imdi ise bir kinama denizinde bogulmakfaydi. Ne su^ i§le- 
mi$ti? Dogru, Comedie-Fran^aise’i golgede birakacak bi^imde parlami?- 
ti; ama Paris’tekinden farkli oynamami§ti ki... Croizette’e kar§i kendisi- 
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ni tercih etmi$lerdi; ancak Ingilizler onu fazla $i$man ve birazciktan ote 
bayagi bulmu§lardiysa bu onun su?u muydu? Sanat yapitlarim satmi$ti 
ama zaten Comedie-Fran^aise’de sanat yapiti iireten tek iiye kendisiydi. 

Emile Zola, savunmasina ko$an tek ki$iydi. Beklenebilecegi gibi, onun 
gorii§u hem Sarcey’inkinden hem de Wolff’unkinden daha ho$g6riiluydii. 
Neden, diye soruyordu Le Voltaire ' deki makalesinde, basin Madam Sa- 
rah Bernhardt’a sava$ a^ti? Resim ve heykel yapmasi, yazi yazmasi neden 
Parish gazetecilerin tiiylerini diken diken ediyordu? Hayranlarimn ilgisi- 
ni canli tutmak icjin sanat iiretiyor olmasaydi oteki sanat^ilarin yaptigi gibi 
resim ve heykellerini satamayacagi kanaatine nereden varmi$lardi? Zayif- 
ligiyla ilgili arahksiz ve sikici ignelemeleri, onun yapmi§ oldugu §eyden daha 
bayagiydi. Adini siirekli gazetelerde gormek igin ona saldiriyorlardi, an- 
cak basini beslemek i?in o §eytani oykiileri uyduran kendileriydi, o degil. 
Londra’da erkek giysileri i?inde kendisini bir peniye dikizlettigine de, may- 
mun kizartip iskeletlerle yattigina da inanmiyorlardi ku$kusuz. Gulling hi- 
kayeleri dogru bile olsa bu kendisinin bilecegi bir §eydi, onlarin degil. Daha 
diin goklcre gikardiklari aktrise yonclik bu ahlaksizca velvclc kcndi eser- 
leriydi. Rezalet yaratanlar kendileriydi, yetenegini gostermesine izin veril- 
mesi gereken biiyiik aktrisin kendisi degil... 

Bernhardt’in eline Fransiz izleyicisinin kar§isina gikma firsati ilk ola- 
rak Moliere’in yillik anma toreniyle gegti. Perrin ba§langigta, kendisine 
kar§i olasi bir halk gosterisi diizenlenebileceginden torende goriinmeme- 
sini sahk vermi§ti. Sarah’nm kendisine gosterdigi bir tehdit mektubu da 
kaygisim dogrulamaktaydi: 

Zavalli iskeletim, iyisi mi 0 berbat Yahudi burnunu a?ili§ toreninde gosterme. Kor- 
karim ki torene gikman, senin 0 nazik kentin Paris’te §u an senin igin ha§lanmakta olan 
biitiin 0 patateslerin hedefi olmana hizmet edecek. Gazetelere, kan tukurmekte oldu- 
gun ve a§iri popiilerligin sonuglari hakkinda du§iinmek igin yataktan gikmadigin mea- 
linde ilanlar verdir. 

Perrin mektubu tiksinti iginde bir yana itti. Sarah ona, kimseye gos- 
terilmeyecek kadar adice olanlar da bulundugunu soyledi. Nevri donen 
Perrin, bu durumda Moliere gecesinde mutlakaytr almasi gerektigini soy- 
ledi. 
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Oyun yazarim onurlandirmak ve Paris’e geri donen oyuncularim selam- 
lamak iizere etkileyici bir izleyici kitlesi toplanmi§ti. Adet oldugu iizere, 
Moliere’in biistiine hurma yapraklari koymak i^in iki§er iki§er ilerlediler; 
ancak Sarah’nin sirasi geldiginde, tek ba§ina one ?iktigi igin ani bir ses- 
sizlik 5oktii. 

“Sahne i$iklarina dogru adim attim,” diye animsiyordu olayi, “ancak 
meslekta§larimin yaptigi gibi selam vermek yerine dimdik durdum ve iis- 
tiime ^evrilen gozlerin ta igine baktim. Ba§latmayi hi<j dilemedigim, ancak 
gogiis germeye kararli oldugum bir kavga i^in uyarilmi§tim. Tiyatroyu dol- 
duran duygularin huzursuz iirpertileriyle heyecanlanmi? halde, bir daki- 
ka kadar sessizlik i^inde bekledim. Derken birdenbire tiim izleyiciler bra- 
vo nidalari ve alki§lardan olu§an bir tantana koparttilar. Kariyerimin en 
giizel anlarindan birisiydi bu.” 

1879-1880 sezonu boyunca daha pek 50k giizel an ger?ekle$ti; ozellik- 
le de en iyi rollerinden ikisindeki oyununda: Ruy Bias ’ daki Krali^e ve Her- 
mrwi’deki Dona Sol rolleri. Victor Hugo’nun tarihsel dramasinin yirmi be- 
hind yilini kutlamak i^in 25 §ubat 1880’de Bernhardt’in Coppee’den ola- 
ganiistii bir co$kuyla “La Bataille d’Hernani” §iirini okudugu bir §enlik 
yapildi. Bunu Hotel Continental’de bir ziyafet izledi. Paris’in edebi ve si- 
yasi aydinlari biiyiik Victor Hugo’ya saygilarini sunmak i<jin orada bulu- 
nuyorlardi. O da kar$iliginda, biiyiik Dona Sol’iine saygisini onu sag ya- 
ninda oturtmak suretiyle sundu. 

Bernhardt geri d6nmii$tii, ancak bu uzun siirmeyecekti. Ilkbaharda Per- 
rin, kii^iimsedigi bir oyun yazarinin, Emile Augier’nin ho§lanmadigi bir 
oyunu olan L’Aventuriere’de oynamasi i$in israr etti. Bir rolii sevip sev- 
medigine bakmaksizin, kural olarak, siki ve ozenli qali§irdx. Bu kez ise, pro- 
valari ihmal edip giysili provalara katilmayarak ku$kulu bi^imde iirkek 
davramyordu. Promiyerden bir giin once Perrin’in her zamanki larenjit 
ataklarindan birisi oldugundan ku§kulandigi bi^imde hastalandi ve a^ih- 
51 ertelemesi i«jin yalvardi. Perrin reddetti. Sarah goniilsiiz bir bi^imde, ken- 
di deyi§iyle “bir tngiliz ^aydanligi” goriintiisiiyle ve ele$tirmen Vitu’niin 
yazdigi gibi, bir Zola romamndan ^lkma bayagi bir fahi§e misali oynaya- 
rak devam etti. Vitu’niin bayagihk su^lamasi, Sarah’ya canimn istedigini 
yapmasi iijin miikemmel bir bahane verdi. Ve boylece, kendisinin de de- 
digi gibi: “§an ve §ohretimi riizgarda dort bir yana savurdum ve beni Co- 
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medie-Fran?aise’e, bundan dolayi da Paris’e baglayan sozlejmeyi acima- 
dan bozdum.” 18 Nisan 1880’de Perrin’e $oyle yazdi: 

Sayin Yonetici, 

Bana sahnede yalmzca sekiz prova yaptirdimz ve oyun yalmzca u? kez oynana- 
bildi. Halkin huzuruna gikmamam gerektigini du§undum, ancak siz bunu kesin bir dil- 
le talep ettiniz. Aklima gelen ba?ima geldi. ... Bu benim Combdie-Frangaise’deki ilk 
ba§arisizligim ve de sonuncusu olacak. Giysili prova gunu sizi uyarmi§tim, ama hi? 
dikkate almadiniz. Ben her zaman sozumde dururum. Siz bu mektubu aldigimzda ben 
Paris’ten ayrilmi? olacagim. Lutfen acilen istifami kabul ediniz. 

Perrin ya da Comedie-Fran?aise’in yonetim kuruluyla herhangi bir tar- 
ti§madan ka?inmak i?in Bernhardt mektubunun birer kopyasini da Le Fi- 
garo ile Le Gaulois’ya gonderdi. Ertesi giin, Le Havre yakinlarinda, yag- 
murlu bir ogleden sonrasini kumsalda yiiruyiip meseleleri kafasinda dii- 
§iiniip tajinarak ge?irdigi Sainte-Adresse’te idi. Kurula soylemi? oldugu 
gibi, istifasi yonetimin ve basinin kendisine gosterdigi haksiz muameleden 
kaynaklaniyordu. Dile getirmedigi ve Comedie-Fran?aise’in kendisine kar- 
§1 a?tigi davada ortaya ?ikartilan ?ey ise, her ne kadar L'Aventuriere'm pro- 
valarina ?ikamayacak kadar hasta oldugunu ileri siirse de, aslinda Come- 
die-Fran?aise’e yasal ihbarda bulunmaksizin Mr. Hollingshead ve Mr. Ma- 
yer’la imzaladigi sozle$me geregi Londra’daki Gaiety Tiyatrosu’na gotiir- 
mek iizere kendi ekibini toplamakla ugrajtigi idi. (Sonradan goriildiigii 
gibi, Paris’te dava a?ildigi siralarda Bernhardt yeni kumpanyasiyla Lon- 
dra’da sahneye ?ikiyor olacakti.) Bundan da kotiisii, Comedie’nin avuka- 
ti Ustat Allou, hi?bir oyuncunun kurulun iznini almaksizin i§e gelmemez- 
lik yapamayacagi bi?imindeki kurum kuralini da ihlal ettigini soyliiyor- 
du. Sozlerine devamla, bu hesap?i kadinin enfes artistligiyle, kadinsi za- 
rafetiyle, heykeltira§lik yetenegiyle ve edebi ba§arilariyla Ingiliz halkini ba§- 
tan ?ikarttigini dile getiriyordu. Peki, ABD’ye gitmek i?in bir Amerikah 
Barnum ile sozlejme imzalamak (yine Comedie-Fran?aise’i bilgilendirme- 
den!) boyle bir kadinin harci miydi? Bu eyleminden dolayi cezalandirila- 
cakti. “Oralarda, Amerika ve Ingiltere’de,” diyordu, “etrafindaki ikinci 
simf oyuncularla temsiller verecek ve hi? kimse soyledigi tek bir sozciigii 
bile anlamayacak. O yiice johretini denizajiri yerlere egzotik bir hazine 
gibi gotiirebilir, ancak serveti artarken §ohreti silinecek.” 
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Davanin sonucunda Bernhardt’in, tiyatroda yirmi yil kalip dostane bi- 
9imde ayrilmasi durumunda elde edebilecegi kirk U5 bin frank tutarinda- 
ki bir societaire emekli ayligindan vazge^mesi gerekiyordu. Ayrica da ver- 
digi zararin tazmini i^in yiiz bin frank para cezasina ^arptirildi. Bu ceza- 
yi hi?bir zaman odemedi. Bunun yerine, yillar sonra Comedie-Franijaise 
bir yanginda hasar gordiigiinde kendi tiyatrosunu onlarin kullammina be- 
dava tahsis etti. 

1880 Mayisinin sonunda, Fransiz ulusal tiyatrosundan ayrili§indan yak- 
la§ik bir ay sonra Sarah Londra’daki Gaiety Tiyatrosu’na dondii. Bu bir 
i§e geri donme sozle§mesiydi ve biitiin yeniden geri donii§lerdeki gibi aym 
zamanda da bir meydan okumaydi. Onceki ^abalarim golgede birakma- 
si gerektigini ve de izleyicilerin, hevesli goriinseler de hayranliklarimn hak- 
li sikartilmasim bekleyeceklerini biliyordu. Sarah, u<;u§an renklerle ?ikti 
ortaya. Dahasi, bir melek gibi davraniyordu. 

Comedie-Fran^aise’le ugra§mak zorunda kalmaktan hig ho§nut olma- 
yan Hollingshead’in elinden, diirustlugii, giivenilirligi ve itaat etmedeki 
istekliligi nedeniyle onu ovmekten ba§ka bir $ey gelmiyordu. Ancak ger- 
9ekten kayda deger buldugu ise enerjisiydi - otuz giin i^inde yirmi sekiz 
temsil vermi$ti. Sarcey, Vitu ve Lappommeraye gibi ele$tirmenlerin Lon- 
dra’da bulunu$lari da kendi i^inde onemliydi. Her ii^elejtirmen de bir yil 
once onu kurban etmi$lerdi ve Sarah’mn tek dii§iinebildigi, ba§arisizligi- 
ni gorme umuduyla pe§inden gelmi§ olduklariydi. Onu her zamankinden 
daha 90k ba§tan ^lkartici bularak i^ine su serptiler. Olup bitenler, sevgi- 
liler arasinda bir kavgadan ibaretti sonu^ta... 24 Mayis’ta ilk bagimsiz se- 
zonunu a^tiginda, “Bernhardt miithi§ti,” diye telgraf ^ekmijti Sarcey Pa- 
ris’e. “Hi^bir izleyici bu denli etkilenmemi$tir. Istifa etmeyi kafasina koy- 
masi ne yazik. ... Comedie-Fran^aise’deki higbir §ey, onun son oyunu Ad- 
rienne Lecouvreur’iin eline su dokemez. Comedie’de devam etseydi ne ka- 
dar da iyi olurdu! Bizim kaybimiz da en az onunki kadar biiyiik. Ne ka- 
dar yazik! Ne kadar yazik!” Bir hafta sonra Sarcey, Meilhac ve Halevy’nin 
Froufrou ’sundaki muazzam ba$arisi hakkinda yaziyordu: “Hi^bir tiyat- 
roda bundan daha keskin bir duygu olacagini sanmiyorum. Oyle siradi- 
51 anlar vardi ki sanat^ilar kendilerinin otesinege^ip kendilerini a§iyorlar- 
di. Temsilden sonra Sarah Bernhardt’a dedim ki: ‘Eger dilerseniz, bu, size 
Comedie-Fran^aise’in kapilarim a$an bir ak§am olabilir.’ ‘Liitfen bunu ye- 
niden tarti$mayalim,’ dedi bana. ‘Artik bunun daha fazla soziinii etmeye- 
lim.’ Oyle olsun bakahm. Ama ne kadar yazik!” 
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Londra’daki kali$i sirasinda Edmond Got kendisine resmi bir ziyaret- 
te bulundu. Once Amerika’ya gitmekte diretse bile Comedie onu geri ai- 
mak istiyordu. Amerika’run kendisini yok edecegini fark etmeliydi; eger ken- 
disinden geriye bir §ey kalirsa, pazarhgm en iyi kismi olmasa dahi Come- 
die tarafindan geri alinmaktan son derece memnun kalabilirdi. Bernhardt 
bu sozleri kabul edilemez buldu. Dolup ta§an cepleriyle (Gaiety gi§esinden 
aldigi pay bir yil once Comedie-Fran^aise’den aldigindan daha yiiksekti), 
ok§anmi$ i§ gururuyla ve yiiceltilmij cakasiyla Sarah reddetti. Kendi ba§i- 
na edindigi §ohrete dayanmasmin kendisine mutluluktan fazlasim verdigi- 
ni soyledi Mosyo Got’ya. Ayrica, artik daha iyi uyuyabiliyordu. 

“Daha iyi uyuyordum, daha 50 k yemeye ba§lami§tim,” diye ammsiyor- 
du “ve Paris’e yuvarlak ve pembe donen idollerini gordiiklerinde benim kii- 
£iik ^evremin §a$kmligi biiyiik oldu.” 

Paris Sarah’yi uzun siire agxrlayamadi. Ev in$aatindaki ilerlemeyi gormek 
i^in orada ge^irdigi birka? giinden sonra, yeni aktris-menajer, in$aat mas- 
raflarmin parasmi ^lkartmak ign Briiksel ve Kopenhag’a gitti. Briiksel’de- 
ki Theatre de la Monnaie’deki dort giinluk molasi ta§rada eksiksiz bir ba- 
§ari idiyse eger, uluslararasi bir yildiz oldugunun farkina orada varmasin- 
dan dolayi Kopenhag tarn bir ke§if olmu$tu. Tren istasyona girdiginde pen- 
cereye yaslandi ve kendisini korkutan “son derece ezici bir hurra” duydu. 
Iki bin Danimarkali istasyondan otele kadar sokagin iki yaninda siralanmi§, 
ayaklarmin dibine g^ekler firlatiyor, opiiciik yolluyor, §apkalarini havaya 
firlatip, “ Vive Sarah Bernhardt” diye haykiriyordu. Beklentilerini asla kar- 
jilayamayacagi duygusuna kapildiysa da, o gece Royal Tiyatro’da §ohreti- 
ne layik oldugunu kamtladi. 16 Agustos tarihli Le Figaro ’da, Adrienne Le- 
couvreur ’ deki performansmin muhte$em bir izleyici oniinde -Danimarka 
Krali ve Krali^esi; kizlari, Galler Prensesi Alexandra; e§i Rus Krali^esi Olga 
ile birlikte ogullari, Yunanistan Krali I. Georgios- muazzam bir ba§ari ol- 
dugunu; kraliyet mensubu hanimefendilerin “kendinden ge^mi? bir izleyi- 
cinin gok guriiltiisunii andirir alki§lari arasmda ellerindeki buketleri hrlat- 
tiklarim; benzersiz bir zafer” elde ettigini, agzi kulaklarinda okuyacakti. 

Krai IX. Christian, Sarah’yi elmas kakmali Order of Merit* ile odiil- 
lendirdi ve Elsinore’a bir gezinti yapmasi ign ona yatini tahsis etti. Gele- 


* Herhangi bir alanda iistiin ba;an gosteren ki§ilere verilen Liyakat Nijam-gn. 
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cegin Hamlet’i tam bir romantik oldugundan Prens Hamlet’in mezanni 
belirleyen kiigiik, mahzun tag siitun onu hiiziinlendirdi. 

Geri doniig yolunda Bernhardt geminin giiverte demirlerine yaslanmig 
suya bakiyordu. §agkinlik iginde, suyun yiiziinde giil yapraklarmin yiiz- 
diigiinii gordii: 

Sanki binlercesi vardi ve gizemli gunbatiminda uzakta galan bir girig muzigi gibi 
Kuzey’in ogullarinm melodik seslerini duydum. Onumuzde, ruzgara yelken agmig gu- 
zel bir tekne ilerliyordu. Bir grup geng adam kucak dolusu gulleri sagiyor, gegmig asir- 
larin efsanelerini soyluyorlardi. Bunlarin hepsi benim igindi: biitiin o guller, o sevgi, o 
giirsel muzik. Giineg de benim igin batiyordu sanki. Turn guzelligiyle beni yagama bag- 
layan o kisacik anda kendimi Tanriya gok yakin hissettim. 

Oysa onuruna verilen biiyiik, muhtegem bir partiye katildiginda Sarah 
geytana daha yakin olacakti. Prusya Biiyiikelgisi Baron Magnus kadeh kal- 
dirincaya degin her gey yolunda gitmigti. “Fransa’ya igiyorum,” diyegiir- 
ledi Sarah’ya donerek, “bize bu kadar biiyiik oyunculari veren Fransa’ya; 
herkesin sevdigi iilke Fransa’ya.” Fransa-Prusya savaginin sonunda Alsa- 
ce ve Lorraine’in kaybini hala sindirememig olan Sarah, solgun ve sinirli 
bir bigimde ayaga kalkti. “Evet,” diye haykirdi sesinin en Racine’vari ton- 
lamasiyla, “haydi Fransa’ya igelim, ama Fransa’nin tamamina Eksalans- 
lari Prusya Biiyiikelgisi.” Bunun iizerine orkestra La Marseillaise’i galma- 
ya bagladi. Sarah’nin bu vatansever gikigi ona higbir zarar vermedi. Hum- 
mali “Vive la France !” haykiriglariarasindaKopenhag’danayrilirken yal- 
mzca kendisine degil, iilkesine de yonelen bir cogku hissetti. 

Sarah Amerika’ya hareket etmeden once, Odeon’a ihanetinden dola- 
yi onu bagiglamig bulunan Felix Duquesnel onu yirmi sekiz giinde yirmi 
beg kente gotiiren bir Fransa turnesi diizenledi; haftada bir ya da iki kez 
sahneye giktigi Comedie-Frangaise’a uzaktan bir haykirig. Higbir gey bun- 
dan daha uygun diigemezdi onun igin. Siirekli hareket halinde olmaktan, 
comert iicretlerden ve Adrienne Lecouvreur ile Froufrou ’ yu New York igin 
cilalama hrsatindan hognut kalmigti. Dostlari kendisine, Duquesnel’in onun 
gerefine genlik ve gezintiler diizenledigi gegitli kasabalarda katilmayi plan- 
lamiglardi. Keyfini kagiran bir tek gey vardi. Onu mutlu etme arzusuyla 
Duquesnel, her kentte yiiksek mevkideki kigileri ona goriilmeye deger yer- 
leri gostersinler diye ayarlamigti. Ancak kiliselerin diigiincesi bile onu si- 
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kintiya boguyordu. “Elimde degil,” diye itiraf etmi?ti. “Birileri saijma ve 
sonu gelmez tarihijelerini anlatirken o soguk yerlere girmek, agriyan boy- 
nunla yukariya, tavana bakmak, sol kanadin restorasyonuna hayranlik 
gostermek zorunda kalmak -birakin ^oksiin, daha iyi olurdu!-, bir zaman- 
lar suyla dolu olan hendegin derinligine §a?kinhk gostermek. ... turn bun- 
lar i^imi uluma istegiyle dolduruyor! Evlerden, kalelerden, kiliselerden, ku- 
lelerden ve bir degirmenden daha yiiksek tiim binalardan daima nefret et- 
tim. Piramitlere kar?i degilim; ancak hi^ in?a edilmemi? olmalarini yiiz kez 
yeglerdim.” 

Bildigimiz gibi Sarah’nin her bakimdan pratik, kendine ozgii bir kafa 
yapisi vardi. §imdi ise Perrin’in verdigi emirlerden bagimsiz, kendi zevkin- 
den, yargisindan ve kararlarindan sorumluydu artik. Onem sirasinda bi- 
rincilik Amerika turnesinin repertuvarindaydi. Kendisine uygun olam ya- 
kalama konusundaki kesin i^giidiisiiyle, yeteneginin en iyi yonlerini orta- 
ya koyacak oyunlari se^ti: Phaidra. Adrienne Lecouvreur, Hernani, Fro- 
ufrou ve daha once hiq: oynamadigi bir oyun: ogul Dumas’nin Katnelya- 
li Kadm’i. Bundan ba?ka, kostiimleriyle biiyiilemeliydi ki bu da kendisi 
i$in son derece kolay bir i?ti. Elbise tasariminda bir usta ve donem kos- 
tiimlerini iyi 9 ali$mi$ biri olarak ^izimini yapip dikebiliyordu, kendisine 
en 90 k yaki$ani kestirebiliyordu ve masraftan hiq: sakinmiyordu. Lyon’da 
dokunmu? ozel ipeklileri, Italya’dan getirtilmi? kadifeleri ve Rusya’dan is- 
marladigi samur ve ^in^ilya kiirkleri vardi. Kostiimleri nadir kristal bon- 
cuklarla, sedef kakmalarla ve el yapimi saten giillerle parliyordu. Kamel- 
yah Kadin Marguerite olarak giyecegi balo giysisi i^in on bin franklik (o 
siralarda yirmi be? bin dolar civarinda) fatura ^lkartildiginda bu parayi 
goziinii bile kirpmadan odedi. 

Ne yazik ki Bernhardt kostiimleri, Bernhardt toplulugunu golgede bi- 
rakiyordu. Ancak bu konuda elinden pek az §ey geliyordu. 1880’de Fran- 
sizlar, servet avcihgi ya da kanundan ka^ma gibi bir ama^lari bulunma- 
dik^a Amerika’ya gitme konusunda isteksiz olurlardi. James Fenimore Coo- 
per’in kitaplarim heyecanli buluyorlardi ancak o tiir maceralarin par^a- 
si olacak kadar da aptal degillerdi. Ve bu yiizden Sarah, Odeon giinlerin- 
den beri zaman zaman yatagina girip <pkan, fazla yetenekli degilse bile ya- 
ki$ikli Edouard Angelo adinda bir ba$rol oyuncusu ile yetinmek zorun- 
da kaldi. “Herkiil kadar gii^lii” ve neredeyse onun kadar da cesur olan 
Angelo, tehlikeli durumlarda sadik bir bek^i kopegiydi ve yavajligi Sarah’ya 
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sikinti vermese sadik bir sevgili olurdu. Kiz karde?i Jeanne yardimci rol- 
ler i?in du$unulmu?tu; ancak kumpanyanin denize a?ilmasindan birka? 
gun once a$iri dozda uyu$turucu aldigindan bir sanatoryuma gonderilmi?- 
ti. Giivenecegi ba?ka hi? kimse bulunmadigindan, Sarah, Marie Colom- 
bier’den Jeanne’in yerini almasini istemi$ti. Bu garip bir durumdu. Ikisi 
de gen? kizken, Marie kendisini Sarah’nin dengi olarak g6rmu§tii. §imdi 
Sarah akil almaz bi?imde unliiydii ve Marie ise fazlasiyla tombul, fazla- 
siyla kafasi kari§ik, fazlasiyla kindar ve kendi iyiligi bakimindan fazlasiy- 
la zeki bir aktristti yalnizca... 

Marie, “en iyi arkada$im” diye hitap ettigi Sarah’nin, boynuna atildi- 
gini ve bavullanni toplamasini istedigini animsiyordu. Neden? diye sor- 
mu$tu Marie, bir yere mi gidiyorum? 

Sarah’nin yamti, “Amerika’ya,” oldu. “Bunu senden istiyorum, ?iin- 
kii bu kadar kisa bir siirede bana boyle bir iyilik yapacak tek ki?i sensin. 
Aptalca tarti$malarimiza kar$in beni hala sevdigini biliyorum.”Peki, kos- 
tiimler ne olacak?” diye sordu Marie. Rollerini ne zaman ezberleyebilir- 
di? Bunlarin hepsinin halledilebilecegini soyledi Sarah. Colombier’nin gel- 
meyi kabul etmesi i?ine su serpti. Turn bunlar olurken, gazeteler geminin 
batmasi da dahil, olasi turn felaketleri siralamaktaydilar. Rachel’in Ame- 
rika’daki fiyaskosunu unutma, diye uyardilar. Bir tek sozciik bile Fransiz- 
ca anlamayan turn o vah$ileri aklinda tut. Sirk hayvanlan tarn onlarin zev- 
kine goreydi. Ger?ek servet Amerikan dolarlariyla degil, diinyadaki tek 
uygar halkin, Fransizlann takdir ve alki§lanyla ol?iilebilirdi. “Atilacagi 
maceralarla havalarda u?an, diinyamn kiyisina adim atacagi dii§iincesiy- 
le i?i i?ine sigmayan” Sarah, kotiiciil kehanetleri goz ardi etti. 

15 Ekim 1880 giinii, sabah 6.00’da kulaklarina dek beyaz kiirke sa- 
rinmij Sarah, kendisini New York’a ta§iyacak olan yari yelkenli yari bu- 
harli kiiliistur tekne L’Amerique ' in giiverte iskelesine dogru yola koyul- 
du. Dostlan ve hayranlanndan olujan bir kalabalik ona tezahiirat yapmak 
i?in rihtimda bekle§iyordu. Onu yolcu etmeye Clairin, Abbema, Duques- 
nel ve etrafindaki digerleri gelmi§lerdi. Dostlarindan ayrildigi i?in iizgiin- 
dii, ancak bir karaya ?ikip bir vedala^mak i?in gozya^lan i?inde gerisin- 
geri ko^turan on be? ya?indaki oglunu geride biraktigi i?in daha da iizgiin- 
dii. Sonunda iskele kaldirildi, toplar ate?lendi, diidiikler ?alindi ve 
L’Amerique yava??a limandan ?ikip Man?’a girdi. Geri donmek yoktu. Sa- 
rah, Yeni Diinya’ya gidiyordu. 
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S arah’nin okyanusu ge^mesi, sanatsal geli$iminde yeni bir donum nok- 
tasina i§aret etmekteydi. O ana degin, turn orijinalligine kar§in, o, Kon- 
servatuvar ve Comedie-Fran^aise’in §a§maz bir uriinuydii. §imdi ise, ar- 
tik bir aktris-menajer olarak ufkunu geni§letmekte ve kendi hayalindeki 
tiyatroyu bi^imlendirmekte ozgiirdii. Kendisiyle ^alijanlarin onun yargi- 
sina, sahneleme sanati bilgisine ve Phaidra ’ dan Froufrou ’ ya kadar her oyun- 
daki mii$kul pasajlari gosterme ve aydinlatma konusundaki yetenegine say- 
gi gostermeleri bir §ansti. Bununla birlikte, firtmali Kuzey Atlantik, yonet- 
sel yeteneklerini tecriibe etmesinin pek yeri degildi. ilk birka? giinii, ken- 
di deyimiyle “tam bir umutsuzluk i?inde, yanaklarimi yakan aci gozya§- 
lari dokerek,”kabinine siginmi? halde ge^irdi. “Derken irade giiciim diz- 
ginleri ele aldi ve kederime galebe ^aldi.” Daha ger^ek^i ifadeedilirse, evi- 
ni ozledigi gibi deniz de tutmu$tu ve hi^bir §ey, Guerard ve hizmet?isi Fe- 
licie’nin §efkatli ^abalan bile onu yataktan ^lkartamadi. Sonunda gemi- 
nin doktoru a?ik havada canlandirici bir yiiriiyu§ salik verdi. Guvertede 
Marie Colombier’yi kaptanla flort ederken yakaladi. Sahne gerisine itil- 
digi fikrine kapilir kapilmaz Sarah canlandi, kollanm gokyiiziine kaldir- 
di ve riizgarla dalgalara bir §iikran §arkisi soyledi. Ardindan kaptana ba§- 
tan ^lkartici bir baki§ firlattiktan sonra gozlerini Colombier’nin heybet- 
li karmna dikip deniz tutmasina^are i^inzayiflikgibisininolmadigim ek- 
ledi. Tam o anda gemi de Sarah gibi kasten yaparcasma dev bir dalgamn 
iistiine tirmandi, bir an havada kalip ^atirdayarak a§agi indi. Giiniin geri 
kalamnda kimse Sarah’yi bir daha gormediyse de bir kez hastaliktan kalk- 
tiktan sonra artik bir daha dur durak bilmedi. Angelo ile sahnelerinin iize- 
rinden ge^ti, kumpanya i?in provalar diizenledi, menajerine dani§ti, rol- 
lerine ^alijarak saatler ge^irdi ve yazili bir sozle§me bulunmamasindan hak- 
li olarak rahatsizlik duyan Marie’yi yati$tirmaya ugra§ti. 
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Anilarinda dile getirdigi gibi, Sarah’nm yolculuga ili$kin ammsadikla- 
ri Dore graviirleri kadar renkliydi: Destansi bir firtinada su alip batma- 
ya yiiz tutan L’ Amerique, beyaz kiirklere sarinmi$ bir figiir -Bern- 
hardt’in ta kendisi elbette- co§kulu bir merak i^inde bakinirken karlara 
bulanmi§ bir hayalet kalyon goriiniimiine biiriinmii$ L’ Amerique, bir goq- 
men ^ocugunu dogurtmaya yardim eden Sarah, birinci mevki yolculari- 
nin i$ini bitirme tehdidi savuran eli kanli bir ^ete... En etkileyicisi ise, gemi 
aniden sallandiginda merdivenlerden yuvarlanmaktan kurtardigi pe?eli bir 
hammefendiyle tani§masiydi. 

“Olebilirdiniz,” demi§ti Sarah. 

“Evet,” diye yamtlami$ti yabanci, “ama Tanri’nin istegi oyle degilmi§.” 
Ardindan, kurtaricisina tela§li bir baki§la adini sormu$tu. Yanit Sarah Bern- 
hardt idi. “Ben de,” demi$ti kadin, “Mary Todd Lincoln.” 

“Biitiin bedenimi bir keder dalgasi yalayip ge^ti,” diye ammsiyordu Sa- 
rah, “^iinkii mutsuz bir kulu istemeden incitmi$im gibi goriiniiyor. Bal- 
kan Lincoln bir oyuncu, yani [John Wilkes] Booth tarafindan suikasta kur- 
ban edilmi$; $imdi de bir ba$ka oyuncu, dul karisimn sevgili kocasina ka- 
vu$masim engellemijti.” 

Denizde ge?irdikleri on bir gun boyunca, Sarah ve emprezaryosu ay- 
rilmaz bir ikili olu§turdular. Ona verdigi adla “beter Jarrett” sogukkan- 
li, dik ba§li ve boyun egmez birisiydi. Anlattigi hikayeler de bunun kani- 
tiydi. Bir gun Sarah yanagindaki yara izini sormu$tu. Bir ba§ka menajer- 
le, diye a^iklamijti, Jenny Lind’in sozle§mesinden kaynaklanan bir kav- 
ganin sonucuydu. 

“Benim goziime bir bakin, bayim,” demi§ti rakibine. “Akhnizdakile- 
ri, gizlemeye 9ali§tiginiz tiim ger?ekleri okuyabilir o.” 

Revolverini Jarrett’in kafasina ni§anlayip ate$lerken, “O zaman nasil 
okunacagim bilmiyor,” diye homurdanmi§ti hasmi. 

“Kotii ati$! Goziin nasil vurulacagini gostereyim ben sana,” diye mi- 
rildanarak saldirgam vurup 6ldiirmii$tii Jarrett. 

Sarah’nin, Jarrett’in hikayelerini biiyiileyici buldugunu soylemeye ge- 
rek yok. Onun diiriist, $ovalye ruhlu bir beyefendi oldugunu soylerdi hep 
ki bir oyuncunun bir menajere nadiren yaptigi bir ovgiiydii bu. Bereket 
versin ki, babacan Jarrett yalnizca diiriist ve jovalye ruhlu degildi. Parlak 
bir temsilci ve Sarah’nin fanatik bir hayrani olarak, ijitilmedik iicretler- 
le yiizlerce gosteri diizenledi ve degerli malinin her tiirlii rahatliktan ya- 
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rarlanmasmi sagladi. O siralarda Bernhardt’i Amerika ’ya tamtan i§te bu 
adamdi. Basini birka? ay oncesinden, aktrisin zaferlerine ve tuhafliklari- 
na ili§kin haberlerle bol keseden beslemi$ti. Boylece, L’Amerique New York 
limamnda demir attiginda, sandallar dolusu gazeteci ve Fransiz yetkilisi 
ana salonda La Bernhardt ile tam?mak i«jin giiverteye tirmanmi?ti. ilk iz- 
lenimleri beklentileriyle pek 6rtii?medi. Kar?ilarindaki, modamn ve ahlak- 
sizligin ba?kentinden gelen, o adam yiyici femme fatale olamazdi. Onun 
yerine, gordiikleri, Fransiz konsolosunun ho? geldin konujmasini kendi- 
ne yarajir bir al?akg6nulliilukle dinleyen, La Marseillaise ?almirken ha- 
zir ola ge?en ve yiiziinu kendisine sunulan ?i?eklerin i?ine gomerken bir 
estet edasiyla giiliimseyen a$iri ol?iide solgun, zarif ve se?kin bir gen? ka- 
dindi. Sonu gelmez bir iinlii avcisi kuyrugu Sarah’ya sevgi gosterisinde bu- 
lunmak ve yiiziikleri parmaklarina batip kanatincaya kadar elini sikmak 
i?in birbirini ?igniyordu. “Le handshake ” diye adlandirdigi el sikijmala- 
rindan ve hi? Ingilizce bilmemekten yorgun du?mii§ halde, “Ah, nasil da 
memnun oldum!” diye mirildanir bulunca su katilmadik bir salak gibi his- 
setti kendini. Sonunda sinirleri daha fazla dayanamadi. 

“Kendimi kaybedip gozyajlarina bogulacagimdan korktum,” diye anim- 
siyordu. “Ve bu yiizden bayihyormu? gibi yaptim. Elimle, sanki devam 
etmek istiyormu? da beceremiyormu? gibi bir hareket yaptim. Ardindan 
agzimi a?tim, gozlerimi kapatip Jarrett’in kollarina yigildim.” Olii takli- 
di yapmakta uzman olan Bernhardt bir kanepeye sirtiistii uzandi ve bir 
doktor gelip ziyaret?ilere di?ari ?ikmalarini buyurana kadar etrafindaki 
heyecan ?agiltisini dinledi. Gittikleri anda ayaga firladi, kollarini Jarrett’in 
boynuna doladi ve odamn i?inde onunla dans edip donmeye bajladi. An- 
cak Jarrett, biitiin gazetecileri giin i?inde oteline davet ettigini soyledigin- 
de ne?esinin yerini iimitsizlik aldi. 

Giindemde kalmayi seven Sarah’nm bu tutumu yadirganabilir; ancak 
Avrupali iinliilerin o donemde, kitlenin Amerikan tarzinda iistlerine ?ul- 
lanmasina heniiz ali?kin olmadiklari ammsamrsa, nedeni anlajilabilir. Ga- 
zetecilerin goriintiisu kar?isinda keyfi ka?an Sarah, rihtimda kendisini bek- 
leyen ta?kin giiruhu gordiigiinde ise dehjete dii?mu§tu. §air ruhlu, ellerin- 
de zambaklarla bekleyen ingilizlerden ve sahnenin idoliine yol a?maya ha- 
zir hiirmetkar Danimarkalilardan eser yoktu orada. Hayir, bu kalabalik 
simsiki yere basmi?, sanki o, kente gelmi? bir sirkmi??esine agizlarini a?- 
mi§ siritiyorlardi. Jarrett, yardimcisi ve Sarah’nm o olaydan sonra Mos- 
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yo l’Abbe [ba§rahip-?.] diye seslendigi Henry Abbey ile heybetli bir Pin- 
kerton dedektifinin ortak ?abalari sonucunda sorumluluklari altindaki ?e- 
limsiz varliga yol a?abildiler. Ustii kapali bir araba onlan, Behind Sokak’in 
a§agisindakigozde bir otele, Albemarle’a gotiirdii. (Kuzeye dogru ilerle- 
mi§ olsalardi 90k kisa bir zamanda kendilerini u?suz bucaksiz bir tarim 
arazisinde bulacaklarmi dii$unmek insani hayrete dii§iiruyor.) 

Abbey’in tuttugu odalar da Sarah’nin ho$una gitti. Sanat simsari Mos- 
yo Knoedler, kendisini evinde hissetmesini saglamak i?in Moliere’in, Ra- 
cine ve Victor Hugo’nun biistlerini gondermi§ti. Salon, ayi postundan ha- 
lilari, Tiirk puflari, saksili palmiyeleri ve arkasina bir Iran halisi asilmi$, 
iistiine saten yastiklar yigilmi$ divamyla onun Paris’teki oturma odasimn 
bir kopyasiydi. Bir tek kusur vardi: Eili gazeteci onu incelemek i<jin bek- 
lemeye yatmi$lardi. Onlari goriince biti§ikteki odaya siiziildii, kapiya bir 
mobilya dayadi, bir halmin iizerine uzandi ve kapinin vurulu$una, Jarrett’in 
kizgin uyarilarina kulak tikayip uykuya daldi. Kiistah tavrinm haber de- 
geri, sonunda liitfedip ortaya ?iktiginda sorulan sorulardan daha fazlay- 
di: Ayakkabi numarasi neydi? Belinin 6l?usii? Kahvaltida ne yerdi? Evcil 
aslan yavrusunu ger?ekten de canli bildircinla mi besliyordu? New York’u 
begenmi$ miydi? Miicevherleri ve elbiseleri ka? para ederdi? Butiin bun- 
larin oldugu sirada gen? bir adam siirekli eskiz ?iziyordu. Bizden biri diye 
du§iindii Sarah ve yaptigim gormek istedi. 

“Tam bir kiistahhkti,” diye ammsiyordu, “kafatasinda kivircik bir pe- 
ruk bulunan igren? bir iskelet ?izimi tutu§turdu elime. Onu parampar?a 
ettim ve par?alari da suratina firlattim. Ertesi giin, naho§ bir altyaziyla ta- 
mamlanmi$ tipatip benzeri bir igren?lik, gazetelerde basildi.” Amerika’da 
kali§x siiresince Bernhardt sayisiz karikatiire konu oldu: Bir gazeteciyi tek- 
meleyen kagit gibi ince bir cadaloz, sahne i?in giyinip boyanmi$ bir iske- 
let, topuzunda siinger bulunan bir baston, daracik giysiler i?inde bir boa 
yilam, kendi kendine hassas diigiimler atan, kivrilan bir ip. Reklamin hirs- 
li savunuculari olan Jarrett ve Abbey, Sarah’nin hir?in huylari ve kapris- 
leri hakkinda uydurma ya da ger?ek beyanlarda bulunarak bu kervana ka- 
tildilar. Onlarinki, bir yildiz icat etmek, tamtmak ve piyasaya siirmek i?in 
yapilmi§ ilk ucuz ve guriiltiilii reklam kampanyasi idi. Sarah, buna felse- 
fi birtepki verdi: “Oliimden bajka hi?bir §ey oldiirmez.” Oscar Wilde gibi, 
o da, “insamn kendisi hakkinda konu§ulmasindan daha kotii olan tek §e- 
yin hakkinda hi? konu§ulmamasi” olduguna inananlardandi. 
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Geli?inden iki gun sonra, Sarah, temsillerini verecegi, Yirmi U^iincu So- 
kak ile Altinci Sokak’in ko?esindeki Booth Tiyatrosu’na gotiiruldii. 
Oyuncular i?in, sahne kapisindan, kendi kapilarindan bo? bir oditoryu- 
mun sessiz karanligina girmek ozel bir zevktir. Sarah’nm ise bu zevk kur- 
saginda kalmi?ti. Deh?et i^inde, kirli tirnakh, sigara i$en bir giimriik mii- 
fetti§i suriisunii, onceden gonderdigi kostiim ve elbiseyle dolu kirk iki san- 
digi didiklerlerken buldu. Her bir e?yanin degerini belirlemek i^in elleri- 
nin altinda iki “gudubet terzi” de bulunduruyorlardi. Hanimefendilerden 
birisi, Sarah’nm Kamelyali Kadin i$in yaptirdigi incili kostiimii kaldira- 
rak, bunun i^in ka$ para odediniz? diye sordu. 

“Di?lerimi gicirdattim,” diye animsiyordu aktris, “ve yanitlamayi red- 
dettim. I§leri bittiginde saat be? bu?uktu. Ayaklarim donmu?tu ve bitkin- 
likten ve bastirilmi? ofkeden dolayi yari olii gibiydim. Sonunda bu firkin 
adam giiruhu hepsini yeniden sandiklara koymayi teklif etti, ancak bunu 
yapmaiarina izin vermedim.” Bunun yerine Sarah, sahneyi dolduran giy- 
si dagimn iistunii ortmek i<jin birisini be? metre muslin almaya gonderdi 
ve hizmet?isi Felicie’nin kocasim hi?bir ?ey ^ahnmasm diye elinde bir re- 
volverle orada birakti. Ardindan, rahatlama ihtiyaciyla, “Manhattan mu- 
cizesi”ni, kismen tamamlanmi? durumdaki Brooklyn Kopriisu’nii gorme- 
ye gitti. Nihayetinde diinya kadar vergi odemek zorunda kaldigi giimriik- 
^iilerin hiirmetsizligine ugradigmi hissetmi?se de, “son derece ^llginca, son 
derece hayranhk uyandiran, son derece gosteri?li, insanoglunun zekasi kar- 
?isinda insamn i?ini gururla dolduran” bu yeni yapi, aklini ba?indan al- 
mi?ti. 

Biraz a^ik sa^ik bir Fransiz oyununun, Theodore Barriere’e ait La Com- 
tesse de Sommerive’m miistehcenlikten armdirilmi? bir uyarlamasinda, Alix 
roliinde New York’un gozde aktrisi Clara Morris’i izlediginde ise Sarah’nin 
insanoglunun zekasi kar?isinda duydugu gurur epeyce azaldi. Abbey ba- 
sina, Sarah’nm New York sahnelerine ?ikmadan once biiyiik Amerikali 
meslekta?mi alki?lamakta israr ettigini duyurmu?tu. Dogal olarak da, ti- 
yatro agzina dek dolmu?tu. 

Marie Colombier’nin o ak?ami anlati? tarzi, ikisinin de nezakette bir- 
biriyle yari?tigim ortaya koyuyor: 

Saat 8.00: Tiyatro tiklim tiki?. Sarah, Jarrett’la Abbey’in e?liginde, tam ikinci bbliim 
ba?layacagi sirada, saat dokuzda geliyor. Onlar Fransiz bayraklari asili localarina yer- 
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legirken orkestra La Marseillaise 1 galmaya bagliyor. Qilginca bir alkig kopuyor. Sarah 
izleyicileri bir kralige edasiyla selamliyor. Perde, Clara Morris’i takdim etmek iizere agi- 
liyor. Oyle zayif bir kadin dugunun ki Sarah yamnda etine dolgun goziiksiin. ... Asia 
guzel bir kadin olamamig. Oyleydiyse bile, bu gok, gok uzun bir zaman onceymig. Agzi 
bir kara delik, digleri ise karanfil taneleri kadar koyu. Bir de Amerika igin diggiligin va- 
tam derler! Gozle gorunur bigimde duygulanmig halde, perdeye tutunup Sarah'ya bir 
opucukyolluyor. Daha yuksek bir alkig. Altta kalmamak igin Sarah da gogsundeki be- 
yaz gul demetini gikartip aktrisin ayaklarinm dibine firlatiyor. Her iki sanatgidan da gig- 
liklar ve bravo nidalari I Adil olmam gerekirse, Sarah’nm gulmesini kolunun yeniyle giz- 
ledigini soylemeliyim. Ayricaotele doniig yolunda yerinde davramgindan oturu Jarrett 
de ona tam not vermigtir. 

8 Kasim 1880’de, Sarah, Ernest Legouve ve Eugene Scribe tarafindan 
aslinda Rachel igin yazilmig Adrienne Lecouvreur oyunuyla Booth Drama- 
tik Sanatlar Merkezi’nde ilk kez Amerikali izleyici ile bulugtu. Zamanin 
en bagarililarindan birisi sayilan oyun, tamnmig bir on sekizinci yiizyil 
aktrisinin aylak oynagi Saxe Baronuna duydugu trajik agk hakkindadir. Se- 
vecen bir hoppalik ifadesiyle baglayan ve Adrienne ile rakibi Boullion Pren- 
sesi arasindaki nefret dolu bir gatigmamn yam sira La Fontaine ile Raci- 
ne dizelerini de igeren ustalikli bir oyundur. Kritik bir ihanet ve zehirlen- 
me sonucu oliim ile sona erer. Aksiyon -ki iginde bol miktarda bulunmak- 
tadir- Bernhardt’in prodiiksiyonuyla tam bir seyirlik olugturan XV. Louis 
donemine ait bir giyim kugam riizgari iginde gergeklegir. izleyicilerin go- 
gunun Fransizca bilmemeleri nedeniyle bu kostiimler oldukga ige yaradi 
ve izleyiciler, sahneyi izlemelerini engelleyecek denli uzun yazildigi igin oze- 
ti okumayi biraktiklarinda bu gorsel genlikten dolayi minnet duydular. 

Akgam, Sarah igin pek gok eglence barindiriyordu. Paris’te okul gocuk- 
larinin egitimlerinin bir pargasi olarak iigiigtiigii bir oyunun Amerika’da, 
evlenmemig bir aktrisin sefih bir aristokratla iligkisinin masum kulaklar 
igin sakincali diye nitelendirilip yasaklanmasi, eglencenin baglangici nite- 
ligindeydi. Ardindan, kulise gelen birisi, ofkeli bir tiyatro mudaviminin, 
Bernhardt birinci boliimde goziikmedigi igin parasmi geri istedigini soy- 
lemigti. Onu en gok eglendireni ise boliimler arasinda orkestranm, giiliing 
bigimde uygunsuz diigen Offenbach kankanlari ile ksilofon sololari gal- 
masiydi. Hayir, Booth Dramatik Sanatlar Merkezi kesinlikle Comedie-Fran- 
gaise degildi. Biitiin bunlara kargin akgamin odiilleri de vardi. Sarah, otuz 
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yedi kez sahneye ?agrilmaktan, yer gostericilerin koridorlar boyunca ta- 
?idiklari sepetler dolusu ?i?ekten ve altin yaldizli harflerle yazilmi? bir pu- 
sula e?ligindeki ?elenkten dolayi dort ko?eydi: “Paris’in sanat?ilari ve hey- 
keltira?larindan Sarah’imiza.” Ve elbette, kendisini alki?lamak ve “Iyi ge- 
celer, Sarah!” diye bagirmak igin dondurucu sogukta bekle?en hayran ka- 
labaligi kar?isinda da 50k duygulanmi?ti. 

New York’un co?kusu bununla kalmami?ti. Albemarle’da, Amerikan 
becerikliliginin gii?lii bir elektrik i§xgxyla aydinlattigi balkonunun altinda 
yiizlerce k i§i toplanmi?ti. Aktris a?agidaki kalabaliga opiiciik yollamak i?in 
di?ariya adim attiginda bir nefesli ?algilar bandosu, La Marseillaise'x ?al- 
di. Bunu izleyen §enlikli davette, Amerikali bir dostu Brezilya Imparato- 
ru’nun bile boylesine bir heyecan yaratmadigina yemin etti. Evet, dedi bir 
ba?kasi, ama o yalmzca bir imparatordu. Eger Sarah’nin hala ovgiiye ge- 
reksinimi vardiysa ki her zaman vardi, bunu da ele?tirmenler sagladi. New 
York Times, onun Adrienne’inin “Rachel’inkinden daha giizei ve dogal 
oldugunu” dii?immekteydi. Bir ba?ka gazete, Clara Morris olsa “abarti- 
li gbzya?lariyla sulandiracagi ya da belagatin co?kusuyla parampar?a ede- 
cegi” durumlari “Sarah Bernhardt’in yalin bir hareket, onemsiz bir ton- 
lama, bir baki?la” anlattigim soyliiyordu. Ancak, en sevindirici ciimleyi, 
“insanoglunun ruhunu ozgiir birakan ve oliimlii diinyanin bayagiligindan 
kurtaran tutkulu vazge?i?inden” soz eden New York Herald ' dan William 
Winter kurmu?tu. 

Sarah ?6hrete doymuyordu. New York’ta kali§i siiresince yirmi yedi giin- 
de bir o kadar temsil sunmu? ve daha da etkileyicisi, iki tanesi kendisi i?in 
de yeni olan, yedi zor roliin de hakkim vermi?ti. Giinumuzde pek az oyun- 
cunun kalki?abilecegi bir ustahkti bu. Gayretleri comert?e odullendirildi. 
Sahneye ilk ?iki?imn ardindan, 115 dolarlik koltuklar on be? dolara ve alt- 
mi? dolarhk sezon biletleri de yiiz yirmi dolara firladi. Jarrett ve Abbey 
ba?arisim somiirmekte hi? gecikmediler. Onlarin giri?imiyle Sarah’nm ?e- 
kerleme, parf iim, eldiven, giysi, bigudi ve hatta sigar harcamalari bile ba?- 
kalarinca kar?ilandi. Kadin sayfalari onun tuvaletlerinin ?izimleri, ya?am- 
oykiisii, evinin ayrintilari ve makyajdan Moliere’e dek her ?eye ili?kin go- 
rii?leriyle dolup ta?iyordu. 

Bernhardt hakkindaki tekerlemelerin de gosterdigi gibi, bu tiirden ba- 
?arilar daima ?u ya da bu niiktenin dogmasina yol a?ar. Bunlardan biri- 
si abartih gardirobuyla dalga ge?iyordu: 
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§illtgtn “dzellikle kendisi iftn dikilmi$ ” 

Elbisesine de bakin hele, 
l$lemeli, siislii, dantelli haliyle 
Yeminli oldurmeye. 

Diyorlar ki giydigi her elbisetiin bedeli 
Bir kuma§ tiiccanmn serveti. 

Bir digeri ise, goze $arpan kazancini dile dolami$ti: 

Bu iilkeye “ho$$a kal, ’’ dedigimde 
Biliyorum ki aglamaktan gozlerim kor olacak; 

Ama ceplerimde hatir alarm en tatlisi, 

Yiginla dolar bulutiacak. 

Bu kii^iik §iirler. Dr. Crosby adinda, cehennem ate$i vaaz eden ki$inin 
gazabinin yaninda sevgi ok§ayi$lari gibi kaliyorlardi. Sarah Bernhardt, diye 
yazmi§ti, Amerikan vatanda§larimn ahlakim ^okertmek i$in gonderilmi$ 
bir kahpeydi. Dinci bir gazete, The Methodist ise Ingilizleri, gayrime$ru 
ogluyla bobiirlenen giinahkar bir aktrise, yozla$mi$ bir fahi$eye kapilari- 
m a^makla ele§tirerek ba$ka bir yontem izlemi$ti. Repertuvarina gelince, 
yasakh, tuhaf ve $erdi. Toplum da konuk oyuncuyu aforoz etmek i?in iis- 
tiine dii$eni yapmi$ti. Kentin ileri gelen zengin ve saygin ki$ilerinden Ja- 
mes Stebbins bu durumun ornegiydi. Bu beyefendi, beyefendi denirse ta- 
bii, Paris’te Bernhardt’la tam§abilmek i$in yeri gogii ayaga kaldirmi$ ve 
sonunda ba$ardiginda da onu ovgii ve §atafatli armagan yagmuruna tut- 
mu$tu. §imdi ise, burasirun Paris degil New York oldugunu soyleyerek onun- 
la gorii§meyi reddetmi$ti. Sarah da alayla kari$tk bir dille kendisine hak 
vermi$ti. New York Herald’m sahibi James Gordon Bennett ise, Delmo- 
nico’nun Yeri’nde, Sarah’nm onuruna bir ak§am yemegi partisi verip de 
dostlarim e§siz davet ettiginde aym ol^iide bir duyarsizlik sergilemi§ti. 

Dostlari arasinda George Sand, Victor Hugo, Flaubert, Dore ve Gal- 
ler Prensi gibi ki§ilerin bulundugu bir kadina, bu davram$ barbarca gel- 
mi$ti. Durumu diizeltme ^abasiyla Jarrett, ayricalikh Union Club’da Sa- 
rah’nm sanat yapitlari i^in bir sergi diizenledi. Bir kez daha kadinlarin gel- 
melerine izin verilmedi ve Sarah’mn i^indeki antropologu bir kez daha, e§- 
lerini bir Fransiz aktrise takdim etmeyi tehlikeli bulan bu cilalanmi§, agir- 
ba$h erkeklerin ilkel gelenekleri uzerinde kafa yormaya yoneltti. 
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New York’un saygin hanimefendileri sosyal bir parya olarak gordiik- 
leri Sarah’yla bir araya gelmekten kagindilarsa da Kamelyalt Kadtn’m Mar- 
guerite’i olarak giinaha girip aci gekerken orada bulunmaya fazlasiyla he- 
vesliydiler. Onlarin adlandirdigi gibi, Camille ' in kendileri igin tiimiiyle yeni 
olugundan degildi bu heves. Marguerite’i zararsiz bir flort, Armand’i ise 
diizgiin, dik bagli bir gen? olarak ele alan ve Armand kendisini duygusuz- 
ca reddettiginden Marguerite’in dii§iip oldiigii, gekidiizen verilmig bir Du- 
mas uyarlamasi olan Heart’s Ease oyununu gekinmeden izlemiglerdi. Sa- 
rah’nin oyunu New York’un gordiigii ilk orijinal Dumas drami oldugu gibi, 
Sarah’mn da bu rolii ilk oynayigiydi. Ne roldii ama! Dumas kaprisli bir 
kadimn agki, ozverisi ve oliimiine dair hikayesinde ne teatral zenginlikler 
yaratmigti! Henry James bunu, kendi deyimiyle “giizel bir bigimde” be- 
timlemigti: 

Camille parmak isirtan tiirden bir yapit olmayi surduruyor. Oyun, dunyayi urkutu- 
cu raddede sarsmakta. Ancakoyku, higbir §eyin bayagilagtiramayacagi genglige ozgii 
gocuksulugunu asla yitirmiyor. Tumuyle gampanya ve gozyagi - korpe sapkinlik, kor- 
pe safdillik, korpe tutku, korpe aci. ... Dunyadaki turn agk hikayeleri arasinda onemli 
biryeresahip. 

Ogul Dumas’dan hoglanmayan bir adam igin comertge sarf edilmig soz- 
lerdi bunlar. Ancak yapitta, gampanya ve gozyagindan, sapkinlik ve tut- 
kudan fazlasi da vardir. Hele bir Marguerite rolii vardir ki sinirlerimizle 
oynama, duygulanmizi uyandirma, onemli melekelerimizi bulandirma ve 
heyecanla tiiketme giiciine sahip, segkin divalardan ilham alinarak yara- 
tilmigtir. Sarah’mn Marguerite olarak bagari sagladigim soylemek kaba 
bir kiigiimseme olurdu. Bizzat Marguerite idi o ve otuz yil boyunca, hig- 
bir aktris ne kadar ugragirsa ugragsin bu gergegi degigtiremedi. Sarcey’in 
yazdigi gibi: “Yalmzca giizel, Paris’te dogma biiyiime, diinyevi bir kadin- 
la yalmzca diizyaziyi giire doniigtiiren bir usta; kendini tutmayi, ategli bir 
negeyi ve bir fahigenin yagaminin iiriinii olan simrsiz ikiyiizliiliik ve umur- 
samaz kiistahlikla agka dair trajik bir arzuyu bir araya getirebilirdi.” 

Sarah New York sezonunu Kamelyalt Kadtn’m bir gala matinesiyle bi- 
tirdi. O siralarda artik “kentteki en popiiler kizdi” ki tiyatronun kulis gi- 
rigine gelip kendisine hogga kal demek igin beklegen yiizlerce miiridiyle kar- 
gilagtigmda bu dokunakli gergek dogrulanmigti. Olayin heyecani, haykiran 
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hayranlarimn kulis kapisindan girmek gibi bir niyetlerinin bulunmadigi an- 
la§ilincaya dek siirdii. Aksine, ona yakla§mak, elini sikmak ve kiirkiine do- 
kunmak, onu sevdiklerini soylemek ve geri gelecegini umduklarini belirt- 
mek i?in bogu$uyorlardi. Vah§i baki$li bir kadin, ceketine bir bro§ ignele- 
mek isterken neredeyse onu yere yikacakti. Bir digeri $apkasindan bir tiiy 
kesti. Derken bir ba§kasimn aklina, Sarah’nin yabancisi oldugu bir istek, 
imzasmi alma fikri geldi. Fikir hemen ragbet gordii ve kisa bir sure sonra 
“gen? baldiri ?iplak takimi” kendilerine yol a?mak i?in birbirlerini dirsek- 
leyerek, ellerini yiiziine dogru uzatarak gomleklerinin man§etlerine imza- 
sim atmasi i?in yalvariyorlardi. Hayranlik -ya da insanlari iinlii ki§ileri ta- 
cize tahrik eden her neyse- histeriye donii§tii. Polis kalabaligi uzakla§tir- 
mak ve kendisini “merasimsiz bi?imde” tiyatronun giivenligine itmek i?in 
oraya vardiginda Sarah ?aresiz gozyajlari i?indeydi. Yarim saat sonra ise, 
Kamelyali Kadin kostiimu i?inde yanardonerli goriintiisuyle sahnedeydi. 
t§in tuhafi, Marguerite’in ilk dizeleri, kendisine onu sevmesinin kendi su?u 
mu oldugunu soran bir hayramna verdigi yanitti. “Sevgili bayim,” oldu kar- 
§xligx, “beni seven herkese ilgi gosterecek olsaydim yemek yiyecek zaman 
bulamazdim.” Sarah’nin tiyatro giri§indeki tedirgin edici deneyiminin ar- 
dindan ozel bir vurguyla soylemi§ olabilecegi bir karji hamleydi bu. 

Gosteri§li bir performansin ve pek ?ok defa co§kuyla sahneye ?agril- 
masinin ardindan, Sarah bitkinlikten olmek iizereydi. Ancak kendisine, bin- 
lerce ki§inin onu bir kerecik gorebilme umuduyla tiyatronun arkasinda 
bekledigi soylendi. Bu durumda, dedi, kendisini soyunma odasina kilitle- 
yip anahtarmi da firlatip atacakn. Reklam soz konusu oldugunda, Jarrett’tan 
bile daha yaratici olabilen Abbey ise daha abartisiz bir ?ozum onerdi. Kum- 
panya Paris’ten ayrilirken hastalanan Sarah’nin kiz karde§i Jeanne, New 
York’a heniiz ayak basmijti. Ailedeki benzerlikten niye istifade edilmesin 
ve Jeanne kulis kapisinin dijindaki Johnny’lere el sallarken Sarah da on 
kapidan sivi§masindi? O giin ogleden sonra, peri§an, ancak mutlu Jean- 
ne, Albermarle’da goziiktii. Kiirkler, pe?eler ve buketlerin ardindan iinlii 
ablasiymi? gibi davranarak ya§aminin en onemli saatlerini ge?irmi$ti. Bel- 
ki de kariyerinin en iyi performansiydi bu. 

Aym ak§am, her zaman man§etlerde olmaya hevesli Jarrett, onu Men- 
lo Park, New Jersey’deki evinde Thomas Alva Edison ile tam§maya go- 
tiirdii. Benzersiz bir kar§ila§maydi. Edison, La Fontaine ya da Racine hak- 
kinda ne kadar $ey biliyorsa Sarah da telgraf ve telefon vericileri hakkin- 
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da o kadar biliyordu. Ona gore bu mucit, bir biiyiicii, Cagliostro’nun* Yan- 
kee kar?ihgi idi. Edison’a gore de, yiizunii kaplayan kizarma bir belirti ise 
eger, aktris, karli gecede belirmi?, ipek elbiseli ve saten terlikli bir peri ma- 
sah figiiriiydu. Ziyaret, utanmi? goriinen “I?igin Krali” ve ortami nasil renk- 
lendirecegini dii?iinen aktris ile biraz gergin ba?ladi. 

“Kendi goz kama?tirici ampullerinden daha aydinlik, muhte?em mavi 
gozleri sonunda zihnini okumama izin verdi,” diye anlatiyordu Sarah. “Onu 
kazanmam gerektigini biliyor ve ho?, biraz da ^ekingen alimin hakkindan 
gelmek i^in biitiin cazibemi kullaniyordum.” Tiimiiyle “hakkindan gelinen” 
Edison, Sarah’nin koluna girdi ve ona laboratuvanni gezdirip bilgi verdi. 
§a?irtici bir manzaraydi: i?iklar — ye§il ve piiskiirerek- ate?in kivnmlan gibi 
yalazlanirken firinlar kor gibi kizarmi?, dev tekerlekler gicirdayarak donii- 
yorlardi. Sarah kadar a^ikgozlii bir gosteri adami olan Edison, en iyisini 
en sona saklami?ti. Hi^bir a^iklama yapmadan, en son icadi olan gramo- 
fonun oniinde durdu ve “John Brown’s Body”yi soyledi. Birka^ dakika son- 
ra sesi biiyiilii bir yanki gibi geri geldi. Sarah sirasinin gelmesini bekleye- 
medi. Ve boylece, herhangi bir yerden millerce uzakta, aktris ilk kaydini 
yapn: Phaidra ’ dan birka? dize. Tarihsel bulu?ma, ^ekingenligini ^oktan unut- 
mu? Edison’un, “Yankee Doodle Dandy”nin ayak vurmali yorumunu soy- 
lemesiyle son buldu. New York’a donii? yolunda, Sarah, New Jersey’in don- 
mu? issizhginda Racine’in ensest egilimli kahramamyla sofu Yankee Do- 
odle’in bulu?masini goziinde canlandinp kahkahalara boguldu. Ertesi gun 
topluluk Boston’a hareket etti. Ancak gitmeden once ABD’nin En Urdu Ada- 
miyla Fransa’nin En Unlii Kadinimn Bulu?masi bi^imindeki man?eti oku- 
ma firsati da buldular. 

New York’taki ko?u?turmah haftalarin ardindan, Sarah, Boston’da bu- 
lunmaktan rahathk duydu. Bu konuda yalmz degildi. Pek 90k yabanci zi- 
yaret^i New York’u Amerikan kibri, zevksizligi ve a^gozliiliigunun sim- 
gesi olarak gormekte ve sakinlerinin Avrupahlara ku?kuyla baktiklanni, 
cahil olduklarim ve gozlerini para, gii^ ve sosyal konum hirsi buriidiigii- 
nii fark etmekteydi. Boston’un ise, ba?ka, 90k daha yiice degerlere sahip 
oldugunu hissediyorlardi. Mark Twain’in ortaya koydugu gibi, “New 
York’ta birisi i9in, ‘Bu adam ka9 para eder?’ diye sorarlar. Boston’da ise, 
‘Ne kadar bilgili?’ diye sorarlar.” 


* 1743-1795 yillan arasinda ya$ami$ unlii Italyan simyaci ve buyucii-c.n. 
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Iki haftalik baglantisinin a^ilijini Victor Hugo’nun Hernani ’ si ile ger- 
<jekle?tirdiginde, Boston, Bernhardt’in epeyce §ey bildigini, en azindan gor- 
diikleri herhangi bir aktristen fazlasmi bildigini ke?fetti. Ele?tirmenler hu?u 
i^indeydiler; oyununun “soziimlemeye meydan okuyan miikemmellikte” 
oldugundan dem vuruyorlardi. Sarah minnettardi; ancak o Boston’un sun- 
dugu biitiin zevklere minnettardi zaten. Birinci olarak, Vendome Oteli’nde- 
ki siiitinin rahatligi -ki turneye 9ikmi§ sanat^ilar a^isindan ol^iilemeye- 
cek bir oneme sahiptir- geliyordu. Rahathgin da otesinde otel, ho? gel- 
din ziyaretinde bulunup kartvizitlerinin yam sira davetiyelerini de bira- 
kan kultiirlii ki?ilerce gonderilen sanat yapiti, nadir porselenler ve hah 
yiginlariyla doldu. Tek erdemleri diizgiin davram? ve comertlik degildi 
elbet. Bernhardt’i bir skandal kahramam gibi degil, sanatinm miikemmel 
bir uygulayicisi olarak kavramalarina olanak tamyan bir ogrenme ve gii- 
zellik sevgisi gelenegine sahiptiler. Buna kar?ihk, Sarah da, “Bostonlu irki” 
dedigi insanlarm, ozellikle de her §eyi bilen, anlayan ve New York’un kati 
kadinlariyla kiyaslandiklarinda bagimsiz, a$ik yiirekli ve ketum sayila- 
bilecek bekar kadinlarin karde?9e dayamjmalari tarafindan fethedilmi?- 
ti. Ve hepsi de Fransizca biliyor gibiydiler! Sarah’nm begenisi on misliy- 
le geri dondii. Izleyen yillarda Boston’un egitimli kadinlari her temsili- 
ne kojarak geldiler. Ve eger Terpsikhora’nm* cariyeleri gibi en kii^iik ar- 
zusunu bile yerine getirerek Efsanevi Sarah’yi giiliimsetmijlerse, mutlu 
oluyorlardi. Ote yandan, Colombier, sevgiyle dolu bu miiritlerin kadin- 
ligin yiiz karasi olduklarim du?uniiyordu: Di$ilikten yoksun, kitap kur- 
du ve yilgindilar. Ancak Marie bile, Boston’un Sarah’ya gosterdigi ho§- 
goriilii tavrin sogunlukla bu kadinlarin sayesinde ger^eklejtigini kabul 
etmek zorunda kalmijti. 

Kendilerini Sarah’nm cazibesine pek kaptirmayanlar da vardi. En ilging- 
lerinden birisi de Ikinci Imparatorluk sirasinda Paris’te ya?ami§ olan Lil- 
lie Moulton idi. Siradiji bir yetenege sahip amator bir §arkici iken bir giin 
Bois de Boulogne’da buzun iizerinde kayarken III. Napoleon’un goziine 
ili?mi$ ve o andan sonra da “herkesi” tamr olrnu?, her Amerikahya na- 
sip olmayacak bi^imde Avrupah aristokratlarm pejinden ko?tugu birisi 
haline gelmi?ti. Mektuplari, imparatorun, saray halkmin ve Compiegne’de- 
ki eglencelerin canli tasvirlerini barindirir. 


* Dokuz ilham perisinden, danstan sorumlu olam-i;.n. 
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Mrs. Moulton igin Sarah, gevresindeki kalabalik iginden yollarinm ke- 
sigtigi pek 50k iinliiden yalmzca birisiydi. Paris’te bir mayis akgaminda, 
Lillie kiigiik kizi Nina’yi Bemhardt’in oyununu izlemeye gotiirmugtu. Yan- 
larinda Bostonlu zengin dul Mrs. Bradley ile kusursuz, diizgiin bir geng 
adam olan oglu George da vardi. Ikinci sahne sirasinda, Mrs. Moulton 
gorebilmesi igin gocugu locanin oniine oturttu. 

“Erdemin nasil odiillendirildigine dikkat et!” Mrs. Moulton toplu mek- 
tuplarinda yazmig. “Bir yer gosterici gelip, ‘Mosyo ile konugmak’ igin yal- 
vardi. Unlii Sarah’nin kendisiyle konugmayi ve dahasi sahnelerin ardin- 
dan soyunma odasina gelmesini istedigini soylediginde iffetli George’un 
duygulanni hayal edin. Oyle bir duruma diigmiigtii ki! Kizil saglari dibi- 
ne degin kizardi ve sararan yiizii bir giinbatimi goruniimii aldi. Yine de, 
bir kimse ya erkektir ya da degildir. O da zamani geldiginde tehlikeyi goze 
alabilen bir erkek oldugunu kanitladi. Boston’un ve onun iffetli yargila- 
masinin diigiincesiyle titreyerek, haber kentte yayildiginda hayli segkin aile 
bireylerinin sofu kaglanni ne kadar yiiksege kaldiracaklarini diigiindii ve 
gozlerinin oniinde belirli bir Incil sahncsi belirdi. Limon rengi biyigim son 
bir kez, etkileyici bigimde burdu ve kendi kendine, ‘Savulun, fatih kahra- 
man geliyor’ diye mirildanarak kilicini kuganip gitti, tereyagindan kil ge- 
ker gibi...” 

Sarah’nin, gen? yigit Bostonlu igin tekinsiz planlar yapmadigi anlagil- 
di. Yalmzca, Mrs. Moulton’un sevimli kizimn bir biistunii yapmasina izin 
vermesi igin ikna edilip edilemeyecegini merak etmigti. Mrs. Moulton ikna 
olmanin da otesine gegip bundan zevk duydu. Birkag giin sonra annesi- 
ne yazdigi bir mektupla, kizimn poz verigini anlatiyordu: 

Sanat?iyi i§ baginda izlemek etkileyici... Bir erkek gibi giyinmigti; ustunde beyaz 
pantolon ve ceket vardi ve bagina estetik bir bigimde beyaz bir fular baglamigti. ... Qa- 
ligirken hi? durmadan sigara igiyordu. ... Qocugun sessiz kalmasim saglamak igin, kimi 
kez, samrim kendisine altin kazandirdigi igin altindan oldugu soylenensesiyleona rol- 
lerinden bolumler okuyordu; ancak Nina'yi sessizce oturtan, Sarah'mn kendisi igin bir 
album hazirlamakta oldugunu soylemesiydi. Tamdigi turn sanatgilar katkida bulunu- 
yorlardi ve bittigi zaman Nina ona sahip olacakti. Meissonier, ornegin Fransa-Prusya 
savagindan bir sahnenin resmini yapiyordu. Sonra, Gounod sevimli modeline adadi- 
gi bir muzik pargasi yaziyordu ve boyle uzayip gidiyordu. 
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Her oturugunda Nina, “E, hani benim alburnum?’’ diye soruyordu. Ancak album asla 
gelmedi. Yalmzca Madam Bemhardt’in uretken beynindeydi gunku. Modelin hareket- 
siz durmasim saglamaktan bagka bir amaci yoktu. Qocugu kandirmak zalimceydi. Ni- 
na’nin, “Albumumu bugun alabilecek miyim?” diye son kez sordugu son gune kadar 
hem de... Sarah tamamen hazir olmadigim soyledi; cildi guzel yapilmamigti ve dog- 
ru olmasalar da, arzu edilen etkiyi yarattiklari igin bagka hikayeler surup gitti; boylece 
biistu bitirdi. Tam anlamiyla benzemese de oldukga hog bir sanat yapitiydi ve belki 
de kendisinden evde soz ettigimizden daha onurlu bir “onur payesi” aldigi bir sonraki 
Ekspozisyon’a gonderildi. 

Nina, elbette masalsi albiime higbir zaman sahip olamamig; ancak Sa- 
rah annesine biistiin kilden bir kopyasim vermigti. 

Bernhardt 1881 yili Ocak ayinin baginda Boston’da sahneye gikarken 
Mrs. Moulton da ailesini ziyaret igin tekrar gehre gelmigti: 

Oteline onu gormeye gittim. Buyuleyici gorunuyordu ve tarn kendine yaragir bigim- 
de, kenarlari kiirkle kaplanmig beyaz bir elbise giymigti. ... Boston’a ilk geligiydi. Ame- 
rika’da ne kadar gok insanin Fransizca bildigini gormekten gagkinliga dugtugunu soy- 
ledi. "Gergekten mi?" diye yamtladim. “Gegenakgam sizi Kamelyali Kadiri da izlerken 
bana pek oyle gelmedi.” "Halki kastetmiyorum," dedi. "Halk gok az anliyor ve libretto- 
larin yapraklarim gevirirlerken oyle dikkatim dagiliyorki bazen rolumu unutuyorum. Her 
neyse, sayfalarin higirtisi kesilene kadar bekliyorum. ...” 

Gitmeyedavrandigimda, “Chere madame, Mr. Longfellow’u tamyor musunuz?" dedi. 

“Evet," diye yamtladim, “gok iyi tanirim .” 

“Bustiinu yapabilmem igin bir geyler ayarlayamaz misiniz? Ona, benim galigma- 
larimi bildiginizi ve eger izin verirse onunkini de yapabilecegimi soyleyebilirsiniz.” 

Ona, elimden geleni yapacagimi soyledim. Nasil tegekkur edecegini bilemedi; an- 
cak, heyhat! Kendisiyle konugtugumda Mr. Longfellow bu fikre hig de sicak bakmadi. 
Sarah Bemhardt’i, higbir geyin kendisine bundan daha fazla zevk veremeyecegine ikna 
etmemi istedi, ancak gapkinca goz kirparak, “Birkag gune kadar Portland’a gidiyorum 
ve korkarim ki geri dondiigiimde o artik Boston’da olmayacak. ..." diye de ekledi. Bel- 
li ki kabaligindan pigmanlik duyarak, “Ona, yarin bogsa bir fincan gay ikram edebile- 
cegimi soyleyin,” dedi. Ardindan da, “Siz de gelmeli ve bana eglik etmelisiniz. Beni boy- 
lesine tehlikeli ve bagtan gikartici bir konukla bag baga birakmak dogru degil,” diye ek- 
ledi. 

Onunla tamgtirmak igin Mr. [William Dean] Howells ile Oliver Wendell Holmes’u 
da davet etmigti. ... Ertesi gun ogleden sonra Sarah ile Mr. Longfellow’larda bulugtum. 
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Qayimizi igerken, “Cher Mosyo Longfellow, bustunuzu yapmayi gok isterdim, ancak 
iglerim oyle bagimdan agkin ki gergekten de zamamm yok,” dedi. Ve 0 da ona tavir- 
larin en tatlisiyla kargilik verdi, "Size poz vermekten zevk duyardim, ancak ne yazik 
ki yarin tagraya gidiyorum." insanlar ne kadar da zeki! 

Mr. Longfellow anadili gibi Fransizca bilir. “Gegen akgam sizi Phaidra ' da izledim. 
Elli yil once Rachel'i de gormugtum, ancak siz onu agiyorsunuz. Qok daha inandirici, 
daha civil civil oldugunuzdan muhtegemsiniz. ... Hissetliklerimi sizin de hissedebilme- 
nizi isterdim." 

“Yapabilirsiniz,” dedi Sarah, "ve yapiyorsunuz da, giirlerinizle.” 

“Benim giirlerimi okuyabiliyor musunuz?” 

“Evet. 'He-a-vatere’inizi okudum.” 

“Ya, evet, 'Hiawatha.' Ama tabii ki anlamadimz, degil mi?” 

“Evet, evet, anladim aslinda," dedi, “her bir sozcugunu.” 

“Harikasimz,”dedi Mr. Longfellow ve “Hiawatha"sinm “her bir sozcugunu" okuma- 
ya kalkigacagi korkusuyla, alelacele, bagtan agagi dikkat kesilmig Holmes'u takdim etti. 
Sonundagay partisi sona erdi. Hepimiz arabasina kadar ugurladik onu ve tarn binmek 
uzereyken ani bir durtuyle geri donup kollarim Mr. Longfellow'un boynuna dolayarak, 
“Tapilacak birisiniz,”dedi ve onu yanagindan optu. Mr. Longfellow bundan hig de hog- 
lanmamig gibi gozukmuyordu, ancak araba uzaklagirken bana donup goyle dedi: “Gor- 
diinuz igte, gergekten de bir refakatgiye ihtiyacim varmig." 

Bagtan gikarici tavirlarina kargi yagli gairin kendisini korumaya aldi- 
gim anlayan Bernhardt’in mi, yoksa onun elinden zor kurtuldugunu zan- 
neden sakalli L^ongfellow’un mu: Kimin daha gok eglendigini soylemek 

Bernhardt’in Boston’un kesinlikle New York’tan daha segkin oldugu 
duygusuna kargin, kariyerinin en bayagi reklam marifeti sayilabilecek bir 
olaya bulagmasi da burada gergeklegmigti. Yanina yaklagmayi bagaran bir 
balikgi filosu sahibi, Mr. Henry Smith adinda birisi, ona adamlarindan bi- 
rinin bir balina zipkinlayip onu canli olarak Boston Limam’na getirdigi- 
ni soylemigti. Mr. Smith’in maceraperest Sarah’yi, kugkulu bigimde hare- 
ketsiz yatan balinayi gormeye ve ardindan da sirtinda yiiriimeye ikna et- 
mesi biiyiik ganssizlikti. O andan baglayarak, oniinii higbir zaman alama- 
digi bir soylenti yakasini birakmadi. 

Kamelyali Kadiri in enfes bir son gosteriminin ardindan Sarah kum- 
panyasiyla birlikte New Haven’a, oradan da Hartford’a hareket etti. Tuz- 
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lanmig balinanin da (belli ki artik canli degildi) agik bir yiik vagonu igin- 
de kendisiyle aym giizergaha dogru yola giktigim gordii dehgetle. Ustiin- 
de agagidaki yazinin yer aldigi biiyiik bir ilan levhasi da ona e§lik edi- 
yordu: 

Gelin ve Yiizgeglerini Korselerine Balen Yapmak Igin Kopartan Sarah 
Bernhardt’in Oldiirdiigii Biiyiik Deniz Memelisini Goriin. 

Mr. Smith, Sarah’mn en sevdigi balinanin kemiklerinden yapilmig kor- 
se satin aimak isteyen herhangi bir kadindan siparig aimak iizere yamn- 
da dikiliyordu. Sarah elbette gileden gikmigti; ancak adami durdurmamn 
higbir yolu yoktu ve Jarrett ona, ne kadar kotii kokarsa koksun reklam 
firsatim asla geri gevirmemesini ogiitlemekteydi. Hartford’da da talihsiz 
bir bagka olay gergeklegti. Froufrou ’ nun temsillerinden birisinde izleyici- 
ye yanliglikla Phaidra ’ mn Ingilizce gevirisi dagitilmigti. Belli ki bir oyunun 
metnini okuyup bir digerini izlediklerinin farkina varmayan izleyicilerin, 
akgami hugu iginde gegirmeleri yeterince ilgingti. 

“Aman, ne yapahm!” dedi Marie. “Parasim odediler. Tezahiirat yap- 
tilar. Insan daha ne ister ki?” 

Yanit, turnenin bir sonraki duragi, Fransizca konugan Montreal’dey- 
di. La Presse Sarah’nin geli§ini anlatiyordu: 

Dun ileri gelen Fransiz vatandaglardan olugan birheyet ozel birtrenle, Sarah Bern- 
hardti Kanada simrindaki St. Albans'da kargilamaya gitti. St. Albans'a variglarindan 
kisa bir sure sonra ABD’den tamnmig sanatgiyi getiren tren de geldi. Quebec’teki Aca- 
demie Frangaise'in odiillii gairi Mr. Louis Frechetta, unlu aktrise adanmig bir giir oku- 
du. Etsanevi Sarah, aym rengin gegitli tonlarindan olugan bir elbisenin iistiine kenar- 
lari kiirklii, mavi-yegil peliig bir pelerin giymigti. Samur kurkunden gapkasi, sonradan 
yarasa oldugu anlagilan bir geyle siislenmigti. 

St. Albans’dan Montreal’e yolculuk, Madam Colombier’nin ozel vagonu varligiyla 
onurlandirip Montreal’li beylerle konugup gakalagmasi diginda olaysiz gegti. Garda mu- 
azzam bir kalabalik toplanmigti vetrengaragirerken belediye bandosu tarafindan La 
Marseillaise ' in canli nagmeleri galindi. Bu sirada kalabalik sabirsizlanmigti. En sonun- 
da hayranliklarinm nesnesi goziiktii ve cogkulu Vive La Bernhardt! Vive La France! 
naralariyla selamlandi; herkes her yonden oylesine bastiriyordu ki gegmesi igin bir bog- 
luk yaratmak biiyiik gaba gerektirdi. 
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izdiham oyle buyuktu ki, yolculugun vegok galigmasinm sonucunda bitap du?mu§ 
Matmazel Bernhardt neredeyse bayiliyordu; hemen gozyaglarina boguldu. Epeyce si- 
kintidan sonra, buyuk aktris ve eglikgileri Mr. Jarrett ile Mr. Abbey, gardan ayrilacak 
trenin vagonlarimn tepelerinde siralanmig en az be§ bin kigilik guruhun arasindan yol 
bulabildiler ve bir atli kizaga binip Windsor Oteli'ne surduler. Gegerken ona tezahurat 
yapmak igin buyuk bir insan yigini Bonaventura ve Cathedral sokaklarinin kesigtigi ko- 
gede toplanmigti. 

Ancak Kanada, yalnizca tezahiirattan ibaret degildi. Montreal Bagpis- 
koposu haftalar boyu, geytani aktrisin temsiline katilacak kendi cemaa- 
tinden herkesi aforoz etmekle tehdit etmigti. Bununla da yetinmeyip afo- 
roz listesini Sarah, kumpanyasi ve “tiksinti verici” Adrienne Lecouvreur’un 
yazarlan Scribe ile Legouve’yi de kapsayacak bigimde geni^letmijti ki Scri- 
be birkag yil once cennette istirahat etmeye ya da cehennem azabi gekme- 
yegogmiigoldugundan burada, agikgasi fazladan bir cezalandirma soz ko- 
nusuydu. Chic dergisinde acemi bir §air, durumu ozetlemi§ti: 

Bir Ba§piskopos -bu asilsiz bir haber degil- 
Cemaatine gozdagi verdi: 

Dedi ki,“Herkim 

Giderse Sarah B.’nin gosterisine 

Ote diinyada da olsa atilacak cehennem ategine.” 

Uzuldu cemaati bu ihtimal uzerine, 

Ancak bir anligina, 

Sonrasi viz geldi tins gitti, 

Salon oylesine doluydu ki 
Sarah sahneye giktiginda 
Kalmamigti duracak yer ayakta. 

Ve Sarah belirtti, 'Tanri onu korusun 
Tek kotuluk barinmaz benim bagrimda 
Piskoposun bilmedigi, 

0 laneti savurdugunda 

Yalnizca beni daha fazla reklam ettigi!” 

Ve Piskopos kederle dedi ki, 

“Ke§ke Torquemada’nm* giinlerinde yagasaydim, 

0 kizi yakalayip odun yiginimn ustune firlatsaydim, 

Bir guzel ate§ yaksaydim!” 


Torquemada (1420-1498). Binlerce kijinin olumunden sorumlu baj engizisyoncu-<;.n. 
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Bernhardt’in Montreal’deki varligi, tiyatro heyecanindan fazlasini ya- 
ratmi§ti. Fransiz kokenli Kanadalilar i?in, Ingiliz yonetiminin uyrugu ol- 
salar da kalplerinde Fransa’nin yattigini gostermeleri i?in bir firsatti bu. 
Sarah’nin aq:ili§ gecesinde iki yiiz ki§ilik bir koro La Marseillaise ' in 90k 
sesli bir performansini ger?ekle§tirdi. Gece boyunca ?ilginca alki§larin bi- 
risi bitip digeri ba§ladi. Izleyici, metni, yildizi, yardimci oyunculari ve uzak- 
taki ata yurdunun ge?mi§te kalmi§ gorkemini ammsatan XIV. Louis do- 
neminin kostiimlerini alki§ladi. Kalabaligin ugultusu perde ?agrilari sira- 
sinda dinmek bilmez bi?imde siirdii. Beyaz giivercinler saliverildi, ta van- 
dan a§agi sepetler dolusu ?i?ek bo§altildi ve aktrise, Fransiz bayragi asil- 
mi§ biiyiik bir defne taci sunuldu. Selam verip giiliimseyen Sarah onu du- 
daklarina bastirdi, ardindan havada dalgalanmasi i?in yukariya kaldirdi. 
O gece ve onu izleyen her gece, bir grup ogrenci “Bizim Sarah”yi kizagi- 
na ta§iyip kiirklere sarmak ve buzlu yoku$tan yukari Windsor Oteli’ne ?ek- 
mek igin Noel ayazinda di§arida bekledi. 

Montreal’den sonra, kumpanya, Sarah’nin kendisini Vah$i Bati’nin ko- 
tiiliiklcrinden korumak i?in giimii§ i§lemeli bir tabanca satin aldigi Mas- 
sachusetts, Springfield’de oynadi. Sarah, buz gibi havasiyla ve diinyevi re- 
fah atmosferiyle kendisini §a§irtan Baltimore’da ge?irdigi dort giin boyun- 
ca ona ihtiyaci bulunmadigini anladigindan, silah, kutusunda kaldi. As- 
linda, kumpanya yilba§i arifesinde temsil verdiginde giineyli hammlarin, 
i§ miicevher ve dekoltelerini sergilemeye geldiginde Avrupalilardan hi? de 
a§agi kalmadiklarini goriip afalladilar. Yeni yilin geli§ini kutlamak i?in Sa- 
rah, Marie’yi, Jeanne’i ve Washington’dan iki Fransiz el?ilik gorevlisini ak- 
5am yemeginde kendisine katilmaya davet etmi§ti. “Bir an i?in,” diye anim- 
siyordu Marie, “Amerika’yi ve dolarlarini unutmu§tuk. Evden ve Parisli 
dostlardan soz etmek ne biiyiik zevkti!” O gece Sarah agladi. Memleket- 
ten ayn dii§eli iki ay olmu§tu ve yilba§i arifesini sevdigi “herkesten ve her 
§eyden uzakta” kutlama fikri onu feci bi?imde karamsarliga itmi§ti. 

F.rtesi giin Marie, New York’a gidip biraz ah$veri§ yapmak i?in izin is- 
tedi. Sarah, arkada§inin, giinden giine sonu hi? gelmeyecekmi§ gibi gorii- 
nen bu turne i?in hi?bir hazirlik yapmasina olanak tanimayacak ol?iide 
kisa bir siire i?inde Paris’ten ayrilmak zorunda kaldigini bildiginden izin 
verdi. Boylece Marie, a?ili§ gecesinde, Adrienne Lecouvreur’deki ikinci rol 
olan Bouillon Prensesini oynayacagi Philadelphia’da kumpanyaya katil- 
ma sozii vererek yola ?ikti. Tren Quaker City yakinlarinda duruncaya ve 



Ingiltere ve Amerika 


175 


sonsuz bir molanin ardindan gerisingeri doniinceye degin de her $ey plan- 
landigi gibi gidiyordu. Marie ne oldugunu sordu. Agiklama bir soguk dug 
etkisi yaratti. Ileride bir tren kazasi vardi ve demiryolunun yeniden agil- 
masi saatler siirecekti. Marie saatine bakti. 6.30 idi. 

“Korkunun pengesine diigtiim,” diye yazmigti. “Gosteri ne olacakti? Us- 
telik de ilk konugma benimdi! Ne yapmahydi?” 

Sonunda, trende bulunan bir Fransiz ona yakindaki istasyondan telgraf 
gekmesini onerdi. Telgraf §oy leydi: “Tren kazasi. Bu akgamin oyununu de- 
gigtirin.” 

Marie tiyatroya vardiginda, Sarah, Phaidra roliiyle sahnedeydi. “Beni 
goriir gormez,” diye yaziyordu Marie, “yok! Ofkesini anlatamam. Tan- 
ri, azizler, cennet ve cehennem oyle trajik bir giigle bir araya gelmiglerdi 
ki agzimi agip da tek soz soyleyemedim.” 

‘Olmemigsin bile,’ diye haykirdi. ‘Bana kirik bir kol ya da bacak bile 
gosteremiyorsun. Sen... affedilmez birisisin!’” 

Colombier bu hikayeyi, Paris’teki L’Evenement gazetesine tefrikalar ha- 
linde gonderdigi Sarah Bernhardt’in Amerika Seyahatleri yazi dizisinde an- 
latiyordu. Kitap haline getirilip yayimlandiginda biiyiik bir bagari sagla- 
mig ve edebi kariyerinin de baglangicini olugturmugtu. Paris’in en zeki adam- 
larindan birisi olan Arsene Houssaye, onsoz yazmak suretiyle kitabin say- 
ginligim artirdi. 1849’dan 1856’ya dek Comedie-Frangaise’in mudurlii- 
giinii yapmig, adi gikrmg bir hedonist, iyi bir am yazari ve Morny’den Rac- 
hel’e, Marie’den Sarah’ya herkesle dostlugu bulunan birisiydi. Onsozii, Co- 
lombier’nin yetenekleri hakkinda ovgii dolu sozler ve hanimefendinin ken- 
disine ili§kin de soziinii esirgemeyen tamtim ciimleleri barindinyor: 

Marie [diye bagliyordu, el altindan Sarah'ya sata§tigi yazisina, Houssaye] olasi 
her macerayi, olasi her tesadufu tatmig birisiydi. Ancak, Paris’te pahali evler edine- 
bilen bazi diger aktrisler gibi milyoner olamadi. Aptalligindan degil, eger kocaman bir 
ev tutsa iginde yagamak zorunda kalacagindan. 0 zaman kagamaklara veda etme- 
si gerekirdi! Yagantisi, bir muzik sayfasi kadar duzenli olmugtu. Cam istediginde soz- 
legmeleri yirtip atamazdi. Aksine, Odeon’da klasikleri oynayan 0 saygideger hamm- 
lardan birisi olmaya zorlardi kendisini. Hayir, hayir, gununu gun ederek, agk ve gans 
oyunlari oynayarak yagamayi 0 da tercih ederdi. Marie Colombier’nin ustunde hig du- 
gunmeden, dostu Sarah Bernhardt ile Yeni Dunya’yi gormeye kogturmasi bundandir. 
Dost dedim, ama belki de diigman demeliydim. Boylesine cogkulu iki yaratik dostlu- 
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gun tatli edilgenligi iginde birlikte var olamaz gunku. ikisi de firtinalar igin yagiyorlar 
ve birbirlerine §im§ekler yagdirmayi yegliyorlar. §ukurler olsun ki aradagokkugagi da 
gikiyor. Onlari en karanlik ve en aydinlik giinleri sirasinda tamdim ve kabul etmeli- 
yim ki daima etkileyiciler; ofkeleri iginde bile. 

Miigfik bir anina denk geldiginde Marie, yayincisindan on kapakta Sa- 
rah’nin Clairin tarafindan gizilmig bir resmini kullanmasini istemigti. Al- 
tinda, “Sarah Bernhardt’dan en iyi dostu Marie Colombier’ye>” yaziliy- 
di. Ardindan da bag sayfaya, kendisinin Edouard Manet tarafindan yapil- 
mig bir portresini koydurttu Marie. 

Bir sonraki anlagmasi, Bernhardt’in iki haftaligina Chicago’ya gitme- 
sini gerektirdi. Burada, “biitiin beklentilerin otesine gegen” bir bagariyi 
tatti. Chicago Bagpiskoposunun da Montreal Bagpiskoposu gibi Bern- 
hardt’a ve onun temsillerini izlemenin tehlikelerine yonelik ofkeli vaaz- 
lar vermig olmasina kargin tiyatro tiklim tiklimdi ve basin bildirileri say- 
gi doluydu. Vaazlar oyle guglii bir reklam etkisi yaratmi§ti ki, Henry Ab- 
bey, ba§piskoposa, kopyalarini Chicago gazetelerine de yolladigi bir mek- 
tup yazmi§ti: 

Mosyo, 

Kentinize geldigim zaman reklam igin beg yuz dolar harcamak adetimdir. Ancak 
siz bunu benim yerime yapmig oldugunuzdan, yoksullara bagig igin size iki yuz elli do- 
lar gondermeme izin verin. 

Kilise’nin sert uyarilan, sosyetenin agirbagli hanimlarini Sarah’yi agir- 
lamak igin birbirleriyle yangmaktan ahkoyamadi. Son temsilinde, ona el- 
mas kamelyalardan olugan bir gerdanhk armagan etmek igin aralarmda 
para topladilar. Aristokrat bir geng adamin, yaninda olmak igin ta Ingil- 
tere’den onca yolu kat edip gelmesi de keyfine keyif katmigti. Birlikte Chi- 
cago’yu, Sarah’nm deyimiyle, “ Amerikan kentleri iginde en Amerikan ola- 
nim” kegfettiler. Oncelikle, “insanlarin birbirinin yamndan duraksama- 
dan, kaglari gatik, akillarinda bir tek hedeflerine ulagma diigiincesiyle ge- 
gip gittikleri bir metropol canlihgi” vardi bu kentte. Kopriilerin iistiinden 
giden trenler, kalabahgin iizerinden duman piiskiirtiip ateg sagarak giir- 
leyip gegen o upuzun vagonlar vardi. Yiiksek binalar, savrulan karin igin- 
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de kayboluyorlardi. Louvre kadar heybetli bankalar sokak kenarlarinda 
sira sira dizilmi§lerdi. Hava komiir dumam kokuyordu ve Michigan Golii 
bir buz deniziydi. Sarah’nin oteli Palmer House bile §a§irticigelmi§ti ona. 
Bir otelde terzi diikkanlari, ayakkabi magazalari, restoranlar, 51k kabul 
salonlan ve on ki§iyi alacak denli geni§ asansorler bulmayi H9 beklemi- 
yordu. Sarah’nin siiiti, Misir i§i kanepeleri, biiyiik bronz sfenkslerle des- 
teklenen lambalari, mermer piramitlere gomiilmii§ saatler ve Nil iistiin- 
de ge^irilen tembellik giinlerinin resimleriyle tam bir firavun fantezisiydi. 
Biitiin konuklar gibi Sarah ve ingiliz kavalyesine de mezbahalari goster- 
mek i$in israr ettiler. Manzara elbette igren^ti ve toplu bogazlamaya, mide 
bulandinci kokuya ve bi9are hayvanlarm par^alamr ve bagirsaklan 9ikar- 
tilirken attiklan kabus dolu ^lghklara dayanamadi. 

O ak§am, olayin etkisinden hala ^lkamadigi i?in Phaidra ’ nin gosteri- 
mi sirasinda bayildi. Perde ge^ici olarak indirildi; ancak bilincine kavu- 
$up roliine yeniden biiriinmek i<jin sahneye ayak attiginda 90k ge$ kalmi§- 
ti. Bayilmasini oyunun sonu zanneden izleyiciler kapimn yolunu tutmu§- 
lardi. 

Sarah, ^ogunlugun, soylediklerinin bir kelimesini bile anlamadigi otuz 
kadar yerde daha sahneye 9ikmak i^in can atmiyordu. Yine de kendini git- 
mek zorunda hissediyordu: Sozle§meler nedeniyle degil, onlardan cayila- 
bilirdi; kumpanyasina kar§i hissettigi bir sorumluluk duygusundan da de- 
gil, biitiin odemelerinden 90k daha fazlasini kazanmi§ti; gitmek zorunday- 
di, 9iinkii Amerika’da servet vurmu§ pek 90k ki$i gibi o da, bir altin ma- 
deni bulmu§, savurganhgiyla ciizdanini her bo§alttiginda yeniden kazabi- 
lecegi bir damar ke§fetmi§ti. Ve bu yiizden sila ozlemiyle iimitsizce yan- 
sa da kendisini yola devam etmeye zorladi. 

Yine de bir tesellisi vardi. Sahneye 9ikacagi ufak kentlerde ilkel konak- 
lama olanaklan di§inda bir se9enek bulunmadigim bilen Jarrett ve Abbey, 
onu ve kumpanyasim ta§raya gotiirmek i9in muhte§em bir ozel tren kira- 
lami§lardi. Bernhardt Special, tam krali9elere yara§ir bir trendi. Oyuncu- 
krali9e olarak Sarah’ya, ah§ap kaplamalari, vitray camlari, pirin9 lamba- 
lari, Tiirk hahlari, zebra derileri, §ezlonglari, piyanosu ve Sarah di§inda 
kimseye nasip olmayan, en sicak havada bile yakilan odun sobasiyla, yii- 
riiyen bir salona benzeyen Palas Vagonu verilmijti. Ek birkeyif de, Sarah’nin 
kiirklere ve ortiilere biiriinmii? durumda, siirekli uzakla§an manzara ya da- 
lip gidebildigi a9ik gozlem vagonuydu. 
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Yemek vagonu, ortiisiinde, tabaklarinda ve gumii§ takimlarinda Sa- 
rah’nin “quand meme " inin i§lendigi on ki$ilik masasi ile krallara layik- 
ti. Kendi ozel yemek odasinin biti§iginde iki siyah a§9imn onu Amerikan 
mutfagimn gizemleriyle tam§tirdiklari bir mutfak bulunuyordu. Kendi- 
sine ve daima istekli Angelo’ya yetecek biiyiiklukteki yatagi, maun bir 
tuvalet masasi, yaldizli bir boy aynasi ve bu defaki Hamlet adim ta§iyan, 
sevimsiz, melankolik grifon tiiriindeki, olmazsa olmaz kopek i^in de kur- 
deleli sepetiyle bir yatma boliimii, arzu edebileceginin de otesindeydi. Bu 
saltanatin az ilerisinde, Guerard i$in bir oda ile Jarrett ve Abbey i^in <jift 
ki§ilik bir kompartiman yer ahyordu. 

“U9 pulman vagonu ise,” diye yaziyordu Marie, “benim gibi fanile- 
re tahsis edilmi§ti” ve konaklama ko§ullarmin Avrupa’da gordiigii tren- 
lere gore olduk^a §atafath oldugunu ekliyordu. Boylesine gorkemli bir 
trenle yiiz yiize gelen Sarah, bir torenin yerinde olacaginda karar kildi. 
Chicago’ya hareket etmeden once makinisti ^agirtip, elini sikti, ona en 
ba§tan ^lkartici giiliimsemelerinden birisini bah§etti ve e$inin, ^ocukla- 
rimn ve kendisinin sagliklarim sordu. Giivenliginden emin olunca, ona 
siki bir bah§i§le ailesi i^in armaganlar verdi. 

Marie Colombier, Sarah Bernhardt Special trenindeki giinlerini §oy- 
le anlatmi§: 

“Okuyoruz, konu$uyoruz, tarti§iyoruz. Daha okumu§ yazmi§ olanlar 
Amerikan gazetelerini terciime ediyor, kumarbazlar hm^la bakara ve pi- 
ket oynuyor, vazife§inaslar rollerine ^ahjiyor ve siyahi garsonlarin sihir 
giiciiyle kurmu§ gibi gorimdiikleri masalarda, uzaktaki aileye ya da bir 
dosta mektuplar karalamyor. Kimi kez birisi bir fikra anlatiyor ve bii- 
tiin vagon kahkahayla sarsihyor. Sarah ara sira ugruyor. Ancak £ogun- 
lukla Angelo ile bitip tiikenmek bilmez provalar yaptiklari vagonuna ka- 
pamyor. ” 

Ba§ka zamanlarda da Sarah kumpanyasmi kendi vagonuna partiye 
^agiriyordu. Bu partilerde, vodviller, §arkilar, maskarahklar ve oyuncu- 
larin her zaman ho$una giden tiirden sevimli ta§kmhklar oluyordu. Ote 
yandan turnede partilere pek az zaman kaliyordu. §anslari yaver gider- 
se, oyuncular perde kalkmadan bir saat once menzile ula§iyor, alelace- 
le kostiimlerini ku§andiklari tiyatroya ko§uyor, oyunu ko$turarak tamam- 
liyor ve tren bir sonraki kasabaya dogru yol alirken bir gecelik uyku 
^ekmek i«jin geri doniiyorlardi. §ansh degillerse tren ge$ variyor ve isli, 
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yikanmami§ oyuncular aq karnina temsil veriyorlardi. Ardindan deh§et 
iginde (sonugta onlar Fransizdi), bu tiir durumlar igin bulundurdukla- 
ri kraker, sardalye ve bir-iki parga meyveye talimetmek zorunda kali- 
yorlardi. 

Yol boyunca birtakim olaylar da ya§anmi$ti. St. Louis’te, gi§eye mii§- 
teri gekmek fikriyle mucevherlerini takip taki§tiran Sarah, mii§teriler ye- 
rine bir hirsiz getesini iistlerine gekmi§ ve bir soygun giri§iminde bulu- 
nulmu$tu. Bernhardt amlarinda bu durumdan, siki, acikli birolay yarat- 
mi§ti: Trenin altindaki gubuklara tutunmu§ “gergek bir dev”e benzeyen 
bir adam, Bernhardt’in vagonunu otekilerden ayirdiktan sonra adamin 
yardakgilariyla bulu$ma plant, getenin eleba§isinm asilmasi, Sarah’nin 
mucevherlerini uluorta sergileyerek zavalli adami giinaha siiriikledigi igin 
duydugu sugluluk. 

Marie Colombier ise, “silahli soygun”a ili$kin kendi hikayesini L’Eve- 
nement ' a yollami§ti: 

Kentin digindayken bazi saatlerde [diye yazmi§] gruptaki erkeklere tabanca da- 
gitilmasi dikkatimi gekti. Bu ne? Meraklandim. Sarah yeni, askeri bir oyun mu prova 
edecek? Hayir, bundan daha da komik bir §eydi. Cincinnati’nin polis §efi Abbey'e, bir 
getenin issiz bir yerde trenimize saldiracagi, kasamizi bogaltacagi ve Sarah’nin ser- 
giledigi mucevherleri galacagina dair bir telgraf gekmig. Abbey, yolculugun sonuna 
dek bizimle kalacak bir dedektif tuttu. igte bu yiizden diglerimize degin silahlanmig 
durumdayiz ve vahgiler gibi gorunuyoruz. Silah verilmeyenlerin eline New York ve Chi- 
cago polisinin tagidigi turden sopalar tutugturuldu. Sarah elinde miithig bir tabanca 
tutuyor. Bana da bir altipatlar verildi. Bir ormanin ortasinda ati§ talimi igin duruyoruz. 
Odiil verilmemesi ne kadaryazik! Hepimiz madalya alirdik. Yeniden trene biniyoruz. 
Gecenin onu ve haydutlardan hala ses yok. Bu gergekten de huzursuz edici. Derken, 
soyulmayi bekleyerek hizlamyoruz da hizlamyoruz. Tren duruyor. Sonunda hirsizlar 
geldi i§te!! Heyhat, bu yalmzca hafifge tutugan bir yuk vagonuymug. Uyumaya gidi- 
yoruz. Gece bitip gafak sokuyor. Soygun filan yok. T ren pat pat ediyor da ediyor. Der- 
ken duruyor. Mobile’deki istasyondayiz. Konsolosun buyrugundaki kargilama komi- 
tesi, bizi selamlamak iizere orada. Onlari gorunce Sarah’nin sinirleri bogamyor: “On- 
lara burada olmadigimi soyleyin, hasta oldugumu, hatta iyisi mi oldugumu soyleyin. 
N’olur sevgili Jarrett, onlara ne derseniz deyin, yeter ki ben gormeyeyim.” Bu arada 
bazi bigkinlar trenin kapisina vurup Bernhardt’a sesleniyorlar. Bu kadari, penceresi- 
ni kaldirip kafalarina bir surahi suyu boca eden Sarah igin gok fazla. 
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Biiyiikkentlereilaveten pek 90k kii^iik kasabada da ger^eklejtirilen tek 
gecelik gosterimler nedeniyle, turne bu noktadan itibaren, yorulmak ne- 
dir bilmeyen Sarah i^in bile 90k yorucu gelmeye bajladi. Kumpanya, Sa- 
rah’nin, turne sirasinda ogrenip prova ettigi ogul Alexandre Dumas’nm 
La Princesse Georges adli oyununu ilk kez sahnelemesiyle sona eren alti 
ardi§ik gosterime 9ikmak suretiyle “dinlendigi” Boston’a geri donmeden 
once (ilk geli$inden dort ay sonra) Atlanta, Nashville, Memphis, Louis- 
ville, Columbus, Dayton, Indianapolis, St. Joseph, Leavenworth, Quincy, 
Springfield, Milwaukee, Detroit, Cleveland, Pittsburgh, Toledo, Erie, To- 
ronto, Buffalo, Rochester, Utica, Albany ve Troy’da temsiller verdi. Worc- 
hester. Providence, Newark, Washington ve donii$ i9in baglanti yaptikla- 
n Baltimore ile Philedelphia’da oynamak i9in yeniden yollara dii§meden 
once La Princesse Georges’ un nasil bir co§kuyla kar§ilandiginm farkina 
varacak zaman bile bulamadi. 

Sarah en sonunda, La Princesse Georges ile ba§layip 3 Mayis 1881 ’de 
Kamelyalt Kadin ile sona eren bir dizi veda temsili i9in New York’a don- 
dii. Her iki oyun da izleyicinin 9ilgin alki§lari ve “Yine gel Sarah! Yine gel!” 
9ighklariyla kar§ilandi. 

Ger9ekten de Bernhardt, ikincisi 1886 - 1887 ’de ve sonuncusu ise 1916 - 
1918 ’de Birinci Diinya Sava§i sirasinda olmak iizere birka9 turne i9in daha 
Amerika’ya geri donecekti. Bu ilk Amerika turnesinin alti bu9uk ayhk 
siiresi i9erisinde, daima yaninda bulundurdugu metal kasanin i9ine gii- 
venle tiki§tirdigi, giiniimiiziin neredeyse 1 milyon dolarina denk gelen 
tutarda para kazandi. Irili ufakli elli bir kentte tarn yiiz elli temsil ver- 
mi§ti. 

Deneyimli sanat9ilarin 90gu gibi o da gezileri sirasinda, farki anlama- 
yan bir izleyiciyi tavlamakla ge9irilen ak§amlardan 90k aksilik ve mace- 
ralarla zaman ge9irmeyi daha eglendirici buluyordu. Bir pazar giinii, ati? 
oyunu yiiziinden bir bu9uk dolar cezaya 9arptirildigi yer, Georgia idi. Tre- 
nin makinistine, Mississippi’nin sel sularmin zayiflattigi bir kopriiniin iis- 
tiinde, onlar ge9tikleri anda 9oksiin diye hizlanmasi i9in israr edi§i ise New 
Orleans’ta idi. Louisiana’da iken, yatagina sizmak gibi talihsiz bir ali§kan- 
hga sahip, Ali Gaga adim verdigi kii9iik bir timsah satin aldi. Kendisine 
a§iri dii§kiin sahibesinin belki de onu silt ve §ampanya dijinda bir §eyle 
beslememe isran yiiziinden Ali Gaga hastalanip oliince en 90k Sarah’nm 
yataginm miidavimi Angelo sevinmi? olmali. 
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Niagara §elalesi’nde Sarah, Marie ve oteki gozii kara kumpanya iiye- 
leriyle birlikte, giiriildeyen sulara daha yakin olmak i^in bin bir gii^liik- 
le bir buz tepesine tirmanmi§ ve oradan da kahkahalar atarak sirtiistii a§a- 
giya kaymak zorunda kalmi§lardi. 

Bemhardt’in goziinii budaktan sakinmayan macera a§ki ba§kaydi, Ame- 
rikan izleyicisini efsunlanmi§ halde elinde tutma yetenegi ise bamba§ka. 
Sonu^ta, ba§li ba§ina izleyici $eken biiyiik bir orkestranin destegiyle bil- 
dik melodiler soyleyen bir Patti ya da bir Melba’nin avantajina sahip de- 
gildi. Dansin dilsiz, ancak anla§ilabilir dilini konu§an bir Pavlova ile de 
kiyaslanamazdi. Bir Bernhardt yapiminin, oyunlarinin Ingilizce ^evirile- 
ri ve ozetlerinin yam sira zengin bir kostiim ve miicevher sergisi de sun- 
dugu dogrudur. Ancak bunlar daha beceriksiz ellerde bulunsalardi, tek ba§- 
larina izleyiciyi suriikleyip gotiirmeye yetmezdi. Yamt, Oscar Wilde’in “ki- 
§iliginin goz kama§tiricihgi” dedigi ozelliginde ve varhgmin gizemli kim- 
yasi, konu§ma sesinin giizelligi, jestlerindeki anlamlilik ve hareketlerinin 
gorkemi aracihgiyla duygularini ifade edebilmesindeki hipnotik gii^teya- 
tiyor. 

Finansal ba§arisi herkesi ho§nut etmedi. Bunun tipik ornegi, Puck der- 
gisindeki, Bernhardt’i iri, kanca gibi bir burunla bir altin para yagmuru- 
nun altinda dururken gosteren bir karikatiir idi. Altyazida ise “Yahudi Da- 
nae”* deniliyordu. Bununla birlikte, New York’a donii§iinde kentin oyun- 
cu ve sanat^ilarim, Kamelyali Kadin ' in veda matinelerinden birisine ken- 
di konuklari olarak davet etti. Duygu yiiklii bir ak$am oldu. Sarah, hay- 
ranlarindan yiizii a§kin buket aldi. Meslekta§ oyunculardan olu§mu§ bir 
izleyiciden daha sicagi ve anlayi§lisi yoktur, bu yiizden ayakta alki§landi. 
Bernhardt’in gorii^iine gore, ya§ayan en biiyiik aktor olan Tommaso Sal- 
vini, kendisine lapis lazuliden yapilmi§ bir miicevher kutusu armagan et- 
mek i^in uzun adimlarla sahnede ilerledi. Kendisi de seskin bir aktris olma 
yolundaki Mary Anderson adh utanga^, giizel bir kiz, ayrilmak iizere olan 
yildiza sadakati ve dostlugu simgeleyen unutmabeni ^ekleriyle bezenmi? 
turkuvaz bir bro§ vermek i^in ko§turdu. 


* Yunan mitolojisinde Argos Krali Akrisios’un kizi. Kralm kcndisini katledecek bir ogul 
doguracagi kehaneti uzerine babasi tarahndan bir kuleye kapatilir. Zeus bir altin yag- 
muru bi^iminde onu ziyaret eder ve Danae bu beraberlikten Perseus’u dogurur-<;.n. 



182 


SARAH BERNHARDT 


Iki gun sonra, 5 Mayis’ta, Sarah Fransa’ya hareket etti. Yolculuk bit- 
meyecek, hirgin deniz bir hakaret, gelecek belirsizmi? gibi goriiniiyordu; 
giinkii du?manlarinin ki sayilari kabarikti, yoklugunda bir sava? ilan et- 
tiklerinin pekala da farkindaydi. O “bitti” diyorlardi, “be? parasiz, hiik- 
mii kalmami?.” Le Figaro bile geni? bir okuyucu kitlesine sahip J.J. We- 
iss tarafindan kaleme alinmi? sevimsiz bir saldiriyi basmi?ti: 

Zavalli Sarah Bernhardt, zavalli tutkulu §ohret du?kunu! Reklami 50k sevmekle gu- 
nahagirdiyse §imdi Amerika’da gunahlarinin bedelini oduyor. Sanmi?ti ki New York 
ve Washington’in soyunma odalari onu kabul etmenin onum igin yari?acak. Ancak ABD 
henuz bizim Paris’te oldugu gibi, toplumsal edepten yoksunluk duzeyine inmi? degil. 
Tiyatroda, ortaligi ayaga kaldirarak duyurulan temsiller yarisi bo? salonlara oynandi. 
Comedie-Frangaise ile sozlegmesini Perrin’in suratina i?te bu acinasi sonu? igin fir- 
latmi§ti. Zavalli, zavalli Sarah Bernhardt! 

“Zavalli Sarah Bernhardt” dogal olarak bu yalanlardan etkileniyor ve 
kendisini Fransa’da bekleyen karjilama igin kaygilaniyordu. Ancak, do- 
nii?iinde Le Havre’in cankurtaran teknelerinin <jah?anlari yararina bir tem- 
sil vermesini isteyen Societe des Sauveteurs du Havre’in telgrafini aldigin- 
da tiinelin ucunda bir ho? geldin i?igi gordii. 

“Bunu tarifsiz bir sevin^le kabul ettim,” diye yazmi?, “^iinkii sevgili iil- 
keme d6nii?iimde gozya?lanni silecek bir jest yapabilecektim.” Sarah yol- 
culugun geri kalanini, deniz yolculugunun iistiinde yarattigi “deh?etli ra- 
hatsizhgi kii^iimseyen, hafiflemi? bir yiirek ve giiliimseyen bir yiizle” ge- 
girdi. On iki giinliik yolculugun ardindan kara goriindiigiinde, kuguk bir 
tekne geminin yanina yana?ti. Rihtimda bekleyemeyecek denli sabirsizlan- 
mi? olan Maurice ve Clairin onu kar?ilamaya gelmi?lerdi. 

Marie sahneye tanikhk etmi?: Sarah agliyor ve ogluna yapi?ip onu bir 
kol boyu uzakta tutarak boyunun 50k uzami? oldugunu ileri siiriiyor. Ne- 
?esine ne?e katan bir ba?ka ?ey de yiizlerce ki?inin eve geli?ini kutlamak 
iizere rihtimda toplanmi? olmasi. Colombier’nin kitabindan dokunakh bir 
boliim o am canlandiriyor: 

Aniden yuregim daha hizli garpiyor. Kalabaligi incelemek igin geminin kupe?tesin- 
den sarkiyorum. Samrim annemle kiz karde?imi gordum. Haykirarak Sarah’ya sesle- 
niyorum. Ardindan da higkiriklara boguluyorum. Heyhat, yalmzca bir dii? bu. Onlar Lo- 
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uise Abbema ile annesi. Sarah aninda durumu kavriyor. Sevecenlikle beni kollarina 
alip fisildiyor: "Senigokseviyorum, camm benim." Bu, yaptigi her§ey i?in kendisini 
bagi§lamami agiklayan, son derece igten Slicenaplikdi§avurumlarindan birisi. 

Birka? giin sonra Sarah Le Havre’da cankurtaranlar igin para topla- 
mak iizere Kamelyalt Kadtn’i sahnelediginde, Abbema, Clairin ve Paris’ten 
onu gormeye gelmi§ pek 50k dostu oyunu izlemek igin oradaydi. Bu oyu- 
nu Fransa’da ilk oynayi$iydi ve herkes nasil ge^ecegini merak ediyordu. 
Bazilarimn korktugu gibi, Amerika’da muhakkak yapmi$ oldugu bi^im- 
de, seslemelerini abartacak miydi? Yoksa bir roliin gerektirdigi kendini 
tutma, incelik ve tam bir kendini verme yetenegine hala sahip miydi? En- 
di§elenmeye hi^gerek yoktu. Sarah yeteneginin dorugundaydi. Izleyici be- 
genisini co§kuyla sergiledi ve son sahnede yer almayan Marie bile oliim 
sahnesini izleyerek ve “bir bebek gibi aglayarak perdenin kenarmda” di- 
kildi. Alki§larla yeniden sahneye ^agrilmalar sirasinda, Sarah’ya bir ma- 
dalya ile bir Cankurtaran Sertifikasi takdim edildi. Yaniti tam Bemhardt’cay- 
di. Kollarim evrensel bir kucaklayi§ iijinde kaldinp haykirdi: “Birisini kur- 
taracagim! Birisini kurtarmaya soz veriyorum! Yiizme bilmedigim dogru, 
ancak fark etmez. Ogrenecegim!” 

Sarah bogulan birisini kurtarmaya tamamiyla hazirlikli degildiyse bile 
kendisini kurtarmaya kararhydi. Bereket versin ki siki bir dovii§ kadar sev- 
digi bir ba§ka §ey yoktu, hele de kazanabilecegini du§iindiigunde... Ba§i 
derde giren bahkgilan kurtarmak igin Atlantik’in hir^in sularinda ya$am- 
larini tehlikeye atan yiirekli cankurtaranlara yardim ederek aldigi puan- 
larinyanmda, kolunun yeninde ba§ka numaralar da sakhydi. Birisi Lond- 
ra idi. Hi$ zaman yitirmeden, Amerika’da son derece ba§ariyla sergiledi- 
gi ogul Dumas’nin iki oyununu: La Princesse Georges ile Kamelyalt Ka- 
drn'i sahneleyecegi Shaftesbury Tiyatrosu’nda 119 haftahk bir sezon ayar- 
ladi. Ikinci oyun o zamana degin Ingiltere’de yasaklanmi§ti ve Sarah’nm 
bunu oynamasma izin verilmesi, Galler Prensi’nin devlet dairelerinin 9a- 
balariyla ger^eklejti. Paris’ten farkli olarak Londra, onun Amerika yolcu- 
luguna i^erlememi^ti. Dickens, Thackeray ve Trollope, hepsi de orada bu- 
lunmu§lardi; Henry Irving ile Ellen Terry ise gitmeyi planhyordu ve gen$ 
Oscar Wilde da 90k yakinda Beauty’yi* bakir Yeni Diinya’ya gotiirecek- 


* Beauty: Ing. Giizellik. Wilde’m Amerika’da estetizm uzerine konferanslar verdigi ge- 
zisine gonderme yapilmaktadir-^.n. 
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ti. Sonata, asi evlatlarina kar§i ingilizlerin tutumu, kivrak ve sagduyu- 
luydu. Azicik uygarla§tirilmaya acilen gereksinim duyan zengin bir iilke- 
den ni^in kar saglanmasindi? Sarah’ya gelince o hi^bir yanli§ yapamazdi. 
Londra sosyetesi onu eglendirici bulmu§, gentler bir feti§e d6nii$tiirmii§ 
ve oyuncular kendisini delice sevmi§lerdi. Arkada§i olan, ona sevecenlik- 
le sata§an ve “Sally B.” diye ^agiran Ellen Terry, 1 880’lerin ba§larindaki 
Bernhardt izlenimlerini, sonraki yillarda ammsayacakti. 

“O giinlerde ne kadar da harika goriiniiyordu! Bir a^elya kadar §effaf- 
ti, ya da daha fazla: Bir bulut gibi, ancak o kadar kalin degildi. Yanan bir 
kagidin dumani onu daha iyi tarif eder! Derin gozleriyle neredeyse verem- 
li gibi goriiniiyordu. Bedeni ruhunun tutsagi degil, golgesiydi. O her za- 
man bir mucizedir.” 

Sarah, diinyanin biitiin acayip ki§iliklerini, ozellikle de Ingiltere’deki- 
leri kendine ^ektigini soylerdi. Abartih da sayilmazdi. Tiyatrodan ayrilir- 
ken kadinlar ayaklarmin dibinde diz ^oktiiler. Gen$ kizlar onun fotograf- 
larim ve basin ilanlarini albiimlerine yapi$tirdilar. Hevesli aktrisler onun 
rollerini ezberleyip su katilmadik Ingiliz aksanlariyla onun tavirlarmi ve 
kendine ozgii burundan konu§masini taklit ettiler. Ge^kin bir kiz kurusu, 
Efsanevi Sarah’nin kartpostallari ile Bernhardt’in eldivenleri, taraklari ve 
sa$ tokalari gibi kutsal emanetleri yigdigi bir mihrap olu§turmu§tu. Bun- 
dan soz edildiginde Sarah, “Onunla dalga ge^memelisiniz. Onu camgo- 
niilden seviyorum,” demi§ti. Derken bir anlik dii§iinmenin ardindan gii- 
liip eklemi§ti: “Kesinlikle bir sarho§tur.” 

Ingiliz sicakhginda haftalarca isindiktan sonra, Sarah, bir kez daha iil- 
kesine ve sanatina ihanet etmekle suijlanmak iizere Fransa’ya dondii. Iki- 
sine de hainlikte bulunmami§ti ku§kusuz, ancak bunu nasil kanitlayabi- 
lecekti? Sonunda bir firsat dogdu. 1871’de Prusya ordusunun, ele gei^ir- 
digi Fransiz topraklarindan (jekildigi o mutlu giiniin onuncu yil doniimiin- 
de, Opera’da resmi bir gala yapilacakti. Cumhurba§kam Jules Grevy, ya- 
ninda Gambetta ve yiiksek sosyetenin kilit konumdaki ki§ileriyle birlik- 
te orada bulunacakti. Program, Meyerbeer’in Robert le Diable ’ min ii<j bo- 
liimiinden, Comedie-Fran^aise’in oyuncularinin oynayip seslendirecekle- 
ri sahnelerden ve sonunda da Sarah’nin eski dostu, Le Passant ’ da kendi 
Zanetto roliiniin kar§isinda Sylvia’yi ilk oynayan Agartarafindan La Mar- 
seillaise ’ in okunmasindan olu§maktaydi. 
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Rastlantiya bakin ki Agar’in kostiimciisii Hortense, Madam Bernhardt’i 
90k severdi ve daima emrine amadeydi. Bunu akhndan ^lkartmayan Sa- 
rah, onu (jagirtti. Kendisine bir iyilik yapip Agar’a, Tours’da gorevli bir 
siivari yiizba§isi olan son sevgilisinin attan dii§iip bacagini kirdigini soy- 
ler miydi, diye sordu. Hortense, Sarah’nm S119 ortagi olacagi i^in sevin^liy- 
di. Agar, sevdiginin yaninda olmak i<jin firlayip <jikti, giderken de Horten- 
se’tan ani gidi§inden Opera’yi haberdar etmesini istedi. Ancak, Sarah’nin 
talimati uyarinca Hortense hi^bir §ey soylemeyerek ikame i<jin kimsenin 
^agrilmamasmi sagladi. O ak§am Agar ortalarda goriinmeyince kuliste pa- 
nik ya§andi. Herkesin §a§kinligi arasinda Sarah kapii§onlu bir pelerin i^in- 
de goriindiigiinde Mounet-Sully bir Victor Hugo §iirinin sonuna gelmek 
uzereydi. Mounet sahneden ayrilirken Sarah pelerinini onun eline tutu§- 
turup halkin huzuruna 9ikmak i^in sahneye yiiriidii. U^ujan beyaz bir el- 
bise i^inde, beline kirmizi, beyaz ve mavi bir ku§ak sarilmi§ olarak orkes- 
tranin ba§lamasini bekledi. Ulusal margin ilk notalan iizerinecumhurba§- 
kam ve biitiin heybetli topluluk heyecanlanmi§ ancak davetsiz firarinin go- 
riinii$u kar§isinda afallami§ halde ayaga kalkti. Bernhardt, dingin bir yo- 
gunlukla “Allons enfants de la patrie” [Haydi vatanin evlatlari-9.] diye ba§- 
ladi. Giderek sesi bir duygu kre§endosunun i9inde yiikseldi. Son dizeleri 
okurken 119 renkli bir bayrak a9ti. Hareketsiz, ba§i dimdik, gozleri paril- 
tili duru§uyla vatanperver Fransa’nin somutla§mi§ bi9imiydi. Sonu9 nefes 
kesiciydi. Kadinlar gozya§larini gizlemezlerken erkekler mendillerine 
davranmi§lardi. Cumhurba§kam Grevy durmaksizin alki§lami§, Gambet- 
ta sesi kisilana degin haykirmi$ti. insanlar, hi9 bu kadar duygulanmadik- 
larini, Bernhardt’in olaganiistii, e§siz bir mucize oldugunu soyleyerek §a§- 
kinlikla ba§lanni salliyorlardi. Sarah bir sava§i daha kazanmi§ti. Bozgu- 
na ugramak iizere eve donii§ yapmi§ ve bunu bir zafere 9evirmi§ti. Soylen- 
digine gore Agar, arkada§inin ihanetini her zamanki iyi yiirekliligiyle kar- 
§ilami§ti. O ya§a gelene dek, yildiz olmanin ba§lica unsurunun ahlaki dii- 
riistliik olmadigini bilecek denli kulis dalaveresi g6rmu$tii. 
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1 882’nin ba?inda, Sarah Aristidis Damala adli gen$ bir Yunanliyla ta- 
m§ti. Yirmi be? yajindaki Damala, kendisinden on iki ya§ kiiijuktu. 
Babasmin gemicilikten bir servet yaptigi liman kenti Pire’de dogmu?tu. 
O daha kii^iikken aile Marsilya’ya ta?inmi?ti. Orada Louis-le-Grand Li- 
sesi’nden mezun olmu?tu. Ardindan, eylem tutkusuyla, orduya katilmak 
iizere Yunanistan’a geri donmiijtii. Atina onu, kentteki en <jekici siiva- 
ri subaylarindan birisi olarak tammaktaydi: eli a^ik, yakijikli ve Narkis- 
sos kadar kendini begenmi?. Bir yil sonra, duello yapmaktan, kumar oy- 
namaktan ve Yunanli kadinlardan hevesini alinca iilkesinin el^iliginde 
(^alijmak iizere Paris’e ta?mdi. Ancak diplomasi, Damala’da ne yazik ki 
pek bulunmayan bir niteligi, ketumlugu gerektirir. Aslinda yapisi skan- 
dala daha yatkindi. Morfin bagimhsi oldu, iist smiftan birka? Fransiz ka- 
dinin hayatmi altiist etti; oglanlara da gozii kaydigi soylenmekteydi. Bu, 
du$kiin, kibirli ve bajkalarmin duygulan kar?isinda kesinlikle kayitsiz 
kalan Byron’vari korsanm, Sarah’mn yajamina nasil girdigi sorgulama- 
ya agktir. Kimilerine gore, morfin ^evresine a?ina kardeji Jeanne bir ara- 
ya getirmijtir onlari. Bazilari, Damala’nm oyuncu olmayi diijledigini ve 
tavsiye i^in Sarah’ya geldigini soylemekteydi. Nasil olmu?sa olmu?tu; daha 
ilk kez elini opmek i^in egildigi anda Sarah’nm ona vuruldugu genel ka- 
bul gormekteydi. Hayranlara gereksinim duydugu i^in degildi. Meslegi 
her gun tutkulu ilan-i a?klan da beraberinde getirmekteydi. Angelo onun- 
la evlenmeyi umuyordu. Kumpanyasimn iiyelerinden yakijikh ve hepsin- 
den daha iistiin birisi olan oyuncu Philippe Gamier, ona delicesine a$ik- 
ti. Ancak bunlar 50 k kolay idare ediliyorlardi. Onun aradigi ise, fetih ve 
belirsizlikle at ba?i giden heyecandi. Damala’da bunun belirtisini gormii? 
olmali ki kisa bir sure sonra, bu ikincisine istemedigi kadar sahip ola- 
cakti. 
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Sarah ve Damala tam$tiklari sirada, o ve kumpanyasi biiyiik bir tur- 
neye?ikmak iizereydi: Fransiz ta§rasi, Italya, Yunanistan, Macaristan, Avus- 
turya, Isve?, Ingiltere, Ispanya, Portekiz, Bel?ika ve Hollanda. Damala da 
Paris’ten ayrilmak iizereydi. Onun dillere destan davram$lari kar$isinda 
deh$ete kapilan Yunan hiikiimeti, kendisini uzaklardaki Saint Petersburg’a 
tayin etmi$ti. Korsam, kendisini Rusya’da gormekten memnun olacagim 
soylediginde Sarah hemen harekete ge?ti. Biitiin Avrupa’da telgraflar u?u§- 
tu, tarihler yeniden diizenlendi ve baglantilar iptal edildi. Her $ey yoluna 
konuldugunda, Sarah, Damala’ya, mart ayi boyunca baglantisimn bulun- 
dugu Saint Petersburg’da kendisiyle bulu§acagim soyledi. 

Bernhardt kahraman bir fatih gibi Avrupa’yi silip siipiirdii. Basin co$- 
kuluydu, izleyici onu gormek i?in iki misli para odemi§ti ve ovalamp te- 
mizlenerek <jekici kilinan ya$am 6 ykiisii, gidecegi yere reklamini yapa yapa 
onden variyordu. Ancak o bilmese de firtina bulutlari toplamyordu. 

Torino’da Eleonora Duse adli yirmi dort ya$inda, gelecek vaat eden bir 
aktris, Bernhardt’in temsillerini izlemi§, daha dogrusu ya§ami§ti. Sarah a?i- 
I 15 gecesi i?in Kamelyalt Kadtn\ se?mi$ti. Genellikle oldugu gibi, yalmz- 
ca kendini role vermekle kalmami$ izleyicisine sirrini da a?mi$ti. Ilk bo- 
liim sirasinda, birisi dikkatsizce -ya da kasten- onun sahneye giri§ <jiki§- 
larinda kullandigi kagittan kapiya bir delik a?mi§ti. Ba§ka bir aktrisin gor- 
mezden gelebilecegi tiirden bir §eydi bu. Ancak Sarah ba$ka bir aktris de- 
gildi. Sahneden aynlirken elini delikten sokmu§ ve yabani bir edayla ka- 
gidi boydan boya yirtmi$ti. Torino izleyicisini ba$ka hi?bir §ey bu kadar 
memnun edemezdi. I§te kar$ilarinda Italyan yiireklerini lsitacak sert bir 
kaplan, bir prima donna vardi. Duse, Sarah’nm orada kaldigi sure boyun- 
ca “hi? kimsenin o ak$am ya da sonraki ak§amlarda salonlarda ve tiyat- 
roda ondan ba$kasindan soz ettigini” ammsamiyordu. “Bunu bir kadin 
ba$armi$ti! Buna tepkim, ozgiirle§tigimi, diledigim her §eyi yapma hak- 
kina sahip oldugumu hissedi$imdi. ... Dinlemek ve aglamak i?in her gos- 
terime gittim. Orada, meslegi yiicelten, izleyiciyi Giizel’e hiirmet etmeye 
zorlayan ve onu Sanat’in oniinde egilmeye yonelten bir kadin vardi.” 

O sirada hi? kimse, bu ta$rali giizel Italyamn gun gelip de Giizellik ve 
Sanat aleminde Bernhardt’in tahtim sallayacagim bilmiyordu. Ancak bu 
gelecekte ger?ekle$ecekti. 1882’de Bernhardt’a, iilkeye ziyarette bulunan 
bir krali?e gibi davramliyordu. Kraliyet ona saygilarim sunuyor, onuru- 
na biiyiik suareler diizenliyor ve onu armaganlara boguyordu. Italya’nm 
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Krai Umberto’su kendisine zarif bir Venedik yelpazesi takdim etmi$ti. Is- 
panya’nin XII. Alfonso’su ona elmas bir bro§ vermi$ti. Avusturya Impa- 
ratoru Franz Joseph, Phaidra ’ nin bir gosteriminin ardindan boynuna ka- 
bartmah ta§larla bezeli antika bir gerdanlik takma ayricaligi istemi§, Ar- 
§idiik Friedrich ise Viyana’dayken, krali^elerin otellerde kalmasi yaki§ik 
almayacagindan saraylarmdan birisinde konaklamasi igin israr etmi§ti. Bu 
soylularin comertlikleri kar§iliginda ne aldiklari ise tarti§ilabilir; ancak yay- 
gin kani, iyilik degi$ toku§unun adetten kabul edilmesi gerektigidir. Ge- 
lenege saygi duydugu ve macerayi da sevdigi i«jin Sarah’nin ozel seyahat 
hatiralari listesinde bu renkli isimler yerlerini almi§larsa bunda §a$ilacak 
bir yan yoktur. 

Bunlar kadar yiiceltici degilse bile daha duygulandirici bir olay da, bir 
Iskandinav koyiiniin sakinlerinin, treninin makinistinden onu selamlaya- 
bilmeleri i^in yava$lamasim rica etmeleriydi. Ve her yerde, tiyatro bileti 
almaya giicii yetmeyenler bir anligma kendisini gorebilmek i«jin otelinin 
^evresinde saatlerce bekle$iyorlardi. 

Sarah’nin dort gozle bekledigi olay ise kendisine iki agdan meydan oku- 
yan Rusya’ya yapacagi yolculuk idi: Damala’nin orada bulunu§unun yam 
sira Rusya, Rachel’in yillar once zafer kazandigi yerdi. 

La Vie Parisenne, Sarah’nin zalim Kazaklar e$liginde imparatorluga ait 
bir arabayla stepleri ge^i§ini gosteren bir sizim yayimladi. Alay etme ni- 
yetiyle yapilan gzim aslinda ger^egine yakindi. Saint Petersburg’da, kiirk- 
lere burimmii§ halde troykasindan inip sahne kapisina adim atarken iini- 
formali u§aklar Sarah’nin ayaklarim kardan korumak i$in yere devasa bir 
kirmizi hall sermi$lerdi. Kraliyet ailesi ve saray erkam her gece Sarah’yi 
alki$liyordu. Ki§lik Saray’daki bir ozel gosterimde La Passant’i, Adrien- 
ne Lecouvreur’un oliim sahnesini ve Phaidra ’ nin iki boliimiinu oynadi. Ge- 
cenin sonunda a§iri duygulanmi§ olan £ar III. Aleksandr, onu tebrik et- 
mek i^in one 9tkmi§ti. Bernhardt ise reveranslarin en deriniyle yerlere egil- 
mi§ti. “Hayir, hayir,” diye itiraz etmi§ti koca Rusya’mn imparatoru, “Onii- 
niizde egilmesi gereken asil Biziz.” Grandiik Vladimir aym zarafetle dav- 
ranmami§ti. Yaverini, farkli tiirden bir ozel gosterim i^in Sarah’yi getir- 
meye yollami§ti: tiyatrodan sonra iki ki§ilik, samimi bir ak§am yemegi. Sa- 
rah, Mosyo Damala’nin da davet edilmesi ko§uluyla kabul etti. Kisa bir 
siire sonra, yaveri birdenbire onceden verilmi§ bir soziiniin bulundugunu 
ammsayan Ekselanslari’nm oziir mesajiyla geri dondii. 
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Eski giinlerde olsa, Sarah bir grandiikle ba§ ba§a yapilacak bir gece 
yansi sohbetini ayartici bulabilir, bir a§igin kiskan?ligini kabartmamn eg- 
lenceli bir yolu olarak du§iinebilirdi. §imdi ise durum tersine d6nmii$tii: 
Sarah’nm oyununu oynayan Damala, kiskan^lik krizlerine giren ise Sa- 
rah idi. Bunun i^in de ge^erli nedeni vardi; <jiinkii Colombier’nin tanim- 
lamasiyla “ger^ek erkegi”, kumpanyadaki gen$ bir aktrisle yattigi gerqe- 
gini gizlemek i^in pek az qaba gosteriyordu. Sarah dengesini ve onunla 
birlikte de sanatsal muhakemesini yitirmi$ti. Aristidis Damala’da bir oyun- 
cunun niteliklerinin bulunduguna karar vermi§ti. O ana degin, hem sah- 
ne gerisinde hem de sahnede, Philippe Garnier’nin oynadigi ba§rolleri Da- 
mala’ya verdi. Sonu^ta, kiiplere binen Gamier kumpanyadan ayrildi ve 
kii^iik bir yetenek piriltisina sahip Damala ise “Aristidis” ismini 
“Jacques”a ^evirip Efsanevi Sarah’nm yamnda ta§kin davram§lar i^indey- 
ken goriilmeye ba§landi. Sarah’ninki, belki rollerini ezberler ve her gece 
kendisi oyuna ^lkarken ba§ibo§luk firsatlari azalir diye umarak giri§tigi 
umutsuzca bir manevra idi. 

Ba§ka gerilimler de vardi. Odessa ve Kiev’de, Sarah arabasiyla ge^mek- 
teyken ayaktakimi onu, ta§ ve Yahudi kar§iti hakaret yagmuruna tutmu§- 
tu. Moskova’da ise, Anton Chehov adh yoksul, yirmi bir ya§indaki bir tip 
ogrencisi ona ba§ka bi^imlerde saldirmi§ti; sesi giir ^lkmadigindan degil. 
Yerli mevki sahipleriyle konuk iinliilere rasgele ati§lar yapma konusunda 
uzmanla§mi§ bir mizah dergisine makaleler yazan, modasi ge^mi? fikirle- 
re sahip bir acemiydi. Ku§kusuz onun sozleri, 26 Kasim 1881’de Kamel- 
yalt Kaditi ile Bol§oy Tiyatrosu’nun a^ih^im yaptiginda Sarah’ya yonelti- 
len koro halindeki ovgiilerin yamnda etkisiz kahyordu. “Diin,” diye bil- 
diriyordu Russkie Vedomosti sevecenlikle, “kendini begenmi§ bir kadin 
kahraman yerine, izleyicinin sevgi ve ilgisine kar§i konulmaz bir gii^le sa- 
nlan, yiirekten seven ve kotii §ohretli bir ortam nedeniyle derinden aci $e- 
ken bir kadimn ya§ayan hayalini gordiik.” Degerlendirme, Bernhardt’in 
teknigini, sesini, diksiyonunu ve ayrintilara gosterdigi ozeni overek siiriip 
gidiyordu. Bir ba§ka ele§tirmen, Bemhardt’in Marguerite Gautier’sinden 
soz ederken, ona oliimsiiz bir di§ilik payesi veriyor ve buna ragmen onun 
“tepeden tirnaga bir Parisienne” oldugunu soyliiyordu. Marguerite bir Pa- 
risienne olduguna gore, bu ele§tirmenin de, Amerika’daki talihsiz meslek- 
ta§larindan birisinin ba§ina geldigi gibi yanh§hkla ba§ka bir oyunun lib- 
rettosunu mu takip ettigini akhndan gegriyor insan... 
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Bernhardt’tan “i§” ^lkartmak ise (^ehov’a kalmi§ti. (^egi burnunda 
yazar, Sarah daha Rusya’ya gelmeden hakkinda kopartilan “korkutucu 
miktardaki” reklam yaygarasma i^erlemi^ti. §oyle yaziyordu: “Egeronun 
hakkinda yazilmi§ her §eyi iist iiste yigip bunlari ton cinsinden satsaydik 
(ton ba§ina 150 ruble) ve eger sati$tan elde edilecek geliri ‘Hayvanlari Ko- 
ruma Dernegi’ne bagi§lasaydik, -kalemlerimiz iizerine yemin ederiz ki- at- 
larla kopeklere [gozde lokanta] Olivier’nin yerinde ya da [sala§ bir yer] 
Tatar’in yerinde en azindan oglen ve ak§am yemegi ziyafeti ^ekebilirdik.” 
Makaleyi bitirirken Chehov, Bernhardt’in Amerika maceralari, Edison’la 
tani§masi ve hak ettigine asla inanmadigi abartih paralar kazanmasiyla 
dalga ge^iyordu. Patlamaya hazir durumda, §oyle yazmi§ti: “Bir konuk 
olarak onu ovecegiz; bir aktris olarak ise onu siki bir bi^imde tepeden tir- 
naga ele§tirecegiz.” 

(^ehov soziinde durdu. “Ne haltlar doniiyor?” diye soruyordu onu ilk 
kez gordiikten sonra. “Ey Sarah Bernhardt! Biitiin bu sa^malik, muha- 
birlik sogukkanhligimizi sonuna dek zorlayacak. ...” Sarah’nm imajinm 
“Bois de Boulogne, Champs-Elysees, Trocadero, uzun sa^iyla Daudet, yu- 
varlak sakahyla Zola [ve] bizim Turgenyevimizle. ...” birlikte amlmasin- 
dan yakindiginda ignde bulundugu ruh halini abartmadigi goriiliiyor. Bun- 
lar, sonu^ta ku^iimsenmemesi gereken kutsalliklardi. Ele§tirmen sozleri- 
ni siirdiiriirken kizginligimn nedeni de a^iga ^lkiyordu: Kendisi, Slavo- 
fillerin* ahlaken dii$kiin ve sig diye nitelendirdikleri Fransizlardan haz- 
zetmiyordu. 

Rachel 1853’te Rusya’ya geldiginde, ele$tirmen Pavel Annenkov onu 
cayir cayir yakilma cezasina <jarptirmi§ti. §imdi me§aleyi (^ehov devralmi§- 
ti. Bernhardt’in zeki, zevkli, insan yiireginin derinliklerini okuyan ve “daha 
ne isterseniz” diyebileceginiz bir ki§i oldugunu, ancak sonu^ta yine de tii- 
miiyle yapay ve incelikli bir ^alijmamn iiriinii oldugunu dii§iiniiyordu. “Siki 
£ali§masina imrenmeli ve oniinde saygiyla secdeye varmaliyiz. Birinci ve 
ikinci sinif sanat^ilarimiza konugumuzdan nasil ^alijilmasi gerektigini og- 
renmelerinin salik verilmesine bir itirazimiz yok. Sanat^ilanmiz, kusura 
bakmasinlar, miithi§ tembeldirler. Onlar i<jin ^ali^mak, yabanturpundan 


* Slavofilizm: On dokuzuncu yiizyilda Rusya’da ortaya <;ikmi$, Slav irkma mensup 
olan halklarin Rus Qtri’nin liderligi altinda birlejmesini ve Balkan Slavlarinin Os- 
manli boyundurugundan kurtarilmasi gerektigini savunan akim. Akimin, Rus dili- 
nin arindirilmasi, Rus mimarisinin canlandirilmasi, Rus geleneklerinin Bati rasyona- 
lizmine kar§i korunmasi gibi hedefleri bulunuyordu-^.n. 
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da naho? bir §eydir!” Bir teriyer gibi, (^ehov da kavradigi §eyin ucunu bi- 
rakamazdi: Bernhardt dogalhgi izlemiyor diye yakinmaktaydi, olagandi- 
§ 1 , “ultra sansasyonel” olani anyordu. “Sarah Bernhardt’i,” -burada bi- 
razcik insafa geliyordu- “Sarah Bernhardt’i izledik ve siki ^ah^masindan 
tarifsiz bir zevk aldik. Oyununda, neredeyse g6zya?larimizi tutamadigi- 
miz kisa boliimler vardi. Ancak gozya§larini dokiilmekten ahkoyan, bii- 
tiin cazibenin yapaylik tarafindan bogulmasiydi. O bayagi yapaylik, o on- 
ceden tasarlanmi? diizenbazhk, o a?iri vurgulamalar olmasaydi, diiriist- 
qe soyleyeyim, gozya§larina bogulurduk.” 

Bir dostuna yazdigi mektupta Turgenyev de aym bi^imde ate? piiskii- 
riiyordu: “Giizel sesinden ba?ka bir §eyi bulunmayan, en itici Paris $ikh- 
gi da dahil kendisiyle ilgili herjeyin diizmece, soguk ve yapay oldugu da- 
yamlmaz Sarah Bernhardt’in ^evresinde kendilerini tam hirer aptal duru- 
muna dii?iiren hemjerilerimi kiniyorum.” 

Oehov’un Bernhardt iizerine son yazisi §oyle bitiyordu: “Yarin, yine Sa- 
rah Bernhardt’a gidilecek. ... Off! Editor, satirina 50 kopek odeyecegim 
de dese artik onunla ilgili tek sozciik yazmayacagim. Biktim! Birakiyorum!” 
Oehov, bundan sonra ku^iimseme nesnesine dair pek az yazdi. Ancak genij- 
lige ozgii sozleri gelecek igin kehanet niteligindeydi. Rus oyunculari ne Fran- 
siz ekoliinii izleyecek ne de bir Rachel ya da Bernhardt sahneleyecekler- 
di. Yine de, aym derecede biiyiik kendi oyuncularim yeti?tirecek ve Rus- 
ya’nin en biiyiik oyun yazarina Fransiz ihti?ami ne kadar yabanciysa Fran- 
sa’nin onde gelen aktrisine de o denli yabanci gelen bir §iirsellikle, giin- 
delik ya?amin §iirselligiyle aydinlanmi? gorkemli bir tiyatroculuk ekolii 
geli?tireceklerdi. 

Rusya’da kali$i sirasinda, Sarah yabani Yunanli ajigina hiikmetmek ve 
onu evcillejtirmek konusunda dizginlenemez bir diirtiiniin tutsagi oldu. 
Bu nafile bir ^abaydi. Damala saklanamaz olsiide sadakatsizdi, uyu$tu- 
rucu kullanmakta lsrarliydi, onun parasimn biiyiik kismini kumarda qar- 
5 ur ediyordu ve temsillerde boy gostermiyordu. i?leri daha da zora soka- 
cak bigimde, kadinlara kar?i ozensiz bir saygisizligi vardi, kii^iik dii?me- 
ye ve gelecek felaketlere davetiye ^lkartan bir tutumdu bu. Pejinden ko- 
§ulmasina ah?ik Sarah i?in Damala bir meydan okumaydi. Sonunda, Na- 
poli’deyken Sarah kendisiyle evlenmesini istedi. Bu, oyuncularin kral^e- 
sinden gelen koltuklarim kabartici bir teklif idi ve Damala da kabul etti. 



Kocalar ve A§iklar 


193 


Sarah, demiri tavinda d6vmii§tu. Kendisi Roman Katolik ve Damala da 
Yunan Ortodoks oldugundan, gelecek programlarimn ayarlandigi Italya 
ya da Fransa’dan evlilik izni almalari neredeyse olanaksizdi. Dolayisiyla 
Protestaningiltere’ye hareket ettiler. Olduksa siki$ikti programlari: 2 Ni- 
san Cumartesi sabahi Napoli’den ayrili§, 4 Nisan Pazartesi sabahin ko- 
riinde Londra’ya vari§, o sabah St. Andrews’ta diigiin toreni, acilen Ni- 
ce’e hareket, vari§in hemen ardindan oyun. 

Birle§meleriyle ilintili her §ey gibi yolculuklari da tela§li ge^ti: oraya var- 
mak ign altmi§ saatlik tren yolculugu, iistiine geri donii§ i^in bir altmi§ 
saat daha. Londra’ya gidecek tren saatlerce gecikmi§ti. Damala (yoksa ayak 
mi siiriiyordu?) evlilik belgelerini unutmu§ ve kentin bir ucundan digeri- 
ne gitmek zorunda kalmi§ti. Sarah, Nice’teki gosteriyi kaybetmi§ ama Da- 
mala’yi kazanmi§ti. Evliliklerinin haberi^abucakyayildi. Hi^kimse bunu 
ho§ kar§ilamadi. Clairin, Abbema ve Sarah’nm ^evresinin geri kalanlari 
onun aklini ka^irdigmi du$iinduler. Kendisi i^in yeni bir oyun yazmakta 
olan Sardou, ba§rol oyuncusunu yitirmi§ gibi hissetti kendisini. Kisa ke- 
sen Maurice ise §oyle demi$ti: “§imdi artik bir de Mdsyd Sarah Bern- 
hardt’imiz oldu.” Ve basin da, uygunsuz ^ifti bir araya getiren baglari di- 
line dolayip alay ederek ozel bir giin ge^irdi. 

26 Mayis 1882’de Parislilere, “Mosyo Sarah Bernhardt’in” Kamelya- 
li Kadtn'da Madam Sarah Bernhardt’la sevi§mesini gorme firsati dogdu. 
Ak§am boyunca heyecan doruga ula§ti. Sarah’nm dogdugu kentte son kez 
oynamasimn iistiinden iki yil ge^mi^ti ve kemgozliiler, ^lkarina dii§kiin, 
reklam budalasi ka^agin yurtdi§indaki zaferlerinin keyfini siirerken yete- 
neginin aldigi yaraya paha bignek ign can atiyorlardi. Bunun yaninda, 
izleyiciye bir amator oyuncuyu yutturma kiistahhgmdan da rahatsiz ol- 
mu§lardi. Theatre de la Gaite’nin sahnesine adimini atarken Sarah izleyi- 
ciler arasindaki akbabalarm farkindaydi; hem de oylesine farkindaydi ki 
sesi ve beraberinde de sinirleri dayanamadi. Degerlendirmeler, ilk iki bo- 
liim boyunca sesinin iirkmu§ bir ^ocugunki gibi gktigi yoniindeydi. An- 
cak fitilini tutu§turup yalmzca kendisinin oynayabilecegi bigmde oyna- 
maya ba§ladiginda kimse ona direnemedi. Son perdede, kaygili dostlari- 
nin yiizleri g6zya§larinm arasindan parliyordu ve hatta dii§manlarinin bile 
mendilleri lslakti. 

Ancak, Le Rappel ’ in ele§tirmeni Edmond Stoullig’e gore Damala pek 
ba§arili degildi: 
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Hayal edilebilecegi gibi, oyunda Bemhardt’in kocasinin gorunecek olmasi gekim 
odaklarindan birisiydi. Sahneye girigi dalgalanma yaratti. Damala! igte! Derken ope- 
ra gozliikleri, biiyuk sanatgi tarafindan yasalar onunde koca sifatiyla segilme onuru- 
na sahip olmug kara gozlii, yakigikli adama gevrildi. Armand Duval roliiyle flziksel an- 
lamdabutun yurekleri fethettiyse de sanatsal bakig agisindan aymsi soylenemezdi. De- 
neyimsizligi goze batiyor, sesi oyle derinden geliyordu ki ayirt edilemiyordu; durugu 
huzunlii ve korkutucuyken konugmasi yabanci aksamyla maluldu. Dorduncu perdede 
birkag duygusal ve igten tonlama yakalayabildl. Qok galigirsa belki bir oyuncu olabllir. 
Kugkusuz hocasi, Madam Bernhardt kendisine yarar saglayabilir. 

Aslinda hocasi oyle yarar saglamigti ki bazilarimn goziinde Damala ni- 
telikli bir aktor olarak taninmaya baglandi. Ancak Victorien Sardou ta- 
rafindan degil; o, -Sarah’mn, kocasinin kendisi kar§isinda oynamasi yo- 
niindeki israrina karjin- konusu Rusya’da gegen ve ozellikle Sarah igin 
yazilan bir oyun olan Fedora ’ nin yanina bile yakla§tirmadi Damala’yi- 

Sardou’nun kahramanini tasviri, Sarah Bemhardt’in bir portresidir: 

0 digiligin vucut bulmug halidlr; butun o ani huy degigiklikleri, butun geligkilerlyle! 
... Bir bakmigsimz sevecen ve nazik, bir bakmigsimz gonul gelen ve kedimsi! Kivrak 
zarafetiyle bir engeregin yilankavi hareketleri! Bagtan agagi ihanet ve bagtan agagi sa- 
dakat! Erkek zihniyle gocuksu hurafenin bir karigimi. Gozler oylesine derin ki insamn 
bagini donduruyor. Oyle bir ses ki igimizde bilinmedik telleri titretiyor; Dogu'nun uyu- 
guklugunu gozulmez bigimde Parislinin inceligine bagliyor. Duyarli bir kadin. Ki bun- 
dan kugku duyulamaz! 

Kahramanina hayat vermek igin, Sardou, entrika, gerilim ve beklen- 
medik ifgaatlarla dopdolu geytani bir melodram uyarlamigti. Prenses Fe- 
dora, sevgili niganhsimn yakigikli bir Nihilist tarafindan katledildiginc 
inandirilir. Intikam arzusuyla, onu gizli polisin ellerine teslim etmek igin 
suikastginin agkini kazanmak iizere ige koyulur. Ancak, Loris Ipanoff’a, 
korkung katile tutulur. §u ige bakin ki Loris’in katil degil, iyi ve diizgiin 
bir adam oldugu ortaya gikar. Dahasi, Fedora asil niganhsimn sadakat- 
siz bir rezil oldugunu ogrenir. Kegfi kargisinda bunalima girerek zehir iger 
ve muhtegem bir oliim sahnesi oynama firsatini bulur. Perde yavagga iner- 
ken Loris onun cansiz bedenini son bir bpuciik igin kaldinr ve kendin- 
den gegerek onun kollarina yigilir. 






La Tosca , Puccini’nin bir opera yapitina d6nu§tiirmesinden 90k once Bernhardt i<jin Victorien 
Sardou tarafindan yazilmijjti. 



La Tosca. 



Sardou’nun Gismonda ' sinda de Max’la birlikte (1894) 



Jules Barbier’nin Jeanne d’Arc’ inda. 



Eugene Morand ve Armand Sylvestrc’in IzetT i. 





Krai Lear’da Cordelia roliindc. 



Sarah’nm en tarti§mah rollerinden birisi olan Hamlet. 





Shakespeare’in Antonins ve Kleopatra’smda Kleopatra roliinde. 



SOLDAKl SAYFA: Shakespeare’in 
Macbeth ' inin Jean Richepin tarafindan 
yapilan ^evirisinde Lady Macbeth roliinde. 
SAGDAKi SAYFA: “lsko^ya’nm dalayan 
kuma§indan” elbisesi i^inde Lady Macbeth 
roliinde. 









SOLD A: Jean Richepin’in Pierrot Assassin adli 
pantomiminde Pierrot roliindc. 

ALTTA: Re jane Colombine, Sarah Pierrot roliinde. 



Bu kartpostal i^in Sarah'ninkinden daha yiiksek iicret alarak onun hiisrana ugramasina yol a^an 

Lillie I.angtry ile. 



Mrs. Patrick Campbell’in Melisande’i kar§isinda Pcllcas roliinde. 



L’Aiglon roliinde. 
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Sarah, di§lerini, kanli olmakla birlikte lezizligi de ku?ku gotiirmeyen 
bu tertibe ge?irmeye can atiyordu. Loris Ipanoff’u canlandiran, bir oyun- 
cu olarak sahip bulundugu biiyiik yetenegin yam sira Odeon giinlerinde 
kendisiyle uzun siireli bir ili§kinin de sefasini siirmii? Pierre Berton’un yap- 
tigi gibi. Bernhardt, var giiciiyle Fedora ' nin provalarinda ?ali?irken Da- 
mala da evde somurtuyordu. Imrenilecek bir hali yoktu. U? ay once, ba- 
§arilarindan pay aimak umuduyla diinyamn en iinlii aktrisiyle evlenmi?- 
ti. Bunun yerine, ele?tirmenler iizerine ?ullamyor, Sarah’mn dostlan ken- 
disine tepeden bakiyor ve iivey oglu onu adam yerine koymuyordu. Yal- 
mzca Sarah kendisini sever goziikiiyordu; o da bo? zamanlarinda. Sarah’nm 
kendisine gosterdigi ilgide ne denli comert oldugunun farkinda degildi. Bir 
giinona,eski dostu §air ve ele?tirmen Catulle Mendes’in kaleme aldigi bir 
oyun gosterdi. Adi Les Meres Entiemies idi ve kocasimn yildiz olmasim 
garantileyen bir rol vardi. Begenip begenmedigini sordu. Damala goniil- 
siizce begendi. Yamti, Bernhardt’in vahjice ta?kinhklarindan birini tetik- 
ledi. Dokiintii halindeki Ambigu Tiyatrosu’nu kiraladi, biiyiik paralar har- 
cayarak orayi yeniden dekore etti ve ardindan on yedi ya?indaki oglunun 
9 enesini kapatmak i^in oraya onun adim verip kendisini de miidiir yap- 
ti. Bir ko?ulu vardi yalmz: Maurice’in bu makami, nazik^e a^ikladigi iize- 
re, tiyatro ijletmeciligini kendisinden daha iyi bilen Auguste Simon ile pay- 
la?masi gerekecekti. 

Sarah Bernhardt’in yonetip, bajrollerini Damala ile Agar’in paylajti- 
gi Mendes’in oyununun tarihi Aralik 1882 olarak belirlendi. Her §eyi dii- 
?iinen Sarah, boylece, kocasimn daha onceden iistlendigi bu i§ nedeniyle 
Sardou’nun oyununu geri ^evirdigini ileri siirebilecekti. Sarah, bir tek ken- 
disinin varhgina inandigi yetenegini ortaya ^lkartincaya dek Damala ile 
9 ah?ti. Bunun sonucunda, perde Les Meres Ennemies i^in a^ildiginda hi? 
kimse Bernhardt’in gen? kocasimn bu meslekten olmadigim soyleyeme- 
di. Ne yazik ki boylesine beceriksiz bir ovgii Damala’nm yaralanan ben- 
ligini yati?tirmak i?in yeterli degildi. 

Ote yandan Fedora, Sarah’mn en biiyiik zaferlerinden birisiydi. Bu oyun- 
la birlikte kariyerindeki sert bir donemeci donmii?tii. 0? yil once Come- 
die-Fran?aise’in krali?esiydi. §imdi ise ticari tiyatronun krali?esi haline gel- 
mi?ti. Bunu biiyiik oranda, ikinci simf bir oyun yazsa da §iddetli eylem- 
le, sorgucu polis, sadizm ve oliimle canli halegetirerek birinci simf bir me- 
lodram yaratan Sardou’ya bor?luydu. Fevkalade bir yonetmen olarak Bern- 
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hardt’m yetenegini belirli olsiide kavrami? ve bunu sahnede konu?turma- 
sim Saglami?ti. Onu her zaman olaganiistii bir yogunla?mayla dinlemi?- 
ti. Fedora ’ da ise dinlemekle kalmami?, uzun suskunluklari, konu?manm 
kendisinden daha etkili kilmakta yetenekli oldugu pantomim bi^iminde 
tepki ve jestlerle doldurmasmi istemi$ti. En sivri dilli ele?tirmeni Vitu bile, 
“onun suskunluklarinm yiice bir sanat” oldugunu kabul etmek zorunda 
kaldi. Geri kalani i^in de §unlari ekliyordu: “Duyguyu izleyicinin en de- 
rin yerine bir bi^ak gibi saplayabiliyor” ki Sarah’nin biiyiik ba?arisi mut- 
suz kocasini tam da boyle etkilemi?ti i§te. Kindar ve giicenmi? halde, ona 
“uzun burunlu Yahudi” diyerek eziyet ediyor, metreslerine miicevher alip 
faturasini ona yollatiyor ve ortada hi^bir §ey yokken saldinya ge^iyordu. 
Sarah kar§ilik verdiginde, kiigiak ayrmtilarla ve benzeri kadinsi sa^malik- 
larla ilgilenmeyen erkek havalarina girerek onu kudurtuyordu. 

Bir gun, onceden haber vermeksizin, kirmizi fesli bir uniforma satin aldi, 
Ambigu’ye i?ten ayrildigim bildirdi ve Cezayir’deki sipahi birliklerine ka- 
tilmak iizere Paris’ten ayrildi. Ani gidi§i, ba?ariyla siiren Les Meres En- 
nemies ’ nin sonu ve karisinin kendisini mutlu etmek i^in kiraladigi tiyat- 
roda sikintili bir ba?arisizhklar zincirinin ba?langici anlamim ta?iyordu. 
Kendini Ambigu’yii doldurmaya zorunlu hisseden Sarah, halki co?tura- 
cak arayi?lara girdi. Ancak sahneye koydugu be? oyundan yalmzca biri- 
si istenen sonucu verdi: §air-oyun yazan Jean Richepin’in gii^lii yapiti La 
Glu. Oyun, tarifsiz cazibesi ve dokunakliligiyla Paris’in gri semalanni ay- 
dinlatan, yeni ve parlak bir gen$ aktrisi, Rejane’i yildizla?tirdi. Yapit be- 
lirli bir ba?ari saglamakla birlikte acimasiz ger^ek^iligi halki iirkiittii ve 
bu da bitirilmek zorunda kalindi. Oyunun yapimi Sarah’yi finansal a^i- 
dan 9 okerttiyse de yajamini zenginlejtirdi. Rejane, sevilen ve kadim dos- 
tu, Richepin ise sevilen, ancak kisa siireli bir sevgilisi oldu. 

1883 §ubati itibariyle Sarah yarim milyon franka yakin para kaybet- 
mi§ ve evini de kaybetmekten korkarak miicevherlerini a^ik artirmayla sa- 
ti?a 5 ikartmi?ti. Hotel des Ventes, iig giin boyunca Bernhardt’in incileri- 
ne ve elmaslarma sahip olma ayncaligi i^in, artirmada hepsi de birbiriy- 
le yari?an koleksiyoncular, sosyete mensuplari, aktrisler ve fahi$elerle do- 
lup ta?ti. Zararim telafi etmek i$in Sarah, kumpanyasini karli bir iskan- 
dinavya ve Ingiltere turnesine ^lkartti. Ibsen’in arkada?i Danimarkali ele§- 
tirmen Georg Brandes’in bir mektupta usuliince degindigi iizere, Riche- 
pin de yamndaydi: “Efsanevi Sarah, golgesi, §air Jean Richepin ile birlik- 
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te burada, Kopenhag’da idi. Hi^ yanindan ayrilmiyor, onunla birlikte yi- 
yor, onunla yatiyordu.” Dedikodular, Sarah’nin Fedora ’ nin epeyce alki§- 
lanan gosterimlerinin arasinda sevgilisini gururla sergiledigi Londra’da da 
siirdii. 

Bemhardt’in evliliginden pi?manlik duymak i<jin nedenleri vardiysa bile 
yeni ili$kisinden gurur duymak i$in her tiirlii hakka sahipti. Kendisinden 
be? ya§ kii^iik Richepin, “yaltak^ilari” arasinda yer alan erkek tipinden 
olduksa farkli bir ornekti. Bir ordu doktorunun oglu olarak Cezayir’de 
diinyaya gelmi? ve Ecole Normale’den mezun oldugu Paris’te biiyiimii?- 
tii.-l 870’te, Fransa-Prusya sava?inda keskin ni?anci olarak gorev yapmi?- 
ti. Bunu macerali bir ya?am izlemi?ti. £e$itli zamanlarda, denizcilik, ha- 
mallik, gure§«jilik ve boksorliik yapmijti. Ardindan cambaz ve agirlik kal- 
dirici olarak bir sirke katilmijti. Goncourt onu, “Gii^lii, giiliimseyen bir 
kijilik; miithi? bir ustalik sergiledikten sonra tebrikleri kabul eden bir ak- 
robat,” diye tarif ederken belki de aklinda bu vardi. 

1876’da, unutulmu? yoksullari, serserileri ve evsizleri savunan, La Chan- 
son des Gueux adli nazim tarzinda ate?li bir kitap yazdi. Bu ona ani bir 
edebi §ohret ve -hiikiimetin yoksullari ihmalini agir bi^imde ele?tirdigi i^in- 
hapishanede birka? ay kazandirdi. Sarah onunla tamjtiginda, kavram he- 
niiz icat edilmezden 90 k oncesinin hippisiydi: Yakijikh, sakalli bir kir ve 
orman tannsi, §i?kin kaslarini ve gelenege duydugu kii^iimsemeyi goste- 
recek §ekilde iistiine yapi?an bir kazak giyen, yeni moda bisikletle Paris’te 
dolajan bir bohem. 

Damala kendisini Kuzey Afrika’daki ordu ya?ami ugruna terk ettikten 
sonra Sarah, onu a?igi saydi. Ancak goriinen o ki askerlik, kocasina, mis- 
kin bir ya?am ve kansina eziyet etmenin zevki kadar keyif vermemijti; £iin- 
kii Sarah turneden dondiigiinde onu, hi^bir §ey olmamij^asina yatagina 
uzanmi?, gazete okurken buldu. Bu manzaramn kendine gore bir ^ekici- 
ligi olsa gerekirdi; (jiinkii yalnizca ondan kalmasim istemekle yetinmemi?, 
Richepin’i ve onunla birlikte gelen mutlulugu da birakmijti. Bu, onun ya- 
§aminda karanhk bir boliimdii. Damala her zaman morfin almaktaydi, an- 
cak §imdi ^aresiz bir bagimhya d 6 nii$mii?tii. Kendisine igne iistiine igne 
yapiyor ve duydugu gereksinim katlamlmaz olunca igneyi pantolonunun 
kuma?i iizerinden kakmaktan ote bir §ey dii?iinemiyordu. Sarah eve giz- 
lice uyu?turucu soktugu i$in kiz karde?i Jeanne’i kirba^la dovdii. Ancak 
$iddet nafileydi. Sabn tajtiginda resmi bir bojanma talep etti, talihsiz ko- 
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casini bir klinige yolladi ve Richepin’e geri dondii. Alti ay sonra Damala 
yeniden ?atisinin altindaydi. Anla?ilir nedenlerle kiskanan Richepin’e sa- 
birli olmasini, yalmzca kendisinden korumak adina alikoydugu Damala’yi 
degil, onu sevdigini unutmamasim soyledi. Kararliligim gostermek i<jin de 
Damala’nin eczacisina gitti ve uyu?turucu saticisi eczacinm kafasinda bir 
§emsiye paraladi ki bu davram?i kendisini bir §emsiyeden etmekten ba§- 
ka bir i§e yaramadi. 

Bu mutsuz donem sirasinda Sarah, biiyiik, bin sekiz yiiz koltuklu Por- 
te Saint-Martin Tiyatrosu’nu kiraladi. Orada bir aktris menajeri olarak Fro- 
ufrou ve Katnelyalt Kadtn’i sahneye koyup oynadi. £ali?irken evdeki so- 
runlardan uzakla?tigi sanilabilirdi. Ancak Damala’nin sinir bozucu bir ke- 
nardan izleme huyu vardi. Bir amatoriin kalin kafali kiistahligiyla -oyun- 
culuga dair engin bilgisi be? aylik bir deneyime dayamyordu- kendisinde 
onerilerde bulunma, elejtirme ve alay etme hakkini goriiyordu. Dogal ki 
Sarah’nin tepesi atti, agir hakaretlerde bulundu ve onu tiyatrodan attirdi. 
Dedikodu siitunlarimn keyfine diyecek yoktu. L’Evenement, “Villiers Cad- 
desi hane halkimn yaygarasi ve kavgasiyla” egleniyordu. Bir diger hafif ga- 
zete, Damala’yi Sarah’nin divani iizerinde yasa bogulmu? durumda goste- 
ren bir karikatiirii ?u alt yaziyla basti: “La Damala aux Camelias.” 

Damala ortalikta ba?ibo§ gezerken Richepin de Sarah i^in yazdigi oyun 
iizerinde 9 ali?iyordu. Ozellikle onun i<jin yazdigi ilk yapit degildi bu. 28 
Nisan 1883’te, kisa sure gosterimde kalmasina kar?in unutulmaz bir etki 
yaratmi? olan iirpertici bir pantomimde, Pierrot Assassin’ de Sarah, Co- 
lombine roliindeki Rejane’in kar?isinda Pierrot olarak Trocadero’da sah- 
neye 5 ikmi?ti. Pierrot kisa omiirluydii, ancak Nadar’a en duygulandinci 
fotograflarindan birisini armagan etti: Sarah, a?kin ve dalaverenin sert ko- 
medisini sonuna dek oynamaya mahkum, beyazyiizlii bir palya^o kiligin- 
daydi. Richepin’in yeni oyunu 1857 Hindistan’inda yerlilerin ingiliz yo- 
netimine kar?i ayaklanmalari sirasinda ya?anan dramatik olaylari gozler 
oniine sermeyi ama^liyordu. Ne yazik ki Fransiz izleyicisi bunu, alijilma- 
dik bir halkin incecik kostiimler iijinde yaptigi ali?ilmadik §eyleri ele alan 
egzotik bir seyirlik bi^iminde algiladi. Asil adiyla Nana Sahib, 20 Aralik- 
ta Porte Saint-Martin’de izleyiciyle bulu?tu. Ba?rolii oynayan aktor has- 
talamnca, oyun, kotii degerlendirmeler almi? bu Doguludan daha iyi bir 
oyuncu olmadigim kanitlayan Richepin rolii iistlendiginden, oyun hi? kim- 
senin kariyerine katki saglamadi, hele Richepin’inkine hi?. 
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Nana Sahib yalpalarken, Damala, Georges Ohnet’nin La Maitre deFor- 
ges’unda kendisini gostermek igin uyuguklugundan silkindi. Bununla bir- 
likte bagari, tavirlarini degigtirmedi. Bir matinede Sarah ve Richepin’in oyu- 
nunu izlemek igin Porte Saint-Martin’in on koltuklarmdan birisine kurul- 
du. Tiyatronun yarisi bogtu ve izleyiciler de uyukluyorlardi. Damala bir 
sure sonra bu durumu ele aldi. Karisi sahne lgiklarina her yaklagtiginda 
aciyarak bagini salliyor ve duyulabilir bigimde inliyordu: “Zavalli Sarah.” 
Tiyatrodan giktiginda Richepin onun bogazina sarddi, oldiiresiye dovdii 
ve diinyamn ikisi igin fazla dar oldugu konusunda kendisini uyardi. Oy- 
leydi de. £ok gegmeden Damala yeniden klinikteydi ve Sarah Richepin’e 
kalmigti, ya da en azindan o oyle saniyordu. Ancak ona giivenmek, ya da 
en azindan sadakatine giivenmek, on yil once Mounet-Sully’nin gektigi is- 
tiraplara katlanmak demekti. Richepin, Mounet degildi ve higbirine kat- 
lanmaya niyeti yoktu. Aksine, Sarah ne zaman giiniinii giin etse o da goz- 
den kayboluyordu. 

Bernhardt’in, Mounet ve Dore’ye yazdiklarmi gagrigtiran, ancak on- 
lara gore daha erotik bir mektubu durumu agikliyor: 

Benim sevgili, gildirtici efendim, senden beni bagi§lamam rica ediyorum. Ah evet! 
Buyuk bir pardon. Sana soyledigim §ey agza alinmayacak denli igreng olmali ki bana 
oyle bir ofke ugultusu iginde yaziyorsun. Tumiiyle sersemledim. Sozlerin kalbimi de- 
lip gegiyor ve turn benligimde yankilamyor. Her sayfasi bir oncekinden daha incitici 
olan mektubunun sekiz sayfasmi da okudum. Biitiin suglamalarindan biktim ve yine 
de her zamankinden gok seninim. Sana ihtiyacim var. Sensiz var olamam. Geri gel, 
yalvaririm, geri gel; gunkii ben senin olmak igin dogmugum. Sanayemin ederim ki, 
sevgili senyor, seni aldatmak elimden gelmez. Evet, mayam kotii dugunceler ve iha- 
netlerden yogruldugu igin aldatmayi sevdigimi biliyorum. Bana seslenmeyi segtigin 
her kotii adi da hak ediyorum. Hepsiyim ben onlarin, ancak kendimi yalmzca, gev- 
remdekilerin tiimunden ustun hissettigim igin kotii davramglarda bulundum ben. §im- 
di ise bitti. Sen giktin sahneye. Giiglii nefesini yalanlarimin ustune ufledin ve biitiin 
gift anlamli “belki”lerimle “giinkii”lerim savrulup ugtu. Agkin gergegini senin dudakla- 
rindan igtim ve kollarimn arasinda iirperirken bedenin esrimesinin gergek, vahgi he- 
yecanlarmi hissettim ve senin gozlerinde varliginin mutlak iistiinliigiinii gordiim. Ken- 
dimi tiimiiyle sana verdim -ve tiimiiyle yeni bir gey bu- giinkii sana, yalmzca sana 
ait bir varlik getirdim ben sana. Kendimle ilgili higbir gey uydurmadim. Aslinda, ken- 
dimi sende kegfettim ben. 
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Jean, bozuk mizacimi bagiglamalisin. Beni, hala kollannin sariligindan nemli, hala 
bedeninin kendimden gegiren kokusuyla ba§im donmu? haldeyken, dugunmeme za- 
man birakmadan terk ettin. Yatagimiza baktim, birliktegegirdigimiz geceyi dugundiim, 
uyanigimizi, kucaklagmamizi, — . Pekala, pekala o kismini gegelim. Kollarimi boy- 
nuna dolamig, yuksek sesle aglamaktan bitap halde senden oziir diliyorum. Ah! Jean, 
bana siki saril, simsiki. Beni sevecen agklarin mavi goklerine ta§i, kara bulutlarda yu- 
varla beni, gok gurultulu firtinanla ayaklarinin altinda gigne beni, kizil ofkenin iginde 
pargala. Ama sev beni, benim sevgili yarim. 

Pengelerim ne kadar guglii olursa olsunlar, senin yuregin a§ktan meydana geldi- 
gi igin oradaderin bir iz birakamazlar. Senin farkina varmadigin ise, taptigim efendim, 
o altin bakiginla beni suzerek her zaman benim yakimmda oldugun. Kendini sakinleg- 
tir, yagadigin yuksekliklerden benim acinasi ahmakligima merhamet et. Hastaydim. 
Hata ettim. iradene boyun egiyor, gururumu ayaklar altina aliyorum. Dudaklarim op- 
meme izin vermezsen eger bu katlamlmaz bir ceza olur. Bana tatli bir mektup yaz; so- 
nuncusu beni oyle incitti ki. Artik kaglarmi gatmiyorsun, degil mi? Hor goren gulumse- 
men silindi, degil mi? Kuguk, giizel ayaklarim hafifge opuyorum. 

Gel, ugugumuza devam edelim! Delice gidigatini asla durdurmayacagim bir daha. 
Eger bana fazla aci gektirirsen kendimi yukseklerden atarim a§kim ve -yemin ederim- 
kendimi oldururum. 

Sevgili bedenini okguyor, hertuyunden opuyorum ve dudaklarim dudaklarinm beni 
binlerce kez bagiglamasini istiyor. 

Richepin Sarah’yi bir defadan fazla bagi$ladi, fakat izleyen yil iligkile- 
rine de son verdi. Ancak, ayrildiktan sonra nefret iginde onun aleyhine 
donen Mounet’nin tersine, sonraki yillarda, sadik bir sevgili olamasa da 
sadik bir dost olabilecegi gergegini kabullendi. 


1 883’iin aralik ayi, Les Metnoires de Sarah Barnutn'xm yayimlam$ina 
taniklik etti. Bu, Colombier’nin Bernhardt hakkindaki ikinci kitabiydi. tiki, 
Sarah Bernhardt en Amerique’te saygisiz tonuna ve igneleyici ta^lamalari- 
na kar^in kahramanina fazlaca saldirmi? goriinmuyordu. Sarah Bamum ise 
ba$ka bir hikayeydi, hem de yikici tiirden. Marie’nin acimasizhgmi ki$kir- 
tan neydi? Eger ona inanacak olursak, biitiin kabahat Amerika’da gegirdi- 
gi aylar boyunca kendisine sadaka sayilabilecek kadar az para veren Sarah’mn- 
di. Marie’nin hirginhgmi agiklayan bir ba$ka ?ey de hasettir. Iki aktris e§it 
ko§ullarda yola gikmi$lardi. Yetenekli, hirsli kizlardi; birlikte oynami$lar, 
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sirlarim payla?mi?lai; pek 90k fetihleri hakkinda §akala?mi?larvegelecek- 
teki §ohreti dii?lemi§lerdi. §imdi ise gelecek, Colombier’yi iinlii arkada$i- 
nin olduk^a gerisinde birakarak gelmi?ti. Tombulla?masinin ve oyunculuk- 
tan az 90k vazge9mesinin di?inda Marie, a?agi yukari on be? yil once ney- 
se §imdi de oydu. Hala, dostlarina leziz ak?am yemekleri pijiren, en son de- 
dikodularm tumiinii bilen, uygunsuz 9evrelerde gezinen ve sa9inm rengini 
degijtirdigi siklikta sevgili degijtiren, uslanmaz bir ikinci Imparatorluk yos- 
masi. Sarah’nin ulajtigi olagandiji konumu i9erlemeden kabullenebilmesi 
i9in bir azize olmasi gerekirdi. Qak daha acil, ba?ka bir kaygisi da vardi. 
Marie’ye para lazimdi ve eger kitap begenilirse hatiri sayilir miktarda para 
kazanma umudundaydi. Bunun boyle olmasina istemeden yol a9an ise Sa- 
rah’nin kendisi idi. Colombier’nin Bamum ' u piyasaya ilk 9iktiginda pek 
bir dalga yaratmadi. Basin, sanki tehlikeli bi9imde kirli 9ama?ir ve iftira da- 
vasi kokusu almi?9asina kitaptan uzak durdu. Kitaba kamuoyunun dikka- 
tini 9eken, Sarah’nin 9evresine yeni katilmi? Octave Mirbeau oldu. Ate?li 
yazann siki bir kavgadan daha fazla hojlandigi bir §ey yoktu. Aslinda, bir 
mizah gazetesi olan Les Grimace s' ta Bamum' a saldirmasi akilsizcaydi. “Ben 
Maurice Bernhardt’in yerinde olsaydim,” diye yaziyordu, “elime bir 9eki9 
alip Mosyo Bonnetain’in kafasini kirardim. Ardindan da Marie Colombi- 
er’yi sa9indan tutup bir meydana siiruklerdim. Orada eteklerini kaldinr, onun 
o ya§li, pis kupm kalabaliga gosterir ve bir temiz doverdim.” 

Marie’nin o siradaki sevgilisi, Paul Bonnetain, a?iri mastiirbasyonun 
tehlikeleri hakkinda bir roman olan Chariot s’ Amuse’ iin yazanydi ve Mir- 
beau onu, aym zamanda Les Memoires de Sarah Bamum ’ un ikinci yaza- 
ri olmakla su9luyordu. Muhtemelen oyle olmasina kar?in Bonnetain bunu 
hakaret saydi ve saldirgani diielloya 9agirdi. Mirbeau tek ko?ulla kabul 
etti: Bonnetain kitapla hi9bir ilgisinin bulunmadigina dair yemin etmeliy- 
di. Bonnetain yemin etti, duello yapildi ve rakibinin, yazi yazdigi elinden 
olmasi i9in dua ettigi bir miktar kan dokiilmesinin ardindan Mirbeau ga- 
lip ilan edildi. Vuru?anlar darbeleri savu?turup hiicuma ge9erlerken ba§- 
ka bir §iddet sahnesi daha ya?aniyordu. Arkada?i Jean Stevens* e?liginde 
Maurice, Colombier’nin, onu Jehan Soudan adh bir gazeteciyle sakince 


' 1880’lerin ba§inda Sarah, sevgilisi olmasina hi? de jajirmadigimiz, onun giizel bir 
portresini de yapan, Jean’in babasi, Bel?ikah ressam Alfred Stevens ile resim ?ah$- 
mi?ti. 
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?ay i?erken bulduklari dairesini basmi?ti. Maurice, onun bir fahi?e oldu- 
gunu haykirdi. Marie de giilerek, kendisinin de, Sarah Bernhardt’in ?ocu- 
gu oldugunu soyledi. Bu kiistahlik kar§isinda Maurice duvardan Marie’nin 
bir resmini ?ekip aldi, yere firlatti ve iizerinde tepindi. Ardindan da onu- 
runu kurtarmi? bi?imde oradan aynldi. Birka? dakika sonra Sarah, bir kam- 
51 ve han?erle silahlanmi? halde ve Richepin de havada salladigi bir yont- 
ma bi?agiyla odaya daldi. Bu kez Marie ortaliktan kaybolmayi akil etrni?- 
ti. Daire, aninda bir sava? alanina dondii. Ertesi gun Londra’nin Morning 
News’ u bildiriyordu: “Mosyo Soudan, ?ileden ?ikmi§ haldeki Mosyo Ric- 
hepin tarafindan tartaklandi. Madam Bernhardt kanepe minderlerini ve 
duvar kagitlarim kam?ilayip hatin sayilir miktarda porselen kirdi. Mos- 
yo Richepin, hammimn gizlendigi yeri soylemesi i<jin hizmet?iye bin frank 
teklif ettiyse de bir sonu? alamadi. Ardindan ikili olay yerinden ayrildi.” 

Rezaletin haberi ?abucak yayildi. New York’ta Herald sonu gelmez bir 
makale yayimladi ve Police Gazette de olayi, Sarah ve Richepin’in, goz- 
lerinden ate? piiskiiren, burun delikleri kabarmi?, intikamci bir talan etme 
eylemi ger?ekle?tirirken gosteren ucuz baski renkli bir ?izimlerini yayim- 
layarak kutladi. Kisa bir sure sonra Sarah, Marie’ye iftira davasi a?ti. Ma- 
rie giinahlarinm bedelini odediyse bile -iki bin frank para ve ertelenen ii? 
ay hapis cezasina ?arptirildi- bunu odemeyi onun yerine kitap yapti. Les 
Memoires de Sarah Barnum’u, izleyen haftalarda, onu hi? olmadigi ka- 
dar zengin bir kadina donii§turerek, tam on bin niisha satti. Kotii niyet- 
liler i?in i?inde i§ aradilar. Kimileri, Sarah’nin Marie’nin dairesine reklam 
olsun diye daldigim dii?unduler. Bazilari ise i$i, Marie’yle onun kafa ka- 
faya verip, Marie’nin kitabimn satijlarim artiracak ve aym zamanda da 
Richepin’in cesaret kirici degerlendirmeler arasinda heniiz sahneye kon- 
mu§ Nana Sahib’ inin gi§e hasilatini canlandiracak bir oyun sahneledikle- 
rini ileri siirmeye kadar vardirdilar. Elejtirmen Albert Wolff ise gecikmi? 
tavsiyesini sundu: “Sarah Bernhardt’in, bir sanat?i olarak sayginhgmi ko- 
rumak adina evinde oturmasi ve igren? kitapla ilgilenme i$ini de halkin 
horgoriisiine birakmasi kesinlikle en iyisi olacaktir.” 

1884 ki$i boyunca, Parisliler Bernhardt’i Kamelyalt Kadtn'da gormek 
i?in Porte Saint-Martin’e akin ettiler. Yarattigi izlenim her tiir tarifin ote- 
sindeydi. Sarcey denedi, ancak teknigini analiz etmek suretiyle karakte- 
rizasyonunu tarif etme giri?imi, Sarah’nin gii?lerine 90k az deginiyordu. 
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Oynadigi Marguerite roliiniin, insamn derinden duygulanmig olarak e§- 
siz bir sanatginm hipnotik buyiisunii tecriibe ettigi zaman hissettigi heye- 
cani harekete gegirdigi dugiiniilebilir ancak. Kamelyali Kadin ’ daki baga- 
risi Sarah’ya biiyiik bir mutluluk ve mali sorunlannda da belirli bir rahat- 
lama getirmigti. Gigenin kasasina yagmur gibi akan para, onun -ig gek- 
mesine de engel olmadan- oglunun yiiksek tutardaki kumar borglarmi ode- 
mesine ve sevgilisinin Nana Sahib’i igin sagip savurdugu kiilliyetli tutar- 
lari telafi etmesine olanak tanidi. 

Ancak Sarah’nin gelecek hakkinda parlak planlan vardi. Macbeth ’ i sah- 
nelemeye her zaman can atmigti. §imdi Richepin’den onu gevirmesini is- 
temigti; soylu, ancak ne yazik ki bagarisizhga mahkum bir fikirdi bu. Oyun 
sahnede bir aydan az kalabildi. Haziranda Sarah, oyunu inatla bir Iskog- 
ya tumesine ve ardindan da Londra’ya gotiirdii. Lady Macbeth roliine kat- 
kilarina kargin Parisliler oyundan hoglanmadilarsa Londralilar genelde daha 
da az ho$landilar. 

Oscar Wilde ise kayda deger bir istisna idi. O ve kansi Constance bala- 
yi i^in Paris’e gelmi§lerdi. 9 Haziran 1 884’te Oscar’la Wagram Oteli’nin Tui- 
leries’ye bakan odalarinda roportaj yapildi. Morning Post ’ un muhabirine 
^ok ^abuk sikildigmi belirttikten sonra agiz degi^tirerek §unlari soyledi: 

Paris’in verdigi mesajdan sikilmak 0 kadar da kolay degil; hele de Sarah Bern- 
hardt sahnedeyken. Macbeth'i defalarca izledim. Bizim sahnelerimizde buna benze- 
yen higbir §ey yok ve bu oyun en iyi yapiti. Bilerek yapiti diyorum, giinku benim al- 
gilayigima gore Shakespeare’in Macbeth'i ya da Shakespeare’in Othello’sundan soz 
etmek son derece yersiz. Shakespeare yalmzca taraflardan birisi. ikinci taraf, bunu 
kafasindan gegiren sanatgidir. Bu ikisi bana kabul edilebilir bir kahraman vermek igin 
birlegmiglerse bagka bir gey istemem. Shakespeare’in niyetleri kendisinde sakliydi: 
Biz yalmzca, gergekte onumuzde durandan yola gikarakbirgorug olugturabiliriz. ... 

Bu konuda kesinlikle Sarah Bernhardt’in bir benzeri yoktur. Butun zekasmi, butun 
iggudulerini ve deneyimlerinden edindigi sahne bilgisini role katiyor. Macbeth’in zihni 
uzerindeki etkisi, en az iradesinin yam sira kadinsi gekiciligin de etkisi kadardir; bize 
yalmzca ilkini vurguluyorlar. Macbeth'i buyusunun etkisi altinda tutuyor: Macbeth gu- 
nah igler, giinku onu sevmektedir: kendi hirsi tumiiyle ikincil bir nedendir. Onu sevme- 
mek elinden gelebilir mi? Onu her turlu bagla, hatta cilvebazlikla kendisine baglamig- 
tir. Giysisine bir bakin; bedenine yapigan bir tunik ve altindaki etegin heykelimsi kiv- 
rimlari. Butun oyun hayranlik uyandirici bigimde kotarilmig. 
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Wilde, Richepin’in yavan, konu biiyiik Shakespeare olunca Fransiz hal- 
kinin hi? de takdir etmesi gerekmeyen niteliklere sahip, Bernhardt’in Is- 
vigreli biyograficisi Ernest Pronier’nin tarifiyle “oldukga edebi, diiz, kaba 
dilden gekinmeyen, agiri olgiide renkli ve orijinaline oldukga yakin” ge- 
virisini ovmeyi surdiiruyordu. 

Sarah Sainte-Adresse’te deniz kiyisindaki villasinda kendisini hasta his- 
sederek ve Macbeth’ in bagarisizhgi iizerine kafa yorarak ig karartici bir 
yaz gegirdi. Richepin’in sozciigiin tam anlamiyla ortahktan kaybolmasi 
ve dostlarma nerede oldugunu ona soylemeyeceklerine dair yemin ettir- 
mesi bir i§e yaramamigti. 

Jean, 

Umutsuz mektuplarimi senin olabilecegini sandigim her yere gonderiyorum. Biri- 
nin bile sana ulagmadigina kugku yok. Bunun sonu da mi otekiler gibi olacak? Bilmi- 
yorum. Yine de yaziyorum, arkadagin Ponchon bunu sana getirme igini ustlendi. Diz- 
lerimin ustune gokiip yalvariyorum... bana bir tek sdzciik yazman igin. 

Kederden gildirmig durumdayim. Qevremdeki bu olum sessizliginin iginde yaga- 
yamam. Aci gekiyorum, Jean, aci... Nereye gidiyorsun, ne yapiyorsun ve eger incin- 
diysen, eger - Tanrim, bu i§kenceyi hak edecek higbir gey yapmadim ben. Evet, evet 
gegen gun kotiiydiim. Ah, igimdeki bu kotuluk yuzunden ne de gok agliyorum. §u an 
yalmzken aklindan gegirdigin o kotii sozleri soylemig olmaktan ne denli pigmamm. Ah, 
benim camm sevgilim, tapindigim, efendim, prensim, yalmzca sana soyledigim tatli, 
sevecen sozleri, katiksiz tutkumu, sevgimi, bagliligimi ifade ettigim sozlerimi diigiin. 
Higgururum kalmadi artik. Ehlillegtim! Ayaklarimn dibindeyim, itaatkar vetovbekar ola- 
rak. Bir daha asla, asla kotii davranmayacagim; vahgi agkim yalmzca seni sevmek, 
seni dinlemek igin yagiyor. Tanrim, Jean, boyle bir muameleye reva goriilmek igin ne 
yaptim ben? 

Ancak elbette ki gidiginden beri gektigim elemi bilemezsin. Pusulam aldigimda gok- 
tum ve o zamandan beri de yataktan gikamadim. Ponchon sana beni bir tek kendisi- 
nin sakinlegtirebildigini anlatir... o da, onunla senden soz edebildigimiz igin. ... 

Dinle! Nasil gizlenilecegini sen gok iyi bildiginden ve o zamandan beri de nerede 
bulundugundan hig kimsenin haberi olmadigindan, sana katilmami ister miydin? Be- 
nim igin higbir geyin onemi yok, tiyatronun da, Maurice'in de; bir tek sen. Seni istiyo- 
rum. Geriye hig bakmam. Korkak, rezil diyebilirler, ama dizinin dibinde olurum. Ya da 
bana kendimi oldurmemi, benden biktigmi, beni artik sevmedigini, agkimin senin igin 
yuk oldugunu soyle. 
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Sessizce bekleyebilecegimi cidden dugundun mu? Seninle sevigirken bana hi? bak- 
madin, benden higbir gey anlamadin mi? Agliyorum, hepsi bu kadar, agliyorum ve ag- 
lamak beni girkinlegtiriyor. Gururumu yok etmek, irademi ele gegirmek, efendinin sen 
oldugunu gozume sokmaktiysa istegin, oldu igte. ... Benim bu denli aci gekmeme riza 
gostermenden anladim ki senin iraden benimkinden guglii. ... Seni sevmek diginda ar- 
tik higbir geyden gurur duymayacagim. Beni kolen, malin yerine koy; ama agkim ben- 
den esirgeme. Ne korkung geceler gegiriyorum! Seni ariyorum, yastigim yumrukluyo- 
rum, derken onu opuyor ve bana sirrini agmasi, seni benden bu denli uzaklagtiran son 
dugiincelerini bana anlatmasi igin yalvariyorum. Bizi ayiran bogluk ne kadar da buyuk! 
Yastik sorularimi yamtlamiyor ve ben yalmz bagima agliyorum. 

Aci! Aci bana, efendim. Bana aciman igin sana yalvariyorum. Bunu surduremem. 
Etrafimdaki her gey pargalandi ve yammdakiler, aptallagmig ve garesiz halde, agkin- 
dan olugumij izliyorlar. Bunlarin higbirinin onemiyok. ... Ancak, yabeni artik sevmiyor- 
san? Bu onemli igte. Gelip seni seyretmeme izin verecegini soyle bana. Sana higbir 
gey demem, higbir gey. Dudaklarindan operim ve bir agk nobeti igindeyken fildigi bi- 
gaginla sessizce camma kiyarim. Ve sen de karinin bedenini sokaga atarsin. Ve hi? 
kimse anlamaz ve sen de onlara bu mektubu gosterip, “Goruyorsunuz ya igte, delinin 
tekiydi,” dersin. Ve Ponchon da onlara, kendisine yazdigim gilginca geyleri gosterip, 
“Deliydi," der. 

Goruyorsun ya Jean, aci gekerek yagayamayacagimdan en iyisi bu olurdu. Qok 
zor! Boguluyorum. Belki de, senin yuregini yumugatmak igin olmem gerekiyorsa ya- 
gamamn 0 kadar da onemi yoktur. Oh, sevgilim, sana dokunmama izin ver. Bana oy- 
lesine eziyet ettin ki daha fazlasim yapamazsin. Sana yalvariyorum, kolene, karina aci. 
Eger istemiyorsan dudaklarim opmeye curet edemem. 

Seni seviyorum. 

Sonunda Sarah, Richepin’den bir yanit alacakti. Ancak, ortak dostla- 
n Raoul Ponchon’a yazdigi bir mektupta, onun kendisine geri donmesi 
igin besledigi tiim umutlardan vazgegmesi gerektigini belirtiyordu: 

... Jean bana oyle canavarca bir mektup yazmig ki igim iimitsizlikle doldu. Beni oyle 
bir rezillikle suglamig ki kendimi savunmam mumkijn degil. Mektubu beni hasta etti, 
dengemi yitirdim, aptallagip ofkeden kudurdum... Ah! Ne kadar kotu bir mektup ve ne 
kadar kotu bir davramg. Size yemin ederim ki sevgili Ponchon, yazamadim. Kollarim 
kiilge gibi, gozlerim siyah ve mor. Ona yazarsam, olgiisiiz bigimde iizuleceginden kor- 
kuyordum ve enayi gibi, kogarak bana geleceginden urkmugtum. Ah! Zavalli, artik se- 
vilmeyen ben! Onu delice seviyorum, agigim, agliyorum, ruhumun derinliklerine dek 
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yaralandigim, bir &gik olarak gerefim iki paralik oldugu, bir kadin olarak gururum incin- 
digi, agkimin safligi zedelendigi igin aci gekiyorum. 

Benden yakigiksiz suglamalarim unutmami istemedigi siirece onabirdaha yaz- 
mayi hig istemiyorum. Bana yazin, bana aciyin, oyle mutsuzum ki kendimi oldurebili- 
rim. Bir bilseydiniz. . . Ah! Bir bilseydiniz bana yazdiklarim. Ve yalmzca tek bir diigiin- 
cesi olan ben: 0; bir de girkinlegme, onu daha fazla memnun edememe korkusu. Ah! 
Jean’in ne kadar da zavalli, berbat bir huyu var. 

0 gekilde dugiinup de elinden gelmeyen gey nedir? Uzgunum, Ponchon, iizgunum 
ve gelecekten higbir umudum kalmadi. 

Mektubunun gilginca, onursuzca, mazogistge havasina kargrn Sarah abart- 
miyordu. Richepin’in ortadan kaybolmasi onu gergekten de yataklara dii- 
giirmiigtii. 

Her zamanki gibi Sarah’nin bagucundan hig ayrilmayan Madam Gue- 
rard, onun durumu kargisinda endigeye kapildi ve Duquesnel’e bir pusu- 
la yolladi: 


Sainte-Adresse 

Madam giinlerdir ategler igerisinde. Doktor burada. Hizla seyreden bir veremden 
kugkulandigindan biiyiik bir tehlikenin soz konusu oldugunu diigiiniiyor. Lutfen onu 
gormek igin buraya gelmeye galigin. Oldukga zayif diigtii. 

O yilin eyliiliinde, Felix Duquesnel Porte Saint-Martin Tiyatrosu’nun 
yonetimini devraldi. Kendi dogru ongoriisiine kargin Sarah’nin israriyla, 
Richepin’in Macbeth uyarlamasini yeniden sahnelemeyi kabul etti. Oyun 
bu defa yalmzca iki hafta sahnede kaldi. Richepin, izleyen yillarda oyun- 
lariyla biiyiik bagarilar elde edecekti; ancak Sarah’yla yaptigi biitiin igbir- 
likleri bagarisizhga mahkumdu. Iligkilerinin bitmesiyle derin bir bunalima 
giren Sarah, Victorien Sardou’nun yeni gahgmasi Theodora ’ yi hevesle bek- 
ledi. Oyunun biiyiik siikse yapacagmin biitiin ipuglari vardi. Altinci yiiz- 
yil Istanbul’unda gegen oyun, sadizm, gehvet ve giddet kokan kapsamh, 
kana susamig gizgilerle kaleme alinmigti. Duquesnel’in gozetimindeki pro- 
diiksiyon sahne sanatinda bir gigir agmigti. “On dokuzuncu yiizyihn sah- 
ne diizenlemesi agisindan,” demigti Emile Perrin, “gergeklegtirilmig en bii- 
yiik bagariydi.” C°g u kiginin goziinde, Opera ve Comedie-Frangaise’in bel- 
li bagli tasarimcilari tarafindan yaratilan dekor ve kostiimler oyunun ken- 
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disinden de saglam bi?imde olu§turulmu§tu. Sahnedeki koca bo§luklar Bi- 
zans ihti§amiyla parliyordu. Bir sahnedeki kalin siitunlu ve yiiksek kemer- 
li bir saray odasi Dogu’ya ozgii perdeler, fresk ve mozaikler, heykeller, gii- 
mii§ ve degerli ta§larla bezeli olaganiistii mobilyalarla doldurulmu§tu. Arka 
planda saray bah?eleri ve kentin altin kubbeleri se?ilmekteydi. Bir ba§ka 
sahne, ardinda bir orman manzarasiyla Bogaz’in uzak maviligi resmedil- 
mi§, dallari biitiin sahneyi kaplayan bir ?inar agaciyla §enlenmi§ti. Yine 
bir ba§kasi, ba§tan a§agi altin ve ta§larla bezeli siis e§yalanyla doluydu. 

Sarah, elbette, sefih birya§amdan Bizans imparatori?eligine yiikselmi§, 
hafifme§rep bir dans?i kiz olan Theodora’yi oynuyordu. Oyun gorkemli 
bir zirvahkti. Yine de, Cecil B. DeMille’in filmleri gibi halki biiyiilemi§, 
irfan sahiplerini de eglendirmi§ti. Ve giimii§ ekranin malum dizi filmleri 
gibi aktrislerin oliip bayildigi tiirden bir rol saghyordu. Bernhardt ve oyu- 
nun yazari, egzotik melodrami hi? hafife almami§lardi. Orijinallik konu- 
sunda kill kirk yaran ve onu ama?lari dogrultusunda egip biikmek konu- 
sunda usta olan Sardou, gece giindiiz demeden tarih kitaplarmin i?ine dal- 
mi§ti. Sarah da ii§enmeyip, Theodora’nm somurtkan hali kendi ruhuna 
i§leyinceye degin mozaik portresini incelemek i?in ta Ravenna’ya kadar 
yol tepmi§ti. Bu gizemli gorev tamamlandiginda imparatori?enin giysile- 
rinin ayrmtih ?izimlerini yapti, alelacele Paris’e dondii ve binlerce yari de- 
gerli ta§la bezeli bir ta?la kostiimler ismarladi: sahnede soylu bir zarafet- 
le ta§iyacagi agir bir yiik. 

Thedora ’ nin olaylar dizisi, imparator iustinianos’un sarayinda pek goz- 
de olan entrikalar kadar dolamba?liydi. Biitiin dolamba?lari ve donii§le- 
riyle Sarah’ya u?suz bucaksiz dagarcigindaki virtiioz numaralarini sergi- 
leme firsati verdi. Sardou bunlan ne kadar da maharetle saglami§ti! Birin- 
ci perde, izleyicinin arkasina yaslamp seti hayranhkla siizmesini saglaya- 
rak yava§?a ba§liyor. Massenet’nin org miiziginin ani patlamasimn yarat- 
tigi biiyiik bir giiriiltii, pe§inde hizmetkarlan ve harem agalanyla sahne- 
nin iist tarafinda goriinen Theodora’nm girijini haber veriyor: iistiine sir- 
malarla yanip sonen, topazlarm i§ildadigi parlak satenden bir pelerin at- 
tigi, melek ba§larinm nak§edildigi altin sansi bir elbise i?inde. Miicevher 
kakmah bir ta?, giyimini tamamhyor. Ulvi ve gizemli, sahnenin ortasina 
ilerliyor ve biitiin maiyeti dizlerinin iistiine ?okerken, o, buz gibi duru$uy- 
la dikiliyor. Derken ku§tiiyii divanma ?okiiyor ve opiilmesi i?in elinin bi- 
rini ve ardindan, evet, bir ayagini uzatiyor! Soylu goriiniimii saglanmi§tir, 
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bu eylem Sarah’yi, ya da Theodora ’yi demek daha dogru — giinkii izleyici- 
nin goziinde ikisi birdir— , gen^liginde §ehvet uyandiran kole kiz kihgmda, 
imparatoru devirmek i$in dalavere ^evirmekte olan adamla, Andreas’la ta- 
m§ip ona tutuldugu istanbul’un golgeli sokaklarina gotiiriiyor. Hikayenin 
konusu, Theodora’nm geni§ gardirobunu ve bundan da geni§ duygular di- 
zisini sergileme §ansiyla birlikte derinle§iyor. Sonunda, aci ^ekmeyi tiimiiy- 
le hak etmi§ birisinin de otesine ge^erek sevgilisini kazara zehirliyor. Yap- 
tigi i§ten ^lldirmi? halde yiiziikoyun yere kapaklamyor. Kirmizi ipek bir 
kordon ta§iyan tekinsiz bir cellat yava§<;a kendisine dogru yiiriiyor. 

“Gel bakalim,” diye hi^kiriyor, “hazirim ben.” Bogazi mor kemende 
sikilmak iizereyken perde iniyor. 

26 Aralik 1884’teki promiyerde, melodram, prodiiksiyon ve hepsinin 
de otesinde Bernhardt, tiyatro tarihindeki en §iddetli alki§ tufanlarindan 
birisiyle odiillendirildi. Sarah, Theodora ’ yi 1885 yih boyunca afi§lerden 
indirmedi. Paris’te iiq: yiiz kez, Londra’da ise yiiz defadan fazla sahnelen- 
di. Yaz aylarinda oyunu Briiksel’e, Cenevre’ye ve Fransiz ta§rasina gotiir- 
dii. Biitiin bunlar, olaylar dizisini ku$kulu, tarihsel ^er^eveyi belirsiz ve ro- 
mantik fanteziyi de sig bulan ele§tirmenlere ragmen ger^ekle^ti. Yine de 
biitiin §ikayetlerini bir yana birakip, bir zirvahgin bile Bernhardt gibi bi- 
rinin ellerinde ihti§amh bir §eye donii§ebildigini kabule hazirdilar. Ele§tir- 
men Jules Lemaitre’e gore o, “bir Salome*, bir Salambo** idi: Uzak, ha- 
yali bir yaratik, kutsal ve hem mistik hem duygusal bir biiyiileyicilige sa- 
hip bir diizenbazdi.” 

Tiyatro miidavimlerinin <jogu Sarah tarafindan ba§larinm dondiiriilme- 
sinden ho§nuttular ve meseleyi burada birakma egilimindeydiler. Ancak 
hangi kuma§tan dokundugunu anlamak iizere ona yakin olmak i$in ya- 
mp tutu§anlar da vardi. Romanci Pierre Loti bunlardan birisiydi. 1850 
yilinda, Fransa’mn Atlantik sahilindeki agirba§li, kiiijiik liman kenti Roc- 
hefort-sur-Mer’de Julien Viaud olarak dogan Loti, kendisini §imartmak- 
tan ba§ka bir §ey bilmeyen kadinlarin olu$turdugu bir hane halki tarafin- 
dan siki bir Protestanhk atmosferinde yeti§tirilmi§ti. (^ocukken piyano ^al- 
mi§ ve deniza§iri yolculuklar yapan dayisimn tropik yerlerden getirdigi yi- 

* Dansiyla etkiledigi kraldan Vaftizci Yahya’nm ba$mi isteyen prenses ^.n. 

" Gustave Flaubert’in tarihi roman kahramani. Aym adli roman, Kartaca Krali Hamil- 
kar Barka’mn kizi Salammbo’nun, iicretleri odenemeyen askerlerin Kartaca’ya kar- 
§i isyam sirasindaki kahramanliklarim anlatir-^.n. 
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lan derileri, kelebekler, deniz kabuklari ve tiiylerden kendisine bir miize 
yapmi?ti. Bu tiir gosteri?siz me?guliyetler, onu yatak odasinm penceresin- 
den izledigi zorlu denizcilik ya?amina katilmaktan alikoyamami?ti. Loti’yi 
denizcilik akademisine siiriikleyen belki de karde?inin denizcilik macera- 
larina ili?kin anlattiklanyla birle?en canavar dudiikleriydi. Ug yilin sonun- 
da onu, rotasini Tahiti ve Easter adalarina gevirmi? bir uskunada bir de- 
niz astegmeni olarak goriiyoruz. 

Pierre siradan bir denizci degildi. Kendisini ifade etmeye gereksinim du- 
yuyordu ve yirmili ya?larinm ba?larinda gizim ve makalelerini L’lllustra- 
tion ile Le Monde Illustre’ye yollamaya ba?ladi. Otuz be? ya?indaki Sa- 
rah ile tam?tiginda yirmi be? ya?indaydi. O zamana degin diinyayidola?- 
mi?, hem erkek hem de di?i cinsiyle hararetli arkada?liklar ya?ami? ve yer- 
li halklarin ya?amindaki egzotik, yasak zevklerinin tutkunu olmu?tu. 

Loti, Sarah’yi ilk kez Comedie-Frangaise’in on siralarindaki bir orkes- 
tra koltugundan gormu?tii. “Ba?mi bir kotiiliik melegi gibi one atip, sah- 
nenin oniindeki i?iklara yuriidiigii,” diye i^ini dokmu?tii giinliigiine “ve 
o iri, hiizunlii gozlerini iistiime diktigi am asla unutamam. Onunla iki kez 
goz goze geldim. ...” 

Gen^ Loti, gemiden arkada?i Lucien Jousselin’e bir mektubunda ola- 
yi anlatirken daha eglenceli bir iislup kullamyordu. (“Pierre” diye soz et- 
tigi ki?i, ku?kusuz kendisidir): 

Yalmzca goziinun onune getir... Haziranin ortasinda Sarah Bernhardt’in tuhaf pen- 
gesine du?tum. Ak?amlardan bir ak?am, hammefendi S.B.'yi aklinin ucundan bilege- 
girmeyen denizci Pierre, algakgoniillti denizci giysisi iginde Comedie-Frangaise’e gi- 
dip iyi bir koltukta oturmaya karar verdi. ... Sahnedeki yerini goktan almi? guzel Dona 
Sol, izleyicilerin §a?kin baki?lari arasinda ona en zarif gulumsemelerinden birisini gon- 
derdi. 

Ertesi gun, denizci Pierre, kendisini en gekici haliyle kar?ilayan, ona bir gul veren, 
gizdigi portresini kabul eden ve kendisine veda eden hammefendi S.B.'nin evine git- 
ti. Bir sonraki gun, en agir i?lemeli ve yaldizli T urk kostiimunu giyinmi? Loti, hammefen- 
di S.B.’ye ikinci bir ziyarette bulundu. Bu ziyaret dort saat surdu, pek gok gilginca §e- 
yin soylenip yapildigi bir dort saat. Ev bagtan a?agi incelendi, Loti, maymunla, tazilar- 
la ve Biiyiik Danua’larla tamgtirildi. Hammefendi S.B.'nin oldukga siradi?i, ve heye- 
canli bir tavir iginde oldugu iki ilging saat, malum divanin ustunde gegirildi. Loti, ak?am 
yemegi saatinde saf saf izin isteyip Rochefort'a gitmek igin oradan ayrildi. 
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Zavalli Loti, Acimasiz Guzel Kadin’dan bir daha asla tek bir haber alamadi. Ona 
sepetler dolusu giil, zarif gizimler ve agkla yamp tutugan mektuplar gonderdi. Ancak 
hammefendi kayitsiz kaldi ve yamt vermedi. Loti, bir giiven ve cesaretyoksunlugu gos- 
termigti; psikolojik anin, bir daha asla gergeklegmeyecek amn kagmasina goz yuma- 
rak bagiglanmaz bir sug iglemigti. Kagimlmaz son ve ders: Hammefendi S.B.’yi akli- 
nin ucundan bile gegirmeyen Loti, gimdi bu varligin buyusu altinda ve butun beklen- 
tilere kargin onu delice arzuluyor. ... 

Loti bir keresinde, fiziksel olarak Sarah’nin kendi tipi olmadigim soy- 
lemigti. O da Sarah’nin tipi degildi. Sarah’nin Mounet ve Richepin gibi iri- 
yari adamlara duydugu zafiyet bilinmekteydi ve Loti onlarin gok uzagin- 
daydi. Ceylan gozlii, ince bir adamdi, agir makyajlar yapiyor, yiiksek ok- 
geler giyiyor ve “Sodom’un giinahlarim” igliyordu. Sarah, oteki pek gok 
egcinsel hayrani gibi onu da ilk ziyaretinden sonra umursamamigti. Ancak 
yanilmigti. Bir gun, gam yarmasi gibi iki adam, kendisini gizlice Sezar’in 
huzuruna sokan Kleopatra misali afacan ve bagtan gikartici Loti’nin igin- 
den giktigi biiyiik bir haliyi evine teslim etmiglerdi. Loti’nin numarasi Sa- 
rah’yi eglendirmige benzer; giinkii kisa siirede ikisi siki fiki dost oldular. 

£ok gegmeden Loti kendisini, Sarah’ya giplak bir denizcinin fotografi- 
m gonderecek kadar cesur hissetti. Ve ilk romam olan Aziyade yayimlan- 
diginda bunu Sarah’ya ithaf etti. “Madam,” diye yaziyordu, “‘kagik Pier- 
re’ diye gagirdigimz bu anlagilmasi giig gocuk, bu hikayeyi size, bu diinya- 
nin zeki kigileri iginde son derece parlak bigimde lgildayan size ithaf eder. 
Adiniz bu huziinlii sayfalara giir ve cazibe katacak.” Yayincisi “Kagik Pierre” e, 
kitap goktan dizgi tablasindaki yerini aldigindan bu ithafi igermesinin ne 
yazik ki miimkiin olamayacagmi bildirdi. Adi bulunsun ya da bulunmasin, 
Sarah Aziyade’yt hayran kaldigindan bu eksikJigin bir onemi yoktu. Bu hay- 
ranlik hig de gagirtici degildi. Loti gemide ikinci derecede bir siivari olsa bile, 
yetenekleri denizin, denizcilerin, ilkel halklarin ve agkin bunlar indindeki 
anlammin cogkulu resimleriyle parlayan biiyiik bir ustaydi. Sarah’nin ya- 
pitim takdir etmesinden duygulanan Loti, goyle yaziyordu: “Onlari tarn da 
sinirlariyla birlikte anliyor.” Arkadagliklari ilerlemeye bagladiktan sonra Loti, 
Sarah’nin, sandigindan daha sira digi birisi oldugunu kegfetti. Arkadagi Jo- 
usselin’e bir bagka mektubunda onun yatak odasim anlatiyor: 

Biiyiik bir oda, gagaali ve agir: Duvarlar, tavan, kapilar ve pencerelerin hepsine 
yarasalarin ve mitolojik canavarlarin iglendigi agir siyah Qin ipekleri asili. Aym siyah 
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kumagla siislenmig, altinda kismen gizli, guzel kokulu, degerli keresteden yapilma, ke- 
narlari puskullu beyaz saten kapli bir tabutun durdugu biiyuk bir gardak var. Siyah per- 
deli, masif abanozdan buyuk biryatak ve altindan kanatlari ve pengeleri ile, buyuk kir- 
mizi bir Qin ejderhasi iglenmig bir yatak ortiisu. Bir kogede gergevesi siyah kadifeden 
buyuk bir boy aynasi; gergeveye igi doldurulmug gergek bir vampiryarasatunemig, tuy- 
lij kanatlari agilmig. Biitiin bu morga benzeyen gagaamn orta yerinde, iig figiir, el ele 
durmug, aynada kendilerini suzuyorlar. Birisi, “agkindan olmug yakigikli birgeng ada- 
min iskeleti”, beyaz kemikleri fildigi gibi cilalanmig Lazarus adindaki bu iskelet, dik du- 
rabilen ve poz verebilen anatomik bir sanatkarlik bagyapiti. Ortada, aynaya bakan, uzun 
kuyruklu beyaz bir saten elbise iginde geng bir kadin, iri huzunlu gozleriyle, zarif, seg- 
kin, fevkalade alimli, geng, igtah kabartici olgude guzel bir kadin, tuhaf bir yaratik: Sa- 
rah Bernhardt. Ugiincusu, sanki istanbul'da bir ziyafete katilacakmiggasina altin igle- 
meli oryantal bir kostum giymig geng bir adam: Pierre Loti ya da hatta Ali Nissim; ar- 
tik hangisi hoguna giderse. Biz iigumuz bu fahige odasinda, dunyada egi menendi ol- 
mayan bu odada ne delilikler yagadik! 

Loti’nin giinliigiindeki bir kayit, Comedie-Frangaise ile giktigi ilk Lon- 
dra gezisinden hemen once, evindeki Sarah Bernhardt’i gozlerimizin onli- 
ne seriyor: 


28 Mayis 1 879 

Saat 4'te, mavi denizci giysilerim iginde kendimi Sarah’ya takdim ediyorum. Tuhaf, 
degerli oryantal nesnelerin her zamankinden daha gok ortaliga sagildigi buyuk salon- 
atolyede; her tarafta gul buketleri ve ender bulunur gigekler var. Korsaji kirmizi guller- 
den olugan siyah bir elbise giyiyor. Aralarinda benim mavi denizci giysilerimin tuhaf 
bir etki yarattigi, bir sanatgi ve edebiyatgi giiruhu hazir bulunuyor. Sarah Bernhardt 
yaklagiyor ve kusursuz bir incelikle elini bana veriyor. “Tam bir gair igi," diyerek ovgu- 
de bulunan arkadag gevresinde dolagtirdigi kitabim hakkinda bana iltifat ediyor. Gel- 
digim andan itibaren bana gosterdigi ilgi, etrafimi saran ve son derece merakla beni 
inceleyenlerle egitdiizeye konumlandiriyor beni. Kendisini yarin yalmz gorebilir miyim, 
diye soruyorum. Kabul ediyor. Ertesi gunku randevularimn hizla iizerinden gegerek 
parmaklariyla saatleri sayiyor ve bag baga goriigmemiz igin saat 1 ,30’da karar kiliyor. 
Ayrilirken, topluluk iginde gosterilmesi gerekenden fazla bir duygusallikla elini uzun sure 
avcumda tutuyorum. Randevumuz aklima gelince huzursuzlamyorum. 

Saat tarn 1 ,30’da Villiers Caddesi’ndeki evin kapisim galiyorum. Giilumseyen oda 
hizmetgisi zavalli denizci Pierre’i acayip salona aliyor. Madam, hala siyah giysiler igin- 
de, hulyali bir havayla gozukuyor. ingiltere’ye hareketini bir gun one geken bir telgraf 
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gelmig. Ziyaretgileri -prensler, markizler, yazarlar ve sanatgilar— yiginlar halinde veda 
etmeye getiyorlar. 0 sahne hala gozlerimin onunde: bir grup sanatgi ve segkin kadin, 
ressam Jules Bastien-Lepage, Matmazel Abbema, Matmazel [Jeanne] Samary, yag- 
li refakatgisi [Gubrard], oda hizmetgileri, Danua ve Clairin’in resmini yaptigi iri tazi. Her- 
kes yolculuk hazirliklariyla meggul; tarifsiz birkargaga hukiim suruyor. Sarah Bernhardt, 
son derece sogukkanli, dusturu olan quandmeme ' in yazili bulundugu uzun gotik is- 
kemlesi ustunde, masasina kurulmug buyruklar veriyor. Bu kargaganm orta yerine, yi- 
ginla mektup ve veda kartlari getiriliyor. Zarafetle dogrularak, Sarah bana Dona Ma- 
ria de Neubourg [Ruy Blas’daki ispanya Kraligesi] kiligindaki fotografim veriyor. 

“Londra’ya yaz bana," diyor, “77 Chester Square; sakin beni unutma!” 

Boyle bir tehlike pek soz konusu degildi. Paris’te taninmayan ve yeni 
bir yiiz olan Loti, Sarah’nm gevresinin bir pargasi olmaya can atiyordu 
ve iinlii dostlarinin arasindaki konumu konusunda son derece endigeliy- 
di. Bununla birlikte, goreli adsizligi uzun siirmeyecekti. 9 Temmuz 
1879’da agagidakileri yazmigti: 

Bana oyle geliyor ki yagamimda bir degigiklik gergeklegmekte: Sen beni agikga ar- 
kadagin olarak kabul ettiginde umulmadik ve olanaksiz bir gey elde ettim. Zaman za- 
man sana, yakinda geri donecegim uzak iilkelerden yazacagim. Senden gok uzakta 
olan varligimdan soz ederim. Yalmzliga iligkin izlenimlerimi yollarim. ... Mektuplarim 
eline gegtiginde, onlarin yuziine bile bakmazsin. Onlari, yuksek sesle yarasaya oku- 
yacakolan iskelete, Lazarus’a verirsin. 

Hala seninle gegirdigimiz o birkag dakikanm etkisi altindayim. Anna gulung gdziik- 
mug olabilecegim -bzellikle de Turk giysilerim iginde— diigiincesiyle titriyorum. ... Se- 
nin, o gecenin geg saatlerinde seni bir an igin eglendiren denizci Pierre'i ammsama- 
m tercih ederdim. Sana yaltaklanmayi higbir zaman dilemedim; zaten o kadargok yal- 
taklanan var ki fazlasi bayagi kagardi. ilk ve son olarak, benim igin bir ideal oldugu- 
nu, seni gok yukseklere yerlegtirdigimi, segkinlik ve zarafette oteki kadinlarin tepesin- 
den baktigim; gizemin anlagilmaz gekiciligine sahip oldugunu; tablatinm karanlik ta- 
rafindaki bir geyin beni en az caziben kadar gektigini birak da soyleyeyim. 

Seni alip beraberimde goturmek, murettebati dostlarimdan olugan benim kuman- 
damdaki bir gemiyle denizlere yelken agmak, gergeklegmeyecek diigiimdu. Dostlarim 
derken, korku nedir bilmeyen, benim buyrugum diginda higbir geyin durduramayaca- 
gi bir korsan getesini kastediyorum. Bizimle nasil da kata dengi olurdun, birlikte ne ha- 
rika geyler gorurduk! Liitfen bu sagma mektubumu bagigla. 
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Sekiz ay sonra, gunliigiinun 29 Mart 1880 tarihli sayfasinda Loti hala, 
Sarah’yi istedigi sonuca suriiklemek i<jin bagtan gikartmaktaki bagarisiz- 
ligina hayiflamp duruyor: 

Alphonse Daudet'nin evindeyim. Beni tumuyle buyuleyen bir adam. Egsiz bir gey- 
ler var onda. §u son yillarda Fransiz edebiyatinda [benim kitabim] Le Manage de Loti 
kadar iyi higbir geye rastlamadigim soyliiyor. 

Saat3'te, Sarah Bernhardtin evindeyim. Hasta. Kapisi herkese kapali ama bana 
izin veriyor. Buyuk salona aliniyorum ve beklemem isteniyor; yagli, konugkan ve niik- 
tedan bir hamm -kugku yok ki bir aktris— bana eglik etmeye gonderilmig. Ardi ardina 
espriler patlatiyor. Bir oda hizmetgisi gorunuyor ve bana Sarah'nm yatak odasina gir- 
mem igin izin veriyor. Sarah, siyah saten perdeleriyle amtsal yataginda, siyahlara bu- 
runmug morgagalan amtsal odasinda. Kenarina kugular iglenmig beyaz saten yorga- 
nin altina gomiilu. Onu hig bu denli geng, bu denli dinlenmig, boylesine kivilcim gakan 
gdzlerle gormemigtim. Hastalik numarasi yapan birinin havasinda. 

iskelet de orada, yaninda oturuyor. Nuktedan yagli kadin bile ondan daha mahcu- 
bane, ayakaltinda dolagiyor. S.B. yine etkileyici bir havada. Opmem igin ince bir ne- 
zaketle elini uzatiyor bana-aynen Ftuy Blas’mn ikinci bolumundeki gibi-ancak sesi- 
nin tonunda, iki yil once onu Turk kiliginda ziyaret ettigim zamankinden eser yok. §an- 
si mi, bir daha asla geri donmemek iizere yitirmigim. Yagli dadi bizi yalmz birakmama- 
si igin tembihlenmig; beni, son derece kibarca ve yiginla iltifat egliginde ve de oldiire- 
cek denli gulung, belli bir alayci havayla ugurlayan da o. 

Pierre Loti’nin 1884 yilinda giinliigiine yazdigi bir boliim, artik kim- 
se tarafindan taninmamaktan gikip gohrete giden yolculugunu tamamla- 
mi§ oldugunu ele veriyor: 

Paris’te, oldukga heyecan verici on gun. §imdi artik unluyum, daha once hig olma- 
digim kadar kugatilmig ve onurlandirilmig durumdayim.* Yine de hala, kugkusuz bir 
daha hig goremeyecegim o insam kendinden gegiren [ve Loti’nin cinsel egiliminin ge- 


* Yctmijli yillarm sonlannda, ufak tcfck denizci bozuntusunun Sarah’nm salonunda 
ne aradigini merak edcn ziippe Parisliler, ^imdi Polinezya idili Le Mariage de Loti 
ve 1883’te yayimlanan, diinyayi dola§an bir denizcinin maceralarmi anlatan Mon 
Lrere Yves adli romanin yazarim tanimaktan gurur duyuyorlardi. O yd Loti, bir Fran- 
siz deniz subayi olarak, $imdiki adi Vietnam olan Fransiz Lin Hindi’ndeki Tonking 
Korfezi sava$inda yer almi§ ve Le Figaro'ya Hue’nin diijmesini izleyen bir dizi skan- 
dali gozler oniinc scren hayli tartijmali makalelcr gondermijti. 
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ligkili dogasina bakildiginda, erkek olmasi son derece olasi] iskandinavyaliyi duglemek- 
teyim. 

Sarah Bemhardt’in ilgisini daha yenilerde gekmeye bagladigimi dugunuyorum, ozel- 
likle de kendisini Kamelyali Kadiri in perde arasinda soyunma odasinda ziyaret etti- 
gim bir akgam. Henuz “ig gomlegi” ustunde, ilk bolum igin giyinmekteyken onun buy- 
rugu uzerine Madam Guerard ve bir oda hizmetgisi, gozlerim kapali halde kulise gel- 
memi soyluyorlar. Yamtlayan ses, bagtan gikartici ve biraz da heyecanli. Ustunde kotu 
ruhlarin ve geytanlarin iglendigi beyaz Qin ipegi asili soyunma odasi guzel parfum ko- 
kulari iginde. 

"Bu akgam," diyor, “Renan [Ernest Renan, La Vie de Jesus yazari] ve Tonking’den 
donugun nedeniyle senin igin oynayacagim. Ne kadar iyi olacagim goreceksin.” Dog- 
rusu, egi benzeri yok. Renan’a yonelik cogkusu ne kadar da eglenceli! 

“Kotu kokuyor olugu,” diyor, “kurbagaya benzemesi benim igin hi? fark etmez; ne 
derlerse desinler, ona hayramm." 

“Elimden gelenin en iyisini yapiyorum," diyor algakgonullulukle, oyundan sonra ken- 
disini ovmeye gelen butun 0 dalkavuklara. 0 ak§am tiyatrodan ayrilirken kolsuz, pa- 
tiska i? gomleginin ustune uzun bir tilki kurkunu oylesine gegiriveriyor ve igte 0 anda, 
digari gikigim gormek igin oradabekleyen iki sira halindeki meghul hayranlarmin ara- 
sindan bana elini uzatirken buyuk landosuna binmeye hazir. 

Sarah’nin edebi baglantilarindan birisi olan $air Kont Robert de Mon- 
tesquiou’nun durumunda da cinsellik agisindan higbir ku^kuya yer yok- 
tu. E§cinselligini gizlemeyen, §iirleri kadar ince, adi kadar soylu, kravati- 
na taktigi gri elmas kadar degerli Montesquiou, belki de butun Paris’te- 
ki en nadide orkideydi. Sarah, onun ustune titriyor ve kendisine, “Karde- 
jim, ruh ikizim, sonsuza dek alt benligim,” diye hitap ediyordu. Daha da 
ileri gitti. Zavalli kontu ak$amyemegindeneden bir davram$la onu ba$- 
tan gikartti. Zorlu sinavi arkalarinda birakan Sarah, daha ruhsal bir diiz- 
lemde devam etti. 

“Sizi tatli, smirsiz bir sevecenlikle seviyorum,” diye co§tu selgibi, “sizi 
bir annenin kutsal tutkusuyla seviyorum ve ya§amimin sizinkine bagli ol- 
dugundan eminim.” 

Platonik ajklarim kutlamak igin matrak bir poz verdiler: Bernhardt, 
Coppee’nin Le Passant’i, co§kulu geng §air Zanetto olarak ve Montesquiou 
da tipkismm aynisi bir kostiim iginde. §air-kont, kendi ku§aginin belki 
de en etkileyici adami, hayli stilize olmu§ Bernhardt’in tiimiiyle zevkini 
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Sikarttigi bir ^e^niydi. Kontu, fm-de-siecle'e * has bir co$ku nobetiyle iki 
biikliim egilerek bir yandan Sarah’nin zambak demetleri i$li giimii§i el- 
bisesine iltifat edip bir yandan da yiiziiklii parmaklarini operken; aktri- 
si de kollari ardina dek a^ilmi?, gozleri hayranlikla parlar durumda "sev- 
gili $airine” yakla§irken izlemek, ne olursa olsun, tam bir tiyatroydu. Daha 
da teatral olani ise, kont vecd i^inde, Rodin’in Dii§iinen Adam pozunu 
takinmi§ iken, Bernhardt’in dirsegini bir aristokratik salon §ominesine ar- 
tistik bi^imde dayami§, Montesquiou’nun son §iirlerinden birisini okuyan 
goriintiisuydu. 

Bu tiirden salon oyunlari, Victor Hugo 22 Mayis 1 885’te seksen 115 ya- 
§inda oldiigiinde giindeme gelmi$ti. Onun oliimii, Bernhardt a^isindan siki 
bir darbe oldu. Biiyiik §air onun gen^ligiydi; oyunlari ise §an ve §erefi ilk 
tattirandi. Artik eski dostu ve onunla birlikte de sanatini beslemi§ olan ro- 
mantik $evk, bu diinyadan ayrilmi§ti. Yazarin vasiyeti uyarinca konuldu- 
gu, yoksullari kaldiran cenaze arabasini iki milyon ki§i izlemi§ti. fooile’den 
Pantheon’a degin yayan yol tepen kalabahgin orta yerinde, taninmaz, si- 
yah pe^e takmi§ bir figiir olarak Sarah da vardi. Biirumciikle kaplanmi$ 
bulvarlar boyunca yiiriirken onu tamdilar ve kalabahk etrafinda bir bo§- 
luk olu§turacak bi^imde geride kaldi: Dona Sol, kayip yaraticisi i^in yas 
tutuyordu. O yilin sonunda Hugo’nun onuruna Marion Delorme'u yeni- 
den sahneledi. Ne yazik ki Parisliler ulusal kahramanlarmi mezara ugur- 
lamakta, oyunu i$in bilet satin almaktan daha $abuk davrandilar. 

§ubat 1886’nin sonunda, Damala’dan bir aktor yaratmak ugruna Rus- 
ya’da terk ettigi a§igi Garnier’nin gonliinii aimak i^in onun Hamlet’i kar- 
§isinda Ophelia’yi oynamayi kabul etti. Sonu$ felaketti. Oyunun gosterim- 
de kaldigi on giin boyunca, Gamier lsliklamp yuhalandi. Her ne kadar 
Ophelia’sindan dolayi alki§lamp oviildiiyse de Sarah da pek ba§arili ola- 
madi; aslinda, Porte Saint-Martin’de faturalari odeyen kendisi oldugun- 
dan durum onun a^isindan daha da kotiiydii. Umutsuzca paraya gerek- 
sinim duydugundan e$yalarim a$ik artirmaya i^ikartti, Villiers Caddesi’nde- 
ki evini satti ve ba§im sokmak i^in Saint-Georges Sokagi’nda az mobleli 
bir daire tuttu. 


* Fr.: Kelime anlami, “asrin sonu.” Ozelliklc 19. yiizyil Fransiz sanat ve edebiyat cev- 
relerinde 90 k kullanilan, ondan onceki donemin yozla§arak sona ermekte oldugunu 
ifade eden terim. Modern ?agin ba§langicinin habcrcisidir-ij.n. 
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1886 Nisaninda, Ingiltere ile Kuzey ve Giiney Amerika’yi kapsayan bir 
turneye <pkti. Paris’ten ayrilmadan once, Sardou’nun ba$arisi garantili Fe- 
dora ’ sini kisa bir sure i^in yeniden sahneye koydu. Bir ak§am, soyunma 
odasinin kapisinda beklenmedik bir ziyaret^i belirdi. Prens de Ligne idi 
bu. (^ocugunu dogurmasinin iistiinden yirmi yil ge^mi^ti; Ligne her zaman- 
ki gibi, zengin ve soylu bir evin mirasqisi olarak kalirken Sarah’nin ongo- 
riilmemi§ zirvelere yiikseldigi, tahmin edilemez yillar... Ertesi giin, Sarah 
ve Maurice ile yedigi ogle yemeginin ardindan oglunu tammayi ve ona be- 
lirli miktarda bir nafaka baglamayi onerdi. Maurice ise zarif ancak kesin 
bir tavirla, annesi kendisini $ogu kez biiyiik sikintilar da $ekerek tek ba- 
§ina yeti§tirdigi i^in her §eyi ona bor^lu oldugunu ve §iikran duygulariy- 
la annesinin adini ta$imayi yegledigini soyleyerek bu teklifi reddetti. 

Aristokrat ah§kanligiyla Maurice, bitmez tiikenmez parasinin nasil ka- 
zanildigini hi^bir zaman merak etmemi§ti. A§ikar finansal gii^liiklerden 
a§agilayici bi^imde mustarip kirk bir ya§indaki annesinin, kendisini des- 
tekleme yiikiinii babasinin sirtina yiikleyerek ona minnettarligini goster- 
mesinin daha iyi olacagini dii§iinmesi ihtimalini gozden ka^iriyordu. So- 
nuqta, Prens de Ligne, Sarah’ya yardim etmek i^in yeniden ortaya <jikti- 
ginda bu kez yakijikli, ancak kibirli oglu tarafindan engellenmi§e ben- 
ziyor. 

O giin ogleden sonra Maurice, uzun siiredir kayip babasmi Briiksel’e 
ugurladi. Gar du Nord tiklim txki§tx ve trenini ka^irabileceginden endive 
duyan Ligne, bir istasyon gorevlisinden kendisini kalabaligin online ge$ir- 
mesini rica etti. Adami yiireklendirmek i<jin de avcuna para siki§tirip prens- 
lik unvanini mirildandi. Ikisi de i§e yaramayinca Maurice devreye girdi. 
Sarah Bernhardt’in oglu oldugunu belirtti. Bir §ey yapilamaz miydi aca- 
ba? Sihirli adin ge^mesi iizerine, onlari derhal izdihamin oniine siiriikle- 
yerek prensin kompartunanini gosterdiler. Babayla ogul el siki§irlarken Mau- 
rice, ayrilik ciimlesi anlaminda ta§i gedigine koymaktan kendisini alama- 
di: “Gordiigiin gibi,” dedi, “bir Bernhardt olmak o kadar da kotii degil- 
mi§.” Dogru sozler; en azindan Maurice’in baki§ a^isindan. Yirmi birin- 
de, Sarah’nin “veliahti”, §imartilmi§ bir tanesiydi. Tiyatro yonetmeteki be- 
ceriksizligi kar$isinda Sarah omuz silkmi§ ve onu bagi§lami§ti. Parasinin 
epeyce bir kisminx kumarda (jarijur ettiginde gelecek sefer icjin ona bol §ans 
dilemi§ti. Giysiler, arabalar ve atlar i^in biiyiik paralar sa^ip savurdugun- 
da bir prensin oglu sifatiyla, bunun dogu§tan gelme hakki oldugunu dii- 
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§iiniiyor ve Bois de Bologne’a dogru tirisa ge?mi? yaki§ikli, savurgan gen? 
ziippesinin goriintiisu kar$isinda gururla giilumsiiyordu. Tek sozciikle, o, 
ko$ulsuz seven, ?ocugunun kendisine baghhgi ugruna onu daima §imar- 
tan bir anneydi. 

1886 nisaninin sonunda, Bernhardt ve toplulugu, haziran ayi boyun- 
ca baglantilarinin bulundugu Rio de Janeiro’ya gitmek uzere Bordeaux’dan 
gemiye bindi. Amerika’ya ilk yolculugu sirasinda on be? ya?indaki oglu- 
nu Henriette Teyzesi ve Faure Enijtesine birakmijti. Maurice artik yirmi 
bir ya?inda oldugundan onu turnenin ilk boliimiinde yaninda gotiirmek- 
ten keyifliydi. Maurice’in kendi yajinda bir refakat?isi bulunsun diye ar- 
kada$i Jean Stevens’i de kendilerine katilmaya davet etmijti. Sarah ayn- 
ca, kiz kardeji Jeanne’in kizi Saryta’yi da kendisine arkada?lik etsin diye 
beraberinde gotiiriiyordu. (Saryta’nin babasi, Charles Haas ve Prens de 
Ligne’le aym ?evrelerde yer alan, Paris’in “zamparalarindan” birisi olan 
Oscar Planat idi. Yetenekli bir aktris olan Sarah’nin yegeni, Saryta Bern- 
hardt adini kullanarak Comedie-Fran?aise’de kariyer yapacakti.) 

Sarah’nin Brezilya’yi ilk ziyareti uzun bir zaferdi. Her ne kadar mek- 
tuplarinda armagan vermek a?isindan tanidigi bazi Avrupah hiikiimdar- 
lar kadar eli a?ik olmadigim ima etse de, Imparator II. Dom Pedro’nun 
her oyununa gelmesinden hojnuttu. 

Brezilya’dan Arjantin, Uruguay, §ili, Peru, Kiiba ve Meksika’ya ve ar- 
dindan da Teksas’tan ABD boyunca New York’a Bernhardt’i izlemek, ade- 
ta yolculugun kendisi kadar yorucuydu. Bununla birlikte Sarah a?isindan 
sila ozlemi, yipratici ol?iide ?ah?ma ve binlerce millik rahatsiz yolculuk; 
kirmizi halilar, ziyafetler ve onurlandirmalarla; degerli armaganlar, egzo- 
tik hiikiimdarlar ve muhte$em iicretlerle dengeleniyordu. 

Amerikalara yapilan bu turneden, Ma Double Vie ’ de soz edilmeyi?i, 
kitabin 1 881’de ilk Amerika yolculugundan Fransa’ya d6nii?uyle sona er- 
mesi nedeniyleydi. Ancak bunu da, samimi sohbet ile kamuoyunu bilgi- 
lendirmeyi birbirinden ayiracak §ekilde amlarindan farkhlik gosteren mek- 
tuplarinda anlatmijti. 

Mektuplarinin ba?hca muhataplari ogluyla Raoul Ponchon idi. Ponc- 
hon, gerek Murger’in, gerekse Puccini’nin La Boheme ’ inde bir karakter 
olabilirdi. Yalnizca Richepin’in degil, Paul Bourget’nin de yakin bir dos- 
tu olan Ponchon, Quartier Latin’e dadanmi?, La Muse au cabaret adin- 
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da bir kitap yazmig ve Richepin gibi o da sokaktaki Parisliyi etkilemesiy- 
le bobiirlenmigti. Sarah iginse ideal bir arkadag, sadakatsizliklerini bagig- 
layip ona geri donecegi diigiincesiyle kendini av.uttugu Richepin hakkin- 
da agikga konugabildigi igten dert ortagiydi. 

Agagidaki mektuplar, Bemhardt’dan Ponchon’a gitmi§ti: 

Gemide, 4 Mayis 1886 

... Agk iligkimde Jean’in bana yagattigi aci, utang ve kedere kargin... hala bir geyi 
gukranla amyorum: Seni ve sonsuza dek kalbimde yer alacagim biliyor olmayi. Seni 
igtenlikle seviyorum; sen benim gelecek igin yaptigim planlarin bir pargasisin. Sevgi- 
li dostum, hep dostum olarak kal, kalbinde tuttugum yerin el degmemigligini muhafa- 
za et. Orada gok iyiyim ben. ... 


Riode Janeiro, 27 Mayis 1886 

Sevgili Ponchon’um, Ponchinot’m, 

22 gun denizde kaldiktan sonra nihayet buradayim. Ne harika bir yolculuk ve ne 
buyuleyici bir ulke! ... Ancak her sevincin bir kederi var. Eger iilke olaganustu ise ikli- 
mi de dehgetli oluyor. §ahane bitki ortusunun sebebi, agiri sicak ve korkung nem. ... 
Herkes bir bigimde hasta hissediyor kendisini. ... Sana ilk oyundan sonra yazacagim. 

Turn ruhumla kucakliyorum seni, 

... Zavalli Berthier, grubumuzdakilerden birisi, az kalsin sarihummadan oluyordu; 
bu arada Jarrett da pek iyi sayilmaz. Maurice kan tukuruyor. Buradaki doktorlar bana 
bunun kalp sorunu oldugunu soylediler. Ancak ne yazik ki, sorunun akcigerleri yerine 
kalbinde oldugunu bilmek igimi rahatlatmiyor. Birkag gune kadar, Rio’ya on dort saat 
uzaktaki Sao Paulo adli kugiik bir yere gidiyoruz. Orasi igin Brezilya’nm isvigre’si, di- 
yorlar ve oldukga soguk oldugu soyleniyor. 

Amma da cani hirsizlar var burada! Ah! Kegke, sarihumma onlari datepelese. Bir 
damla gozyagi dokmezdim. ... Pazartesi Phaidra’yi oynayacagim, evet Phaidra’yi. El- 
bette higbir gey anlamayacaklar. ... Yol arkadagim, Marie Jullien [kumpanyadaki akt- 
rislerden birisi]. Yemeklerimizi birlikte yiyor ve bitigik odalarda yatiyoruz. Ara kapiyi agik 
birakiyor ve uykuya dalincaya dek konuguyoruz. Kadinlar genelde neden soz ederler? 
Giysilerden. Ama biz agktan soz ediyoruz. Yuzbagisina, alti yillik sevgilisine delice agik. 
Ne mutlu ona ki o adama, adam da ona giiveniyor! imrenerek dinliyorum. Ve o bana 
igini dokerken ben de bir tanem Richepin’im ile Ponchon’u, asla yuzu gulmemig hu- 
zunlu palyagoyu dugunuyorum. 



Kocalar ve A?iklar 


219 


Burada yagam kederli ve girkin; hem de ne girkinlik! insanlar cana yakin davran- 
madiklarindan ya da bagarili olmadigimdan degil. Ama tiyatroyu bir gormelisin! Her 
taratta siganlar ve fareler geziyor. Igik oyle soluk ki sabah sahneleri sanki gece yari- 
sinda gergeklegiyormug gibi. Destekli koltuklarin yerine sirtimi perigan etmekten bag- 
ka bir geye yaramayan bir kanepeyle oylesine kupuk bir hall var ki ancak bir sahne ig- 
gisinin tutununu kurutmak igin sermesine yarar. Yine de bol bol giilunecek gey bulu- 
yorum. Birkag iyi oyun sergilemekteyim ve kisa bir sure sonra yola gikiyoruz. 

Kocaman bir kucaklama, bir opucuk ve turn kalbimle, 

... Majesteleri Brezilya imparatoru sanki kombine bilet satin alamayacak denli yok- 
sul. Her akgam tiyatroya hiriltili dort katirin gektigi bir arabayla geliyor. Ama ne ara- 
ba! Beylik muhafizlari gibi 0 da dokuluyor. Tumu de gu yigit Brezilyalilari oynuyor gi- 
biler. Binalar inga ediyormug gibi, yollar yapiyormug gibi, yanginlari sonduruyormug 
gibi ve co§kulularmi§ gibi yapiyorlar. 

Muhtegem bir yer var, oidukga yuksekte, bacagin kalinliginda bambularin ve mey- 
veyle yuklu muhtegem muz agaglarinin iki yamnda siralandigi patikalariyla turn gor- 
kemi iginde balta girmemig bir orman. Ve mege buyuklugunde yukalar, kivrik dev hor- 
tumlariyla kamelyalar da var. Ormamn tarn kargisinda gegitli gigekler agan agaglar ve 
kamelya kumeleriyle kapli bir dag bulunuyor; egine az rastlamr bitkilerin ortasinda §e- 
laleler akiyor. Kelebekler kadar kugiik sinekkuglari insamn bagimn ustunde donijp du- 
ruyorlar. Altin sorguglu balikgillar, iri gagali sutavuklari ve gul renkli ibisler: Manzara 
muhtegem. 

Bolgenin lagunlerine avlanmaya gitmek igin tek bir agacin govdesinden oyulmug 
kijguk bir kayikla gikiliyor. Siyahi bir sandalci onde duruyor ve avci sandalin ortasin- 
da oturuyor. Ani bir korkutucu hareketle ya da bir hapgirikla kano alabora oluyor. He- 
nuz bu gekilde bir gezintiye gikmadim, ama bir sonraki geligimde bunu yapacagim. ... 
Bu yolculugu seninle yapabilmekne kadar ilging olurdu. Seni turn giicumle kucakliyor 
ve gok seviyorum. 

Bana Buenos Aires'teki Hotel de la Paix'ye yaz. 


Buenos Aires, 17 Agustos 1886 
Dinle, Lord Ponchinot, agustos ayinin bu on yedinci gununde, ogleden sonra saat 
dort itibariyle tarn iki yiiz bin trankim var. Butun masraflarim odendi, giysilerim, Mau- 
rice’in faturalari, her gey! Beni kutla ve gok memnun olacagmi bildigim Richepin’e de 
soyle. Aslinda donugte beraberimde net bir milyon getirecegim. Tamami tamamina. 
Butun bu buyuk bagari ugruna, itiraf etmeliyim ki kole gibi galigiyorum ve Arjantin'den 
ayrilip §ili'ye gitmeye can atiyorum; on iki gunliik deniz yolculugu dehgetli bigimde teh- 
likeli olsa da. Dayimin dikkatine olmak uzere, Valparaiso’da Hotel Colon’a, yaz. 
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Maurice’im 50k iyi ve ekimde Avrupa’ya donuyor. Geldigimden beri, Jean Riche- 
pin'in fotograflarim hep benimkilerin yamnda satilirken goruyorum. Bu birazcik rahat- 
siz edici, ancak bu tur rahatsizliklar dmiir boyu bana eglik edeceginden buna aligmam 
gerekecek. Ancak bir gorsen, fotograflarinda oyle girkin ki bu durum bana daha gok 
rahatsizlik veriyor. Burali hayranlarimdan birisi, titreyen burun kanatlari ve duygu yuk- 
10 sesiyle bana, “Sizin fotograflarimz falanca ve filanca dukkanda Richepin'inkilerin ya- 
ninda duruyor," dediginde ona, “Evet; ancak gergekte 50k daha yakigikli,” diye kargi- 
lik veriyorum. 

Burada iki hayramm var. ikisi de deli gibi agik bana. Birisi yirmi ikisinde, gok zarif, 
gok gapkin, gok guglu ve inamyorum ki oldukga ahlaksiz. Oyle dizginlenemez bigim- 
de tutkulu ki kizgin kanimn bir kismim emsinler diye gunagiri kulaklarinin arkasina su- 
lukler yapigtirmak zorunda kaliyorlar! Arzudan korlegmig ve inamlmaz bir ahmakhkta 
oldugundan vazgegirebilmek olanaksiz. Otekisi de yalmzca yirmi dort yaginda. Duy- 
gusal bir kadinin gozleri ve agzina sahip bu geng adam, son derece igtenlikli. Sagdu- 
yulu, cogkulu ve kendini tamamen adamaya hazir. ilki, onemli bir hukukgu ve Bagkan’in 
ozel sekreteri olan ikincisinin de siyasi dugmam. Bir bela gikmadan kasabadan ayril- 
mam en iyisi diye dugunuyorum. Geldigimden beri, hepsi debana vurgun olduklarim 
dugunduklerinden varsa yoksa benim igin duello etsinler. Oh, sevgili Ponchinot, senin 
tatli sevecenligini nasil da yeglerim! 

0 rezil Fransiz gazeteleri kargisinda kugukdilimi yutuyorum. Benim mahvoldugu- 
mu ve hastalandigimi bildirdikleri, bu denli korkakga yalanlari ya da bu denli agikar se- 
vinmeyi omriimde hig gormedim. Ne sefil yaratiklar! Ne pis aptallar! Soylediklerinin teki 
bile gergek degil, bir tek, kabul etmeliyim ki, bana saldiran, benim de binici kirbacim- 
la vurdugum deli kadinin hikayesi diginda. ... 

Giiney Amerika’nin giiney ucunu boydan boya kat edecegi tehlikeli ge- 
zisine gikmadan once Sarah oglunu ve arkadagini, Ponchon’a yazdigi gibi, 
“Maurice’in gilginca zaman gegirdigi” New York’a gonderdi. “Giiniin kah- 
ramam, hem sosyetenin hem de hafifmegrep kadinlarin gozbebegi olarak, 
bir tavus kugu gibi gururla kabariyor.” Ve oglunun benmerkezci oldugu- 
nu da, on iig aylik yorucu turnesinin son duragi olan Londra’dan gonder- 
digi bir mektuptan ogreniyoruz: 

Eger Maurice’i gorursen sevgili Ponchon, ona benim sikintidan patladigimi ve be- 
nimle birkag gun gegirirse yoksullara yardim etmig kadar sevaba girecegini soyle. 1 8'in- 
de gelecegini soyluyor, ama ben ona inanmiyorum. Lutfen ona bu mealde yaz, ama 
azarlamaya da gelmesi igin zorlama. 
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Sarah Arjantin’den §ili’ye yolculugunu, bir mektubunda Maurice’e an- 
latmig, bu mektupta yine bir bagka yuziinij gosteriyor: Pierre Loti’nin giin- 
liiklerinde dile getirdigi gozden diigmiig gitkirildim yaratiga hi<f benzeme- 
yen gozii kara diinya seyyahi: 


Cotopaxi’de seyir halinde, 11 Agustos 1886 

Sevgili, biricik Maurice, 

Paris’e vardigim bildiren telgrafim yeni aldim. ... Ah, birbirimizden ne kadar uza- 
giz sevgili oglum ve bizi ayiran saatleri saymak benim igin ne kadar da keder verici! 
Senin gemin Fransa'ya dogru yol alirken benimki beni senden gok uzaklara tagidi. ... 

Yolculugun ilk iki gunu firtinaliydi, ancak ardindan guneg gikti ve kendi buhar gii- 
ciimuzle Macellan Bogazi'na kolayca girdik. Kaptamn agzinin kulaklarina vardigi gu- 
zel bir sabah, -giiiim- gemi yalpalayip bir yanina yatti ve ardindan buyuk bir giddet- 
le duzelip karaya oturdu. ... Lomboz deliginden, nigan alma mesafesinde beyaz bir evi 
ve bu buyuk makineden urkmiig -neredeyse gemiye degecek yakinliktaki- sigir su- 
rusunu gorebiliyordum. Deniz hirgin olsaydi gerefim uzerine yemin ederim eve garpar- 
dik. Bu yerlegim yeri, tepelerin, agaglarin, geligiguzel sari galiliklardan ba§ka bir 56- 
yin bulunmadigi bu garip, giplak adada tamamen yalmz ya5ayan iki ingilize aitti. Bek- 
lenmedik ziyaretgilerinin kim oldugunu gormek igin guverteye giktilar. Madamin, senin 
annenin de gemide bulundugunu ogrendiklerinde bana sirf benim oyunumu gormek 
igin dort giinluk yoldan Montevideo’ya geldiklerini anlattilar. Kendileriyle kalmam ve uzak- 
lardaki kum tepelerinde segilebilen pumayi avlamam igin davet ettiler; ancak kaptan 
karaya gikmamam igin yalvardi. Gemide kaldim kalmasina, ama pigman da olmadim 
degil. Butun gun bakara oynadik ve Grau’ya olan borcundan mahsup ettirdigim bir 
bin frank kazandim. Garnier’nin Winchester’iyle martilara da ate§ ettim; ancak yalmz- 
ca bir gamandira vurabildim. Saat dortte ufukta buyuk bir Alman gemisi belirdi. Bir mil 
otede demir atti. Ardindan Alman kaptan bir sandalla yammiza geldi. ... Bizim kaptan 
Hayes oldukga sinirli gozukuyordu. Beni bir kenara gekerek, “Alman kumandan bizi 
agik denize gekmeyi teklif etti, ancak bagaramamasi muhtemel. Ne dugunuyorsunuz? 
Yolda kalmaktan korkuyor musunuz, yoksa bana guveniyor musunuz?” dedi. 

“Ah, kaptan," dedim, “yalvaririm onu gonderin. Size ve gans yildizima giivenim tarn" 
ve bana verdigin, boynumda tagidigim gans madalyonuna dokundum. Gozle gorulur 
bigimde duygulanan kaptan agik yureklilikle tegekkurlerini siraladi. 0 akgam yemek- 


* Sarah, Brezilya’da hastalanan emprezaryo Edward Jarrett’in Rio’dan Buenos Aires’e 
gidijleri sirasinda olmesinden dolayi <;ok uzulmiijtu. Kendi sekreteri Maurice Grau 
onun yerini aldi ve izleyen yirmi yil boyunca butun tumelerinin ustesinden geldi. Ay- 
rica, “altin yillarinda” New York’un Metropolitan Operasi’m da yonetti. 
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te, onun sagligina ve kaderimizi belirleyecek gelgite igtik. Ertesi gun, motorun ve mu- 
rettebatin saatler suren zorlu gabasi sonucunda gemi duzeldi ve denize agildik. jgte 
camm, kuguk macerali yolculugumun hikayesini okudun. 


12 Agustos 1886 

... Bu sabah yolculugumuzun hikayesine kaldigim yerden devam ediyorum. Ma- 
cellan Bogazi harika bir manzara sunuyordu: bitki ortusu ve karla kapli siradaglar. Kimi 
kez insan kendisini kugatilmig hissediyor. ... Ancak, ulu, heybetli Buyuk And Daglari’ 
tarafindan iki yandan da sikigtirilmig bigimde gegiyoruz. Ah! Nasil da dugiindum seni, 
benim sevgili kuguk Maurice’m, ozellikle de bazi Patagonyalilar bize yanagtiklarinda. 
Gemimizin ucuna geldiklerinde kanolarim demirlediler. Ug adamla, iglerinden birisi sir- 
tinda kuguk bir bebek tagiyan dort kadindi lar. Kadinlann derileri kizildi ve kalin, siyah 
pergemleri diginda kafalari tiragliydi. Genig, kemikli yuzleri guleg ve gekiciydi. Guana- 
ko * ya da fok derisinden yapi Ima pelerinler giymiglerdi. Adamlardan birisi siyah kumag- 
tan kulot pantolonuyla beline kadar giplakti; bir digeri kisa, kareli bir ingiliz ceketi giyi- 
yordu. Bu arada bir digeri de kadin gorabi, diz ustune dek inen kestane renkli bir er- 
kek ig donuyla flanel bir ceket giymigti. Kadinlar en tatli sesleriyle, “Gayetta! Gayetta!” 
diyerek biskuvi istediler. Ayrica bir de, butun murettebati kahkaha krizine sokan ingi- 
lizce bir deyimi yinelemekten hoglamyorlardi. Onlaradenizciler tarafindan ogretilmig, 
hayli terbiyesiz olan bu deyimi kimse bana tercume etmedi. 

Bagdumenci onlarin kayigina inerek, kaptanm sonradan bana armagan ettigi ke- 
mikten yapilma bir gift kolyeyle kaptanm siperli kasketini degig tokug etti. Birisi senin. 
Sonunda kadinlardan birisine, bagindaki iki deri kayigla baglanmig devekugu tuyunij 
bana verip vermeyecegini sordum. Gulerek ayaga kalkti, higbir yapmacik tevazu gos- 
termeden gikartip bana verdi. Qok da guzeldi, giiglu, diri bacaklar; ufak gogusler ve 
Patagon admin geldigi olagandigi irilikteki ayaklar. 

Sonunda yolculugumuzu kaldigimiz yerden surdurduk. Ertesi gun tan vakti gemi 
durdu. Tehlikeli Silas Burnu’nu donmek uzereydik. Birinin pruvasi havada, otekininse 
ana diregi suyun ustunde, karaya oturmug iki tekneyi gorebiliyorduk. Silas Burnu’na, 
dort gun ve gece hirgin ruzgarla bogugarak varigimiz korkungtu. Ses cehennemiydi; 
butun gemi gatirdiyordu ve herkes duvarlara tutunmugtu. 

Beg gunluk gecikmeyle, sabahin dordunde Lota gorundu. Qigeklerle bezeli bir san- 
dal bizi kargilamaya gonderilmigti. igine ayagimi basarbasmaz muzik duyuldu: §ili ulu- 
sal margimn izledigi La Marseillaise.. Lota’nm bahgeleri goz kamagtiriyor: gaglayan- 


Guanako: Devenin akrabasi, ancak horgucii bulunmayan kahverengi, tuylii bir hay- 
van. Deveku$unun yam Sira, bu hay van yerliler i^in, at ustunde kopeklerin yardimiy- 
la avladiklari temel ge^im kaynaklarindan birisiydi. 
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lar, kopruler, yapay magaralar, daglar, muhtegem bir gato ve denizle kayalarin arka 
cephesini olugturdugu harika bir hukumet konagi. Qok uzaklarda bir madenci koyii go- 
rijyoruz, ezilmig ve insanlik digi. 

§ereflendirdigimiz ogle yemeginin ardindan kurdeleler, gigekler ve Fransiz bayrak- 
lariyla siislenmig bir yuk arabasiyla madenlere goturulduk. Oraya vardigimizda, kadin- 
li erkekli alacali bulacali bir madenci kalabaligi bizi bekliyordu. Yerin altina alti yuz met- 
relik inig, Zola'nm Germinal ' indekilere oldukga benzer bigimde son derece dramatik- 
ti. Madene indigim anda duygularimi zapt edemedim. Madenciler sefil ig giysileri igin- 
de, lambalari alinlarina tutturulmug bigimde siralanmiglardi. iglerinden biri bana pal- 
miye yapraklari sundu. Tatli, huzunlu bir muzik igitiliyordu. Oyle dokunakliydi ki hep 
birden aglamaya bagladik. Oh, senin tatli varligin diginda higbir eksikligin olmadigi 0 
guzel gun. Ancak, ne zaman bir geyden keyif duysam hep bu gekilde hissediyorum. 
Umarim sen de aym uzuntuyu duymuyorsundur. ... 

Sarah, Valparaiso’da Edouard Dayisi (Youle’un erkek kardegi), yen- 
gesi ve bir kismi kendisini Fransa’da ziyaret etmig bulunan sayisiz kuze- 
ni tarafindan kargilandi. Ardindan, varlikli dayisinin sahip oldugu otel- 
lerden birinde bir gun gegirdikten sonra Santiago’ya hareket etti: 

Ama ne yapayim ben? [Maurice’e yazdigi destansi mektubu surdurmug.] insan- 
lar firtina gibi trene dalmiglar, aralarinda beni selamlamak uzere trene gikan Edouard 
ve Jeanne da var. Ancak trenden inmeliyim! Yere ayagimi basar basmaz, sagir edi- 
ci haykiriglarin ve urkutucu bir gurultunun ortasinda kaliyorum. Edouard, Gamier, De- 
cori [toplulugundaki aktorlerden biri] ve tammadigim bir Fransiz etrafimi gevirmek igin 
el ele tutugup bir halka olugturuyorlar. Bir koluma kuzen Jeanne, digerine Grau giri- 
yor. Otuz metreyi otuz dakikada gidiyoruz. Zor durumdayim ve bayilmak iizereyim. 
Gamier ve Decori gileden gikmiglar, kuzenim Edouard saga sola yumruk savuruyor 
ve Grau haykiriyor: “Sakin ol, onlar yalmzca bir avug yabani!” Sonugta kurtariliyorum, 
ancak zavalli Decori’nin kolu feci burkulmug. ... 

Otele variyorum. Saryta sonunda oraya vardiginda saatini galdirdigim farketmig. 
Zinciri hala elinde tutan hirsizi durdurabilmig. Adam gimdi iki yil hapse mahkum. ... 

Agiligimi F6dora ile yaptim. Biiyuk bir bagari ve Buenos Aires’teki kadar iyi olma- 
sa da harika bir hasilat. Bu mektup artik beni yordu. ... sana veda etmeliyim ki bu da 
gok zor geliyor. Bana Havana’ya fotografim yollamayi unutma. Yirmi ijgu dogum gii- 
num. Senden kiiguk bir telgraf umabilir miyim camm? ... iki kasabada, Valparaiso ve 
Santiago'da, haftada iki kez oynamayi kabul ettim. Birinden digerine ulagmakdort saa- 
ti buluyor. 
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Buradaki degerlendirmeler miikemmel, ama o Fransa adindaki guzel ulkede hak- 
kimda nasil rezilce §eyler soyluyorlar acaba? Ah, seni nasil da seviyorum oglum! Su- 
rekli seni du§liiyorum. Eger gorursen Jean Richepin'e selam soyle. Vefasizlik ada- 
min ruhuna i§lemi§! Seni seviyorum. 

Bernhardt toplulugu Giiney Amerika’nin bati sahilinde ilerlerken ya- 
§am giderek daha da ilkelle§ti. Sarihumma tehdidi vardi. “Pis, tehlikeli 
hayvanlar” yemek masalannin iizerinde siiruniiyor ve tiyatro sahnelerin- 
de cirit atiyorlardi. Otel olanaklari kisitliydi ve Sarah sivrisinek istilasin- 
daki odasini dort yol arkada?iyla payla?mak zorunda kahyordu. Yinede, 
Ponchon’a Ekvador’dan gonderdigi bir mektubun da gosterdigi gibi yol- 
culuk ve macera onu heyecanlandiriyordu: 

Timsah avina gitmek beni eglendirdi. Irmak muhte§em, Marne’dan yirmi kez bu- 
yuk ve kocaman surungenlerle dolu. iki sandal tuttuk. Yerliler, canavarlara kurekleri- 
ni kaptirmamayadikkatediyorlar. Birkag tanesini oldurduk, iki tanesini de, sevgili Ponc- 
hon, gelirken getirecegim. ... 

Mektubun ortalarina dogru Sarah’nin dii?unceleri silaya kaymi?. Ke§- 
ke Guerard, Saryta ve digerlerininyerine Richepin, Maurice ve sevgili Ponc- 
hon’u yamnda olsalardi ne kadar guzel olacakti! Ponchon kendisine Mos- 
yo Edouard Drumont’un Yahudiler hakkindaki kitabini gonderebilir miy- 
di? O Yahudi kar§iti jeytanin kendisi igin nc dedigini merak ediyordu. Ken- 
disini mali anlamda bagimsiz kilacagi i^in, gezisini alti ay daha uzatip Avus- 
tralya, Hindistan ve Misir’a gidebilirdi. Ayrica, Paris’te bir daha oynamak 
i$in hi^ arzusu yoktu. Zehirli dillerinden ve sinsi basinindan kendisine gina 
gelmi^ti. 

Bununla birlikte, Sarah Dogu’ya gitmeyi goze alamadi. Bunun yerine, 
Bati Yarikiire’deki turnesini siirdiirdii, Meksika iizerinden Teksas’a gir- 
di, be? yil once yaptigi gibi irili ufakli kent ve kasabalari dola?arak ABD’yi 
boydan boya kat etti ve nisanda New York’a ula?ti. Mayista Londra’day- 
di. Oradan da ingiltere, Irlanda ve Isko^ya turnesini gergeklejtirdi. 

Nereye giderse gitsin zafer kazaniyordu. Les Contemporains [£agda§- 
larimiz] adli kitabinda Jules Lemaitre ?oyle yaziyordu: “Muazzam ol^ii- 
deki iftihari herhangi bir kimseden gok o tadacak; somut, ba§ dondiirii- 
cii, gildirtici, fatihlere ve Sezar’lara nasip olan tiirden bir iftihar. Yeryiiziin- 
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deki her iilkede krallarin bile gormedigi bir ilgiyle kar§ilaniyor. Akil prens- 
lerinin asla sahip olamadiklarmi elde ediyor.” 

O yaz Paris’e donii§iinden kisa bir sure sonra, Comedie-Fran?aise onu 
baba ocagina geri donmeye davet etti. Eyliilde, Belle-Ile’de bu konu iize- 
rinde dii§uniiyordu. Perrin iki yil once oldiigiinden ve hep Bernhardt’in 
en co?kulu hayranlarindan birisi olmu? Jules Claretie yonetimi devraldi- 
gindan bu, ba$tan ?ikartici bir teklifti; ancak ozgurliigiinu kaybetmek, kati 
bi?imde denetlenen Moliere’in Evi’nde bogulmak fikri ona cazip gelmiyor- 
du. Dahasi, aym tutari bir ayda kazanabilirken kendisine teklif edilen yil- 
lik yiiz elli bin frankla ge?inmeye hazir degildi. 

Teklifi geri ?evirmesi, basinin yeni bir tiir cezalandirma eylemini ki§- 
kirtti. “Kirk ii?unde,” diye yaziyordu Le Gaulois, “goziinii hirs buriimii?, 
dert ortaklari ya da anneler di?inda birini oynayamayacak denli ya§h.” Bern- 
hardt intikamini aldi. 24 Kasim’da, her zamanki gibi taze ve gen?lik dolu, 
Sardou’nun kendisini goziinde canlandirarak kaleme aldigi ii?iincu melod- 
ram olan La Tosca ’ da sahne aldi. Ele?tirmenler bir kez daha utandi ve bir 
kez daha gentler duygulanm kaydetmek iizere giinliiklerine ko?tular. 

“Ah, Sarah! Sarah!” diye yaziyordu mest olmu? on sekiz ya$indaki §air 
Pierre Louys, “Sarah zarafet, gen?lik, ilahe! Aklim ba?imdan gitti. Tan- 
rim, ne kadin! ... Seni yeniden ne zaman gorecegim, Sarah’im? Agliyor, tit- 
riyor, ?ildiriyorum! Sarah, seni seviyorum!” 

Ingiliz ele?tirmen Clement Scott da, “Elinde bi?ak, olmek iizere olan 
Scarpia’nin iizerine egilmi? Bernhardt, modern zamanlarda biiyiik traje- 
diye en yakin duran isim,” derken ondan a?agi kalmiyordu. 

Puccini’nin operasi La Tosca ilk kez, Sardou’nun promiyerinden on 
ii? yil sonra 1900’de gosterime girdi. Zaman i?inde opera, temel aldigi 
oyunu golgede birakti ama Sarah’nin oyununu golgeleyemedi. Aksine, gii- 
niin sopranolari onun her hareketini taklit edip ogrencilerine aktardilar. 
Boylece, giiniimiizde operada gordiiklerimiz ?ogunlukla, Bernhardt’in ya- 
nindaki masanin altmda duran bi?aga uzamrken gozlerini Baron Scarpia’ya 
diki§iyle; cesedinin etrafina mumlari dizi§iyle ve susmu? yiireginin iistii- 
ne bir ha? koyu?uyla; elbisesinin, cinayetin kendisi gibi yilankavi, dolam- 
ba?li kuyrugunun su? mahallinden siiziiliip golgeler i?inde gozden yiter- 
ken ardindan onu izleyi§iyle aymdir. Bernhardt’in oyunculugu oylesine 
gu?luydii ki altmi? be? ya?indayken dahi izleyicisini hala heyecanlandi- 
rabiliyordu. 
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Amerika-Britanya tumesinin ardindan Sarah, 1887 yazinda Paris’e Ponc- 
hon’a miijdeledigi gibi, bir milyoner olarak dondii. Ya§aminin sonuna dek 
kendisine ait kalacak Pereire Bulvari 56 numaradaki evi satin aldi. Fotog- 
raf ve ?izimler, bize evin atmosferi hakkinda ve belki daha da goze ?arpan 
bi?imde Sarah’nin ne kadar degi$mi§ olduguna ili$kin bir fikir veriyor. Sos- 
yete fahi§eligi giinlerinin koketimsi salonu tarihe kari§mi$. Loti’yi ayartan, 
me$um yarasali yatak odasi da yok. Bunlarin yerine yolculuk ve macera- 
yi dile getiren bir diizenleme yapmi§ti. Bu hususta bamba§kaydi o. Yalniz- 
ca birka? dostu Normandiya ya da Brotanya’dan, ya da Fransa’nin giine- 
yinden ileriye gidebilmi§ti ve buyiizden iki katli, cam (jatili, kirmizi duvar- 
lari hatiralik e$yalarla dolu salonuna bayiliyorlardi: Ilkel maskeler, Kizil- 
derili palalari, Giiney Amerika han?erleri, Meksika’dan giimii§ kupalar, Ve- 
nedik’ten yaldizli aynalar, Yunanistan’dan kabartma rolyefler ve Clairin ile 
Abbema tarafindan yapilmi? Sarah, Maurice ve kopeklerin portreleri. Pal- 
miyeler gogiin i§igina ula§acak kadar uzami§lardi. A§iri isitilmi§ odanin her 
yaninda bol miktarda giil, leylak, orkide ve siimbiil vardi. Ve kokulan azal- 
maya ba§ladiginda, zaten giizel olani cilalamakta iistiine bulunmayan Sa- 
rah, onlara hemen uygun parfiimler sikiyordu. Bir ko$ede biiyiik bir ka- 
fes duruyordu. Bir zamanlar evcil aslan yavrulari Scarpia ve Justinian’in 
yuvasi olan kafes §imdi diizinelerce egzotik ku§u agirliyordu. Kar§isinda 
al?ak bir divan vardi. Ustii, §a§irtici kiirklerle ve derilerle, avlanmamn tu- 
haf odiilleriyle yiikliiydu: kaplan, jaguar, kunduz, buffalo ve timsah. 

Barbarca etkiyi azaltmak i?in ipek yastiklar ortaliga comert?e sa?ilmi§- 
ti. Ejderha ba§li direklerin destekledigi uzun, ipek bir sayvan tepeden ge- 
len i§igi siiziiyordu. Divanin ayakucunda esneyen bir ayi postu seriliydi. 
Onu Andlar’in ba§ dondiiren yiiksekliklerinde vurdugunu ileri siirdiigiin- 
de, hi? kimse Sarah’yi sorgulamaya cesaret edemiyordu. Odanin geri ka- 
lani, Ronesans mobilyalari, vazolar, Buda’lar, Japon canavarlari, mermer 
sehpalar, oryantal halilar ve lvir zivir konulmu? camekanlarla tika basa 
doluydu. Bu karga§a, giinumiizun yalinliktan yana kijilerine bunaltici gel- 
se bile diiniin Parislileri i?in en son moda gibi goriiniiyordu. §iikiirler ol- 
sun ki sera atmosferini hafifletecek bir Sarah vardi; kaygisiz kahkahasiy- 
la, acimasiz niiktesiyle, olduriicii taklitleriyle ve az ?ok bilin?li gaflariyla 
“Sonuncumu gordiiniiz mu?” derdi yeni gelen yaki§ikliyi gostererek. Ya 
da, “Bana sizin bu yakinlarda bo§andiginizi soylediler” (bunu, ogle yeme- 
gine davet ettigi bir ?ifte soylemi§ti). “Sizi yan yana oturttum; ?unkii ko- 
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nu§acak pek 50k $eyiniz olsa gerek.” Konuklardan birisi onceki giin ge- 
lemedigini, ^iinkii karisinm mezanni ziyaret ign mezarlikta oldugunu a^ik- 
lami§ti. “Ne!” diye bagirmi§ti Sarah. “Karin olmii§, sen ise bana, bana, 
en eski dostuna hi^bir §ey soylemedin! Bu inanilmaz!” 

“Ama sevgili Sarah, 115 yil once oldii, ammsamiyor musun? Sen de ce- 
nazedeydin.” 

“Biliyorum, biliyorum,” olmu§tu yaniti, “ancak hala inanamiyorum.” 

Bernhardt’in yeni evi, siradi§i bir ki§ilik olan Pitou adindaki eski bir 
kemanci tarafindan $ekip ^evriliyordu. Cansiz siyah safari, portlek goz- 
leri ve daha iyi giinler gordiigii her halinden belli mavi takim elbisesiyle 
orta boylu bir adam olan Pitou, kendisini vazge^ilmez kilarak evin i^in- 
de segirtiyordu. Oyunlari, §iirleri ve miizigi kopya ediyor, madam roliinii 
ezberlerken oteki tiim rolleri o okuyor, hizmetkarlari idare ediyor, evin fa- 
turalarim odiiyor ve hammi oylesini pullara tercih ettiginden olsa gerek, 
biitiin mektuplari elden teslim etmeye ko§turuyordu. Belki fazla yaltak- 
landigindan veya her zaman hakli oldugundan ya da tirnaklarim kemirip 
kulagimn arkasinda bir kur§unkalem ta§idigindan, Sarah’yi ^llgina $evi- 
riyordu. Pitou’ya, kimildadigi goriilmeksizin yana (jekilip kurtuldugu ta- 
baklar firlatir; duymazdan geldigi lanetler savurur ve gece yarisi yorgun- 
luktan bezgin bi^imde odasma gelip bir §eye ihtiyaci var mi diye soran ada- 
ma Sarah onu i§e yaramaz tembelin teki olmakla su^larken, ba§im uysal- 
ca yana egerdi. Mazo§izmi tatmin olan adamcagiz odasma gider, kema- 
mm ahr ve melankolik bir melodiyle kendisini avuturdu. Pitou, onu terk 
etmeyi asla dii§unmedi. Ba§tan a§agi ozveriydi, kendisini biiyiik bir sanat- 
^iyla ili§kide bulunmaktan dolayi ayncalikli sayiyordu ve bu acikli giildii- 
riiyii sonuna degin oynadi. 

Tosca zaferinin ardindan bir ay sonra, oglu 29 Aralik’ta gozde Saint- 
Honore d’Eylau Kilisesi’nde Prenses Marie-Therese Jablonowska ile ev- 
lendiginde Sarah, ba§ka tiirlii bir zaferi daha tadacakti. Sarah’nm baki§ 
a^isindan bu parlak bir beraberlikti. Guzel gelin, son derece se^kin bir Po- 
lonyali ailenin kiziydi. Ve heniiz yirmi dordiindeki Maurice tarn da Sarah’nm, 
olsun diye ugra§tigi ki§iydi: Zengin ve iinlii bir aktrisin beceriksiz bile olsa 
$ekici oglu, giizel tavirlara sahip bir ziippe, bir sporcu ve bir kumarbaz. 
Once ozel ogretmenler tarafindan, ardindan da yatili okullarda egitilmi§- 
ti. Sarah eskrim derslerine ozel onem verdigi i^in Paris’in en yetenekli dii- 
ellocularindan birisi olup 9ikmi§ti; annesi hakkinda hakaretamiz imalar- 
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da bulunduguna karar verdigi ki§iye derhal meydan okudugu i?in, olduk- 
5a yararli bir ozellikti bu. 

Ku§kusuz Maurice, Sarah’run ya§amimn biiyiik a$ki idiyse de, ona 50k 
az zaman ayirabilmi§ti. I§in §a§irtici yam, onun da ilk yillarinin annesin- 
den hi? farkli olmayi§iydi. Amlarina ba$larken se?tigi, “Annem gezmeyi 
severdi. Ispanya’dan Ingiltere’ye, Londra’dan Paris’e, Paris’ten Berlin’e git- 
ti. Oradan Christiana’ya gitti; ardindan geri geldi, beni optii ve sonra yine 
ayrildi,” sozciikleri pekala Maurice tarafindan da soylenebilirdi. Bunun- 
la birlikte, anne ayriligi ikisini de farkli bi?imlerde etkilemi§ti. Sarah, You- 
le’dan ka?mi§ ve hayatirun i§ini tiyatroda bulmu§tu; oysa Maurice biitiin 
ya§amim annesinin koruyucu golgesi altinda ge?irmekten ho$nuttu. 
Dostlari bunu hi?bir zaman onaylamami§lardi. Louise Abbema, Sarah’ya, 
oglunu §imartmaya son vermesi gerektigini soylemi§; Georges Clairin ise 
daha da ileri gitmi§ti. Oglunun kumar bor?larim odememesi ve zor kaza- 
mlmi§ parasina sahip ?ikmasi i?in ona yalvarmi$ti. Dogal olarak o bun- 
larin hi?birine kulak asmadi. Onlara, Maurice’in kendisinin “veliahti” ol- 
dugunu soylemi§ti; onlar bir annenin ozverisinin kendisi i?in en biiyiik se- 
vince yol a?tigim anlamaktan aciz, ?ocuksuz egoistler, kisir bi?arelerdi. 

Maurice’in diigiiniine le tout-Paris, daha dogrusu Bernhardt’in biitiin 
Parisi geldi: Prens de Sagan ve Kontes de Bethune, ogul Dumas, Sardou, 
Duquesnel, Alfred Stevens, Whistler ve giiniin oteki sanat?ilanyla oyun- 
culari ve tabii ki Clairin ile Abbema. 

Bir Ingiliz dostu, Bernhardt’in, “ba$larin hep birlikte ?evrilip, ‘I§te ora- 
da, Sarah orada,’ fisiltilari e§liginde en ge? gelen ki§i” oldugunu ammsi- 
yordu. “Aslinda, aktris ‘a?ik pembe ipekli bir elbisenin iistiinde gri kadi- 
feden peleriniyle’ koridorda yiiriirken Maurice ve her zaman ?agrildigi adiy- 
la gelini Terka, neredeyse fazlalik gibi goriiniiyorlardi. Yiiziiniin ko$ele- 
ri paltosunun tiiylerinin arasina gizlenmi§ti. Kizila boyali dudaklan, Fran- 
siz kadimmn giinliik makyajimn bir par?asi olan o malum giiliimsemesi 
i?inde, di§lerini ortaya serecek §ekilde geri ?ekilmi§ti.” 

Sarah’mn giiliimsemesi ger?ekte resmiydi. Yalniz kaldiginda, evlenirken 
ettigi yemine ve artik kendi ?atisi altmda ya§amayacagi ger?egine kar$in, Mau- 
rice’in, hep anneciginin oglu olarak kalacagimn ve her giin kendisini gor- 
meye geleceginin farkina varincaya dek oglunu yitirdigi i?in gozya$i doktii. 

Bernhardt La Tosca’ yi, Maurice’in diigiiniinden onceki bir ve sonra- 
ki dort ay boyunca oynadi; ardindan, tiyatronun her zaman agzina dek 
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dolmasina kar?in, oyunu, Paris’ten bile daha biiyiik bir heyecan i^inde kar- 
?ilandigi Londra’ya gotiirdii. Bu heyecan zaten sekiz yil once onun kari- 
yerini per^inlemi? bulunan Ingilizlerden beklenirdi. O yillarin aki§i igin- 
de Sarah, pek 50k Ingiliz dost edinmi?ti. Bunlarin i^inde, W. Graham Ro- 
bertson gonliine en yakin duramydi. 

Homoseksiiellerin $ogu aktrislere yonelir, belki de onlarin erkekleri cez- 
betmekteki gii^lerine, gelenege 51k bir bi^imde bo? vermelerine ve gizle- 
medikleri hafifme?repliklerine duyduklari hayranlik ve imrenme yiiziin- 
den. Ya da belki de, oyunlarinda portresini <jizdikleri kahramanlari ger- 
$ek ya?amda da kendileriyle ozde?le?tirdiklerinden. Sarah, bunlardan (bi- 
risi acayiplik meraki oteki de ba?arisiz a?k ili?kileri ve kendisini baglamak- 
taki goniilsiizliigii olabilirdi) hangisi yiiziindense artik, giiniin taninmi? ho- 
moseksiiellerinden bazilarmin dostuydu: Oscar Wilde, Robert de Montes- 
quiou, Reynaldo Hahn, Jean Lorrain ve Graham Robertson. 

1931 ’de Robertson, bo?bogaz insanlar hakkinda ketum bir am kita- 
bi olan Time Wash (Amerikan baskisi Hayat Ya§amaya Degerdi adiyla ya- 
pilmi§ti) yazacakti. Dilini tutmasi hi^bir ?eyin farkinda olmayi?indan de- 
gildi. Kendisinin de dedigi gibi, “noksan biraktiklarimdan derlenmi?, ger- 
qekten ilgin<j bir kitabin 50k satacagmi” biliyordu; ancak bir Krai Edward 
donemi insani olarak, kendisinin ya da dostlarinm rezalete yol a^acak sir- 
larim a^iga ^lkartmamn uygunsuz ka^acagmi da iyi biliyordu. 

Graham, Sarah ile ilk kez yirmi ya?mdayken Londra’daki Metropol Ote- 
li’nde kar?ila?ti. 

“Biiyiik bo? odayi boydan boya ge^erek bana dogru geli?ini iyi anim- 
siyorum,” diye yazmi?ti, “kizil kahve safari gev?ek5e toplanmi?ti, uzun 
krem renkli kadife elbisesi, giimii? bir kemerle biiziilmii? leylak rengi ipek- 
ten i$ gomleginin iistiinden dokiiliiyordu.” Paris’e ilk ziyaretinde onu: 

Stiidyosunda, A?ki bir?ey yaparken, samrim Zafer kazamrken gostermeye gali- 
?an biiyiik bir kil yigininin bniinde cam sikilirken 

bulmu?tu: 

Oliim de oralarda bir yerlerdeydi ve ikna edicilikten uzak birkag ba?ka alegori. ... 
Sarah bir anligina, bir tarafa yamulmu? A?k’a bldurecekmi? gibi bakti, ardindan da sag- 
lam bir tel kapip kayda deger bir kismini kesip atti. 
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Robertson’un yardimiyla A§k bir siire sonra “masum goriinujlii bir ?a- 
mur turtasi” halini aldi ve camdan di§ari firlatildi. Aym giin, salondaki 
bo§ kafesi sordu ona: 

“Orada bir zamanlar bir aslan besliyordum,” dedi Sarah. 

“E, sonra ne oldu? Oldii mu?” 

"Hayir," dedi Sarah, “olmedi." Sesinin tonu olumden de beter bir §eyler oldugunu 
ele veriyordu. 

Sonradan Madam Guerard'dan, aslanin Sarah'nin hayal kirikliklarindan birisi ol- 
dugunu ogrendim. 

“Aslan besleyecegim," diye tutturmu§tu. 

“Evet, tabii, bir aslan,” diye kabullenmi§ti dostlari, tarti§manm bo§unaligim bilerek, 
"ama birazcik — ?" 

“Birazcik ne?” diye sormu§tu Sarah. 

“Yani, azicik kokmaz mi?” 

“Kokmak mi?” diye bagirmi§ti Sarah. "Kokmak mi? Aslan, Hayvanlarin Krali mi? 
Yo, elbette kokmaz.” 

Boylece aslan geldi; ama kokuyordu. Sarah cesurca katlandi buna ve hi? renk ver- 
medi; ancak koku yava§ yava§ studyodan yemek odasina, yemek odasindan da ya- 
tak odalarina ta§ti. Sarah du§uncelere daldi, ancak sonunda bir sabah a§agiya inip 
son ve kapsamli bir bigimde havayi kokladiktan sonra, “Kokuyor; goturun onu bura- 
dan,” deyinceye kadar hi? kimse bir oneride bulunmaya cesaret edemedi. 

Bu olaydan bir siire sonra Robertson, “Sarah, ara sira, heyecanlanip 
huysuzlanmasina neden olacak bigimde yemek masasimn iizerinde gezin- 
mesine izin verdigi bir kaplan yavrusu aldi; hayvan beni dikkate almadan 
hirildayarak tabagimin yamndan yalpalayip gittiginde oldukga derin bir 
nefes aliyordum,” diye yazmi§ti. 

En az Sarah kadar hayvan sever birisi olan Graham, Sarah’nin evcil va- 
§agina da saygilarmi sunuyordu: “Beyaz giysili, gizemli Sarah figuriiniin, 
yaninda sessizce siiziilen va§agi ile stiidyosunun merdivenlerinden ini§i, et- 
rafta domuzlara bakinan Kirce’yi* akla getiriyor.” 

Dostluklari ilerlerken Sarah onun gizimlerini, o da onun birkag port- 
resini yapmi§ti. Bir oturum sirasinda, onu Kamelyali Kadin’ daki oliim sah- 


* Yunan mitolojisinde, erkekleri igirip sarhoj ederek domuza donu$turen kadin-g.n. 
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nesini prova ederken izlemig ve “dogaglama oldugu her halinden belli ha- 
reketlerindeki mutlak hassasiyet” kargisinda agzi agik kalmigti. 

“Biliyorum,” demigti ona, “bir giin boynumu kiracagim. Eger Armand 
ben donerken elimden simsiki tutmasa hapi yutarim.” 

Sanati [Robertson yazmig] guzellik sagliyordu. Pek 50k aktris Kamelyali Kadiri in 
son dakikalarinda yurek paralayici oksuruk nobetleri ve tam manasiyla hasta odasi 
belirtileriyle istirap geker. Sarah ise bu ayrintilarin uzerinden hafifge ve yumugakga ge- 
giyor, kargi konulmaz bir mutlulugu canlandirmak suretiyle kesinlikle daha derin ve daha 
dokunakli bir bigim veriyordu. Bunu siklikla sahne gerisinden, yaklagik dort metre uzak- 
liktan izlemigimdir; kesinlikle bir sahne numarasi degildi. Haber tagiyiciya [Armand’in 
geligi uzerine] atilan hizli bir bakig ve ardindan bitkin yuzu igildamaya, igeriden geli- 
yormuggasina bir aydinlik izlenimi vererek cildi gerilmeye, gozbebekleri neredeyse turn 
irisi kaplayacak bigimde biiyumeye ve kapkara parlamaya, bir nefesten daha yuksek 
olmayan, yine de tiyatronun en uzak kogesinden bile duyulabilen hazir bir giglik gikar- 
ken simsiki kapali dudaklar gevgeyip yumugakgocuksu kivrimlara donugmeye bagli- 
yordu. Narin beden gozlerimizin onunde dayamlmaz bir sevincin ategi iginde tukenmig 
ve giizellegip yucelmig ruhunu ozgur birakmig gorunuyordu. 

Bir giin Sarah, Tosca kihginda fotografmi gektirmeye giderken Robert- 
son’u da yanina aldi. Robertson, “Scarpia’nin katlinin ardindan defalar- 
ca,” diye yazmigti, “dehget ve zafer pozuna biirunmiig, ancak higbir sefe- 
rinde de tatmin olmamigti.” 

"Gel buraya, Graham," diye haykirdi. “Gel de seni oldureyim.” Fedora' daki ceset 
olarak birden gok vesileyle poz vermigtim [Bu iddiasiz rolii oynamayi Galler Prensi de 
pek eglenceli bulmugtu] ve kendinden gegmig kahramanm iistume egilip yas tutma- 
sini heyecanli buldugumdan nege ve guvenle yaklagtim. Ancak Floria Tosca'mn 0 aca- 
yip gozleri — korkuyla ve oldurme arzusuyla dolu- benimkileri delip gegercesine oyle- 
sine yakindan baktiginda ve sonunda sol eliyle beni kavrayip sag eline bigagi aldigin- 
da kendimi kiiguk diigurdum. 

“Madam Sarah,” diye ciyakladim, “elinizde gergek, kabzasi agik bir bigak bulundu- 
gunu sakin unutmayin!” 

Sarah’nin ricasi iisriine, Robertson onu bir arkadaginin, ressam Edward 
Burne-Jones’un ziyaretine gotiirdii; ressam Rafaello oncesi donem esinle- 
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meleriyle iizerinde derin, oylesine derin bir etki birakti ki Sarah kendisi- 
nin Theodora pozunda portresini ismarlamaya karar verdi. Robertson’a 
gonderdigi mektupta yardimini istiyordu: 

Sevgili Graham, 

Bana buyuk bir iyilik yapar misin? Bume-Jones'a portremi yaptirmak istiyorum. Bu- 
nun bana kaga patlayacagim kendisine sorar misin? Boyle bir resme sahip olmak ve 
ogluma bir dahinin eserini birakmak bana buyuk bir zevk verecek. Bu hassas gorev- 
de sana gijveniyorum. 

Robertson, Burne-Jones’a dil doktii, ancak ressam Sarah’mn igini iist- 
lenmek istemedi. Ne yazik ki bu portre higbir zaman yapilmadi. Bu go- 
riigmelerden geriye kalanlar yalnizca Bume-Jones’tan Robertson’a yazil- 
mig birkag alayci pusula. Birkag ciimle, durumu ortaya koyuyor: 

Ne kadar kalacagim ve bu yeni oyunda ne kadar sureyle gorunijp ayaklarina ka- 
panilacagim soyle bana; her ne kadar izledikten sonra bir ay hasta yatacaksam da git- 
mem gerekecek giinkij. 

Yarin bog olsam bile onunla ogle yemeginde bulugabilecegimi sanmiyorum. Bir gar- 
sonla bile Fransizca konugamayan ben ona ne soyleyebilirim ki? 

Hayir, onunla birlikte gel ve soylediklerini kibarca bana tercume et ki ben de ag- 
zim agik bakakalayim ve son derece mutlu olmug gozukeyim. ... Her ne pahasina olur- 
sa olsun sikilip bezmeyecek; her gey kendi sevimli tarzinda ve aninda gergeklegecek. 

1889 martinda, Misir ve Tiirkiye’ye kadar gittigi bir turneden sonra Sa- 
rah Paris’ e dondii ve hemen hasta oldugu soylenen Damala’yi gormeye git- 
ti. Onu uyugturucularla ve gegmig yagaminin kalintilanyla dolu pis bir dai- 
rede buldu: eski piiskii bir Yunan bayragi, oyunlarinin birisinden kalma 
bir siivari kilici, bir digerinden altin bir tag. Sarah onu bir sanatoryuma 
gonderdi. Alti hafta sonra, Pierre Berton tarafindan yazilmig bir oyun olan 
Lena ’ da Sarah’yi izleyecek kadar iyile§mi§ti Damala. O akgam, Damala’nin 
moralini diizeltmeye yetmedi; bu kismen, safga kendisinin de pekala ya- 
pabilecegini dugiindiigu, Sarah’nin kargisinda oynayarak gohrete kavugmug, 
eski bir agigi oldugu igin hig hoglanmadigi Berton yiiziindendi. 
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Sarah’nin Damala’ya son jestlerinden birisi ah$ilmadik bi^imde doku- 
nakliydi. Fazla ya$ayacak zamaninin kalmadigini fark ederek, ona, oyna- 
yacak durumda olmadigi halde hevesle kabul ettigi bir teklifte, kendisiy- 
le birlikte Kamelyah Kadtn'a ^lkmasi teklifinde bulundu. Oyunun yeni- 
den sahnelenmesi 1 8 Mayis’ta ba§layip 30 Haziran’da bitti. Sarah her za- 
manki gibi roliinde zafer kazanmi§ti, ancak bir ele§tirmenin dedigi gibi: 
“Kendisini ilk kez birka? yil once gordiigiimuz yaki§ikh Armand Duval 
nereye gitmi§?” 

Endamim, sesini ve guciinii yitiren Damala, kirk iki ya$inda da mor- 
finle ya§amini yitirdi. Tiikenmi§ ve yasa bogulmu? Sarah, cenazesini, me- 
zari i$in yaptigi bir biistiiyle birlikte Yunanistan’a gonderdi. Onu unut- 
madi. Birka$ yil boyunca mektuplarim “dul Damala” olarak imzaladi. Ve 
ne zaman kendisini Atina’da bulduysa Damala’nin annesine ugradi, ^ek- 
lerle bezemek ve (jabucak kiillenmi§ bir evlilige gozya§i dokmek iizere me- 
zarini ziyaret etti. 




7. Boliim 
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1 889 Kasiminda Le Gaulois’ da, tiyatro ele?tirmenine hitaben yazilmi? 

ve elli taninmi? Parish tarafindan imzalanmi? bir mektup yer aldi: “Pek 
50 k kadin ve gen? kizin Sarah Bernhardt’i alki?lamak istedigini, ancak oy- 
nadigi tiirden oyunlarm onlari tiyatroya gitmekten alikoydugunu kendi- 
sine soyleyebilir misiniz? Kimi kez hir?in bir krali?eyi, kimi kez bir fahi- 
§eyi, kimi kez de ahlakindan ku?ku duyulacak bir biiyiik hammefendiyi 
oynuyor. Oysa ahlaki bir yapitta saf bir kahramam oynasa ?ogumuz co?- 
kuyla bagrimiza basardik kendisini.” 

Sarah, hep Jeanne d’Arc’i oynamaya can attigi ve yakinlarda ?air Ju- 
les Barbier’den tam da dii§ledigi gibi bir oyunun geldigi kar?ihgmi verdi. 
(Barbier’nin kendisine yolladigi, belki Sarah’mn kullanabilecegi bi?imde 
uyarlanabilir umuduyla, miizigi Gounod’ya ait bir operamn librettosuy- 
du.) Sarah, dostu Duquesnel’den bu yapimi iistlenmesini rica ederek on- 
larin dileklerini yerine getirmeyi umuyordu. “Ayrica,” diye ekledi, “?ok 
da bekleyemem. Yakinda Jeanne d’Arc’i oynayamayacak denli ya§lanmi§ 
olacagim. Bugiine bugiin ben bir biiyiikanneyim! ” (Bernhardt kirk be? ya- 
jindaydi; Maurice ve Terka’mn ilk ?ocugu Simone birka? aylik olmu?tu 
bile.) Biiyiikanne ya da degil, a?ih§ gecesinde (3 Ocak 1890) Jeanne ro- 
liindeki Bernhardt, mahkeme sahnesinde ya?im soylemesi istendiginde yii- 
ziinii engizisyonculardan seyirciye ?evirmi§ ve gururla haykirmi?ti: “On 
dokuz!” Tiyatroyu mest ettigini soylemeye gerek yok. Bu onun, neredey- 
se yirmi yil sonra, 25 Kasim 1 909’da Emile Moreau’nun Le Proces de Je- 
anne d'Arc ’ mda daha da biiyiik bir etki yaratarak yineleyecegi bir coup 
de theatre* olacakti. Her gece, §a?irtici ol?iide gen?lik dolu altmi? be? ya- 
?indaki biiyiik-biiyiikanne (Simone da bir ?ocuk doguracakti) engizisyon- 


’ Bir oyunda, izleyicinin ilgisini artiran sahne veya replik-?.n. 
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culara on dokuz ya§inda oldugunu bildirdiginde izleyicinin co§kusu sinir 
tammayacakti. 

1890 yilinin Jeanne d’Arc’i, her ikisi de Gounod’nun koro ve orkestra 
fasillariyla §enlendirilen Rheims’deki restore edilmi§ eski pazaryeri ve ka- 
tedralin kutsal emanetler odasiyla, Duquesnel’in en biiyiik seyirliklerin- 
den birisiydi. Kirk be§indeki Bernhardt, Orleans’li Bakire’ye benzemeyi 
ba§armi§ti; ancak her defasinda dizlerinin iistiine dii§mesini gerektirdigin- 
den rol kendisine epeyce bir aci veriyordu. Sag dizi oyle iltihaplanmi§ti ki 
on altinci i§kence haftasinin ardindan oyunu kapatmak zorunda kalmi§- 
ti. Gosterimler sirasinda, ku§kucu Anatole France bile onun biiyiisune ka- 
pilmi§ti. 

“O §iirin ta kendisi,” diye yazmi§ti. “Yiiziinde, azizlerin kendisine go- 
riinmesinin, Domremy’nin’ fanatik hayaletinin ardindan Jeanne d’Arc’ta 
kalan o buzlu cam i§iltisini ta§iyor. O, efsanenin ya§am bulmasi. Sesi, kimi 
kez zayif ?iksa da bu librettonun su?udur. Titre§imli tiratlarda sesini zor- 
lamamali. Jeanne d’Arc hi? soylev ?ekmezdi.” 

Anatole France’in soylemedigi, orkestra Gounod’nun miizigini ?alarken 
Bemhardt’in zaman zaman Barbier’nin metninden soylev ?ektigidir. Sarah’mn 
en se?kin temsillerinden bir?ogu, Fransizlarin “ melodrame ” dedikleri, arka 
plamnda hafiften bir miizikle, sansasyonel ya da romantik bir drama bi- 
?iminde orkestra e$liginde verilmekteydi. Donemin iyi egitimli oyuncula- 
nnin seslerini duyurmak i?in mikrofona ihtiya?lan yoktu, ancak bazen or- 
kestra §efi kendini kaybederse sesleri miizigin i?inde kaybolurdu. 

5 Nisan’da, Bernhardt, Gamier ve Leon Bremont adli bir aktor, Hiver 
Sirki’nde Edmond Haracourt’nun isa’nin C^ilesi* * uyarlamasimn okuma- 
sim yaptilar. Sarah, kendisinin Bakire Meryem roliinde olacagi oyunu sah- 
nelemek i?in can atiyordu. Giizel Sanatlar bakani, onu bunu yapmaktan 
alikoymak i?in Kutsal Aile’nin canlandirilmasmi yasaklayan IV. Henri za- 
mamndan kalma bir fermana ba§vurmak zorunda kaldi. Kutsal Bakire ro- 
liinde Bernhardt tarn tiplemeyi veremeyeceginden belki de boylesi daha iyi 
olmu$tu. 

Fransa’nin kuzey dogusundaki Lorraine’e bagli bir koy. Jeane d’Arc’in dogdugu yer- 
di-<;.n. 

** Isa’nin C^ilesi Oyunlan, Passion Play, ozellikle Katolikler arasinda orfagagdan giinii- 
miize kadar arahklarla suren bir dini tiyatro gelenegidir. Ulkeye gore degi$mekle bir- 
likte genellikle Biiyiik Perhiz doneminde ?e;itli §ehir ve kasabalarda halkin da katili- 
miyla oynanan bu oyunlarda, Hazreti Isa’nin yargilanmasi ve olumii canlandinlir-^.n. 
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Nisanin ortasinda doktoru, dizi tehlikeli bi^imde iltihaplandigindan 
iki ay yatak istirahatina 9ekilmesini buyurdu. Haziranda ise, her yil yi- 
neledigi bir aylik turne i^in ]eanne d’Arc’i Londra’ya gotiirecek kadar iyi- 
le§mi$ti. Ekimde Sarah, azizelikten Sardou’ya ve giinaha geri donii§ yap- 
ti. Bu kez Sardou ona Misir kostiimii giydirip Kleopatra adini verdi. An- 
cak o bile, Nil Krali^esi Kleopatra’nin kihk degi§tirmi§ Bizans Impara- 
tori^esi Theodora’dan ba§kasi olmadigini ke§fetmekten zevk duyan Pa- 
rislileri kandiramadi. Yvette Guilbert, o ka§arlanmi§ ve civik i^algili ka- 
felerde “Sarah’nin Kii«juk Engeregi” adinda bir §arki soyleyerek keyifle- 
rine keyif katti. §arki, Kleopatra ’ daki oliim sahnesi i^in Sardou’nun ti- 
yatroya getirdigi a^ engeregin hikayesini anlatir. Ince, kivrak Sarah ’nin 
kar§isinda yilan bir ?ighk atar: “Onu taniyorum, o benim annem!” So- 
nunda, Sarah’nin kii^iik memeleri di§inda beslenecek bir §ey bulamadi- 
gindan aqhktan oliir. Yvette Guilbert’e bakihrsa, Bernhardt bunu duydu- 
gunda aglayincaya kadar giilmu§ ve ardindan da bu §arkiyi soyledigi i^in 
kendisini asla bagi§lamami$ti. 

Viktorya donemi Londra’simn tepkisi ise daha ba§ka tiirlii oldu. Sarah’yi, 
§ehvetle a§iginm kollarina dolanmi§ Kleopatra roliinde izledikten sonra 
ya§h bir dul kadimn §oyle dedigi i§itilmi§ti: “Bizim sevgili krali^emizin ev 
ya§antisina gore ne kadar, hem de ne kadar farkli!” 

Londra sezonunun ardindan Sarah, oniindeki yorucu giinlere hazirlan- 
mak i^in Brotanya sahilindeki Belle-Ile-en-Mer’de, U9 ay ge^irdi. Eyliilde 
Berton’la Paris’te La Tosca ’ mn yeni oyununda sahneye9ikti ve kasimda 
da Gamier ile Theodora ’ yi yeniden canlandirdi. 

1891 ’in Ocak ayinda uluslararasi basin, Madam Bemhardt’in a§agi yu- 
kan U9 yil siirecek bir diinya turnesine ^lkacagmi duyurdu. Gazeteciler- 
den birisi sordu: Paris’ten ayrilacagi i^in iizgiin miiydii? Zerre kadar de- 
gil, oldu yamt. Bois de Boulogne’a ya da Normandiya’ya gitmek kadar 
kolaydi. Yolculugu seviyordu, asla bikmazdi. Elbette Kuzey ve Giiney Ame- 
rika’ya donecek (ABD’yi iki kez dola§acakti) ve Avrupa’da daha once de 
oynami$ oldugu bir siirii yerde sahneye ^lkacakti; ancak Sandwich Ada- 
lari’yla Honolulu’yu gormek 90k heyecan verecekti. Hele de, bir du$uniin, 
Yunanistan ve Tiirkiye’ye, hatta Avustralya ve Yeni Zelanda’ya bile gide- 
cekti. Ve bu maratonu Londra’da ba§latip yine orada bitirecekti. Bundan 
boyle Paris, goziine koca bir hi9 gibi goziikecekti. 
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Sarah, Ponchon’a yazdigi mektuplarindaysa daha az co?ku sergilemek- 
teydi. Kendini tiikenmi? hissettiginden, Paris izleyicisini memnun etmeye 
9 ali§maktan, kotii niyetli degerlendirmelerden, dostlarindan, dii?manla- 
rindan ve aptal a?iklarindan gma geldiginden yakiniyordu. 

Soziinii etmekten ka^indigi ba?ka dii?iinceleri de vardi. Paris’te kalmak, 
Porte Saint-Martin’i doldurup doldurmayacagi belirsiz yeni pahali yapim- 
lar iistiine kumar oynamak demekti; oysaki denenmi? ve ba§arisi tescil- 
lenmi? repertuvarmi yurtdi?ina gotiiriirse hem sanatsal hem de mali an- 
lamda ba?ariyi garanti edecekti. Dahasi, Paris’te oldugu gibi birka? onem- 
li aktristen birisi degil, hepsinin krali^esi olarak kabul edilecegini bilme- 
nin saglayacagi belirli bir tatmin de soz konusuydu. 

Duygulari dogrulandi. Biikre$’te, oyunu siirgiindeki Sirbistan Kralise- 
si Natalie’yi oylesine gozya?larina bogdu ki Romanya Krali^esi tarafindan 
temsilin kesilmesi “buyruldu”. Avustralya’da, geli§i top ati?lari, bayrak- 
lar, kirmizi halilar, resmikabuller ve La Marseillaise'm i?itmeyi umursaya- 
cagindan 90 k daha fazla ^alinmasiyla selamlandi. Avustralyahlara gore o, 
elli be? sandigi, otuz iki par^a bavulu, Danua’si, minyatiir buldogu ve dog- 
ruca §en Paris’ten getirdigi sayisiz elbise, ayakkabi ve §apkasi ile kiyilari- 
na kamp kurmaya gelmi?, “yajayan en biiyiik aktris, giizel Fransiz” idi. 

Gazeteciler onu yeterince goremiyorlardi. Geli?inden kisa birsiireson- 
ra, aktris Myra Kemble’i ogle yemegine davet etti. “§a?irtici hi^bir §ey ce- 
reyan etmedi,” diye bildiriliyordu, “tatliya sira geldiginde kii^iik ijocuk- 
lar gibi, Bernhardt’in evcil hayvanlannin -bir possumu*, bir koalasi ve bir 
kangurusu vardi- takdim edilmesi di$inda. Possum Myra’nm kucagina tir- 
mamp gogsiine ili$tirdigi giilleri yedi. Bernhardt’in yorumu mu? ‘§u kii- 
9 iiciik §eyin i?tahina nasil da imreniyorum!’” 

Bir ba?ka gazeteci Sarah’ya, kar$isindaki ba?rol oyuncusunun, Kleo- 
patra roliinde oldugu zaman iistiine dii?mesine itiraz edip etmedigini sor- 
du. “Ona dedim ki,” diye a^ikladi Sarah, “sanat, agirlik sistemine gore 
degerlendirilemez. Dii?mek sanatsa, o zaman ben de diijerim.” 

Mayis 1 892’de, Sarah ve kumpanyasi yeniden Paris’te ve izleyen ayda 
da Londra’daydi. Oscar Wilde’dan Fransiz §air ve romanci Pierre Louys’a 
gonderilmi? bir pusula, onun oradaki varligim a^ikliyor: 


* Amerika’da ve Avustralya’da ya^ayan, kurkii degerli, keseli bir memeli tiirU-^.n. 
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Haberleri duymugsundur, degil mi? Sarah, Salome’yi oynayacak!!! Bugun prova 
yapiyoruz. 

Provalar, Wilde’in, aklmdan Bernhardt’i gegirerek Fransizca yazmig ol- 
dugu Salome ' sini sahnelemek iizere Palace Tiyatrosu’nda yapiliyordu. Ya- 
kigikli Fransiz aktor Albert Darmont Fierod’u oynayacak ve Graham Ro- 
bertson da kostiimleri tasarlayacakti. Sarah, Incil’deki kigilikleri oynama- 
yi sevdiginden provalara dort elle sarilmigti. Ne yazik ki, Lord Chamber- 
lain adina oyunlan denetleyen, Shaw’in “kaba, dar goriiglii onyarginm ayak- 
li miisveddesi” diye tanitacagi Mr. Edward Pigott, Salome ' yi bilhassa In- 
cil’den bir konuyu ele aldigi i<jin yasakladi. Kararim hakli gostermek igin 
o da eski bir hiikme bagvurmak zorunda kaldi. Fiem Sarah hem de Os- 
car aci bir hayal kirikhgi yagadilar. Aslinda, digerlerinin tiimiinden daha 
90k hayranhk besledigi aktris igin miikemmel bir rol yaratmigti. 

Wilde, Ingiltere gibi aydinlanmamig bir iilkede yagamayi siirdiireme- 
yecegi igin Fransa’ya yerlegecegini duyurdu. Kegke bunu yapmig olsay- 
di; o zaman durugmalarin, hapislerin ve 90k daha aci ve agagilayici ko- 
gullarda Ingiltere’yi terk etmeye zorlandigi surgiiniin dehgetinden kurtu- 
labilirdi. 

23 §ubat 1893’te Londra’nin The Times’ 1 orijinali Fransizca olarak he- 
niiz yayimlanmig Salome’yi degerlendirdi: 

Bu, Lord Chamberlain’in bu iilkede oynanmasina izin vermekten kagindigi, Madam 
Sarah Bernhardt igin yazilmig olan oyun. Kanli ve vahgi bir diizenleme, Kitabi Mukad- 
des’in anlatimimn, kutsalin tarn tersi bigimde uyarlamgi; kendi iginde hastalikli, tuhaf, 
itici ve oldukga saldirgan. Madam Bernhardt'in dehasimn heniiz bu denli albenili ol- 
madigi donemlerin bir kismina da uygun diigmuyor degil. ... Bir butun olarak ele alin- 
diginda, Mr. Wilde'in Fransiz diline hakimiyetine itibar kazandirdigi soylenebilir. ... 

Oscar bundan alindi ve The Times’a “yalmzca yanlig bir beyani diizelt- 
mek igin” bir mektup yazdi: 

Gergek gu ki, dunyanm butun sahnelerinin yagayan en biiyiik trajedi aktrisi, benim 
oyunumda oyle bir guzellik gordii ki bir an once onu sahnelemek, kadin kahramanm 
roliinii ustlenmek, butun giire kendi kigiliginin zarafetini vermek igin istek duydu... Ki 
bu durum benim igin her zaman bir onur ve zevkolacaktir ve Madam Bernhardt'in oyu- 
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numu Paris'te, dinsel dramlarin gogunlukla sahnelendigi 0 yagam dolu sanat merke- 
zinde sundugunu gormeyi keyifle, dort gozle bekliyorum. Ancak benim oyunum, soz- 
ciigun higbir anlamiyla bu biiyiik aktris igin yazilmamigtir. Herhangi bir aktor ya da akt- 
ris igin ne bir oyun yazdim ne de yazarim. Edebiyatta bunu zanaatkarlar yapar, sanat- 
gilar degil. 

Wilde’in Salome’ yi Bernhardt igin yazmadigini kamtlamak iizere 
gogu kez bu mektuptan alinti yapilir; ancak sonralari ona igerlemek igin 
her tiirlii nedene sahipken kurdugu ciimlelerden, onu ideal, tek Salome 
olarak diigiindiigii agikga anlagilmaktadir. 

1895 Nisaninda Holloway Hapishanesi’nde paraya iimitsizce gereksi- 
nim duydugunda, R.H. Sherard’a Sarah’ya telif haklanm satmaya ugrag- 
masi ricasiyla mektup yazmigti. Sherard, Oscar Wilde: The Story of an Un- 
happy Friendship [Oscar Wilde: Mutsuz bir Dostlugun Oykiisii] adh ki- 
tabinda Sarah’nm kendisini nasil incelikle kargiladigim, Wilde’in diigtii- 
gii kotii duruma gozyagi doktiigiinii ve Salome’ yi alamayacagini, ancak 
Wilde’a biraz borg verebilecegini anlatacakti. Sherard’a bir siirii randevu 
vermig, ancak higbirisine gelmemig ve Wilde’a da higbir gey gondermemig- 
ti. Hangi agidan bakihrsa bakilsin, Sarah’nin telif haklarim satin almama- 
si uziicii bir durumdur. Onun yardimina gereksinimi varken bu para Wil- 
de’in igine yarayabilirdi; Sarah’yi oyunu kendi sahnelemesi igin yiireklen- 
direbilirdi; kegke, Salome’ nin telif haklarimn degerli bir miilkiyete donii- 
gecegini bilebilseydi. 

1897’de Posillipo’da Wilde goyleyaziyordu: “Eleonora Duse gimdi Sa- 
lome’ yi okuyor. Bu rolii oynama gansi var. Akillari bagtan alan bir aktris, 
ancak Sarah’nin yaninda bir hig.” 

1899 yilinin Ocak ayinda Riviera ’da iken, Wilde, Nice’e Sarah’yi La 
Tosca’da izlemeye gitti ve dostu Robert Ross’a gunlari yazdi: “Sarah’yi gor- 
meye gittim; bana sarilip agladi, ben de agladim ve sonra biitiin gece ha- 
rika gegti.” 

Eyliil 1900’de Paris’ten bir bagka dostuna yazdi: “Yagin oyunculukla 
ne ilgisi var? Diinyada Salome’yi oynayabilecek tek kigi Sarah Bernhardt’tir; 
o piramitlerden de yagli ‘eski Nil engeregi.’” 

Sonunda, Paris’te ilk kez 1896’da Lugne-Poe’ye ait Theatre de l’Oeuv- 
re’de sahnelenecek oyunda Salome’yi Lina Munte, Vaftizci Yahya’yi de Max, 
Paj’yi Suzanne Despres ve Herod’u da Lugne oynayacakti. 



1893’te Bernhardt Porte Saint-Martin Tiyatrosu’nu devredip emprezar- 
yosu Maurice Grau araciligiyla, rokoko tarzinda dekore edilmi§ kii^uk bir 
tiyatro olan Theatre de Renaissance^ aldi. Ardindan da borcunu odemek 
i«jin Budape§te, Viyana, Atina ve Istanbul’a turneye gitti. 

Trenler, gemiler ve otellerde ge^en yillarin, egreti ya da gorkemli tiyat- 
rolardaki temsil iistiine temsillerin ardindan, Bernhardt Fransa’ya her de- 
fasinda giiniin en zengin ve en taninmi? aktrisi olarak dondii. Yine de so- 
runlar vardi hala. Maraton tumesi i^in aynlmadan once, Paris’in koca diin- 
ya ile kar§ila§tirildiginda goziine koca bir hi£ gibi goriindiigiinii soylemi§- 
ti. Ancak bu kurusiki bir ati$ti. Ger^ek §uydu ki, onun i?in Paris yeryii- 
ziindeki uygar her yerden daha bilge bir son soz sahibiydi. Parislilerin pek 
^ogu gibi, o da, ba§ka hi^bir kentin boylesi bir kentlilik bilinciyle, boyle- 
si bir yetenek zenginligiyle, masum ya da ahlaksiz her tiirlii zevk kar§isin- 
da boylesi ho§gbriilii bir tutumla, zenginler arasindaki boylesi kibirli an- 
cak zarif tavirlarla, yoksullar arasinda da boylesi a§ikar bir ne§eyle bobiir- 
lenemeyecegini hissediyordu. 

Onun gozlerinde biitiin bunlar hayranhk uyandinci §eylerdi ancak her 
uzun ayriligmin ardindan yiizle§tigi birmeydanokumayi da banndinyor- 
du: konumunu yeniden onaylatma geregi. Bunu, 6 Kasim’da, yenilenmi§ 
Theatre de Renaissance’i Jules Lemaitre’in Les Rois’si ile a^arak yerine ge- 
tirdi. Avusturya Ar§idiikii Rudolph ile metresi Barones Vetsera’nin gizem- 
li oliimleri hakkinda ilgin^ bir oyun olu§uyla aydin Parislilerin saygisini 
kazandi. Ne yazik ki, genel izleyiciyi sikti ve Bernhardt tiyatro miidiiru, 
yonetmen ve ba§rol oyuncusu -ki bunlar izleyen be§ yil boyunca iistlene- 
cegi i§levlerdi— olarak ^alijmasina ili§kin yiiksek ovgii aldiysa da, oyun 
otuz temsilden sonra gosterimden kalkti. 

Lemaitre onun sevgilisi, dostu ve edebi dam§mam olmu§tu. Sarah daha 
iyisini yapamazdi. Lemaitre kirkinda, akademik, sosyal ^evrelerle tiyatro 
camiasinda saygi duyulan tamnmi§ bir ele§tirmen ve deneme yazariydi. Da- 
hasi, ona a§ik olmadigi i^n kendisine sadakatsizlik ve istirap sahneleriy- 
le eziyet etme geregi duymayan Sarah iizerinde sakinle§tirici bir etkisi var- 
di. Bir de, §a§irtici ol^iide gen$ goziikmesine kar§in Sarah’nm ellisine yak- 
la$tigi geregi vardi. 

Bernhardt, Comedie-Frangaise’deki giinlerinden beri biiyiik aktorler- 
le pek az oynami§ti. §imdi ise, Les Rois ve bunu izleyen yapimlan ign, her 
ikisi de kendi ku§aklarinm parlayan i§iklan haline gelmekte olan Edouard 
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de Max ve Lucien Guitry ile anla§mi§ti. Otuz ii^iindeki Guitry deneyim- 
den yoksun degildi. 1 860 ’ta dogmu$, on yedisinde Konservatuvar’dan ay- 
nlmi$, Gymnase’da onemli rollerde oynami§ ve 1882 ’de Londra’da Sarah’ nin 
topluluguyla sahneye <;ikmi§ti. Derken, Saint Petersburg’daki Fransiz Mik- 
hailovski Tiyatrosu’nun kazan^li teklifinin cazibesine kapilan geng oyun- 
cu, dokuz yillik bir kontrata imza atmi§ ve giizel gen9 karisim Rusya’ya 
g6tiirmu$tu. Orada muazzam bir ba§ari tatmi§ti: hem sahnede hem de yi- 
gmla Slav Madam Bovary’nin yatak odasinda. (^abalari hammefendilere 
memnuniyet verdiyse de, iki oglu Sacha ve Jean’i yanina alarak bo§anma 
davasi a9tnak i?in Paris’e geri donen karisim ho§nut etmemi§ti. 

Sacha, dogal olarak, kendi ku§aginm en niiktedan, en eglenceli aktorii 
olacakti. Fransa’nin en uretken oyun yazarlarindan birisi olarak, yuz yirmi- 
yi a§kin oyun ve otuzdan fazla filmi yazacak, yonetecek ve oynayacakti. 

Daha dort ya^mdayken bile dikkatleri iizerine ^eken bir ^ocuktu, en 
azindan Paris’e gidip onu kaputunun kivrimlarina sararak Rusya’ya ka- 
5iran babasimn dikkatini. Aradan 90k uzun yillar ge^meden, babasi gibi 
napkin olan Sacha’nm, babasimn metreslerinden birisiyle sivi§masmdan 
sonra Lucien ve Sacha bozu§mu§lardi. Yillarca birbirleriyle konujmadi- 
lar, ancak her ikisi de Sarah’yla yakinhgim surdiirdii, oyle bir yakinhk ki 
ikisinden birisi ne zaman evlense -ki bu 90k sik ya§amyordu- ondan dii- 
giinde hazir bulunmasi isteniyordu. Boylece 1882 ’de, Lucien’in yiginla ev- 
liliginin ilkinde tamklik yapan Sarah, otuz yedi yil sonra Sacha, pek 90k 
e§in izleyecegi Yvonne Printemps ile ikinci evliligini yaptiginda yine aym 
rolii iistlendi. 

Jean Mounet-Sully gibi Lucien Guitry de Sarah i9in ideal bir rol arka- 
da§i idi. Yine de birbirlerinden ne kadar da farkliydilar! Mounet, yalayip 
yutan bir ate§ti, Guitry ise biiyiileyici bir alev; Mounet’nin klasik bir gu- 
zelligi vardi, Guitry ise ha§in bir yaki§ikhydi. Sarah sahneyi Guitry ile pay- 
la^mayi tercih etti. Sonraki yillarda Ruy Bias’ da gen9 bir adamla prova 
yaparken a9iga 9ikmi5ti bu durum. Aktor Roger Gaillard bu sahneyi am- 
larinda joyle kaydetmi?: 

“Kor olasica aptal! Cani!” diye bagirdi Sarah, avazi 9iktigi kadar. “O 
dahi embesil Mounet’yi mi taklit etmeye 9ali§iyorsun? O evden di$ari adi- 
mim atmayan hortumu! O kiikreyen aslani! Hernani ’ yi oynadigimiz si- 
rada az kalsin ellerimi kiracakti. Sa9imi 9ekti ve beni 9imdikleyip etimi 
morartti. Ne tehlikeli bir deli, ancak bir o kadar da giizel, yabani! Bili- 
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yorsun ki Ruy Bias’ da zehri igmesi tam bir saat siirdii. Agzim galkaladi 
da galkaladi. Ancak nasil bir dahiydi o! Sen, gocugum, dahi degilsin ve 
Mounet’yi taklit ederek olabilecegini saniyorsan hemen §imdi vazgegsen 
iyi olur.” 

Sarah, §irin Guitry’yi bu agirilikta suglayamazdi. Sahnedeyken, mini- 
mal eylemin ustasiydi; sahne gerisinde ise sogukkanh eylemin. Sacha, daha 
gocukken bile bir gelenegi surdiirmekteydi: 

On yil boyunca [Sacha'nm ammsadigina gore] tipki bagkalarimn pazar ayinine git- 
tigi gibi biz de saygiyla Madam Sarah’yi opmeye gittik. Kardegim ve benim igin o hem 
tamdik hem de sihirli biriydi. Ellerimizde gul ya da menekge demetleriyle oturma oda- 
sindan igeriye girerdik. Bir kralige olmadigim bilsek de buyurgan birisi oldugunu anli- 
yorduk. 

Madam Sarah'lardaki Noel agaci kesinlikle hayranlik uyandiriciydi. Studyosunun 
ortasinda, mumlarla aydinlatilmig ve gevresini saran elli gocuk igin elli armaganm asi- 
li bulundugu agag oldukga yuksekti. Her bir oyuncak numaralanmig olurdu ve sira bun- 
larin dagitilmasina geldiginde Madam Sarah, iginden rasgele bir numara gektigi bu- 
yuk bir kadife torbayla orada dururdu. Ancak Sarah ve “gans", en harika armaganm 
mutlaka oglunun kuguk kizi Simone’a gitmesine dikkat ederlerdi. Birperi masali pren- 
sesi gibi giyinmig, sevilen ve ustune titrenilen Simone Bernhardt ender bulunan bir var- 
lik gibi gorunurdu. Hatta hepimizin onun dunyadaki en mutlu gocuk olduguna tamklik 
etmemiz igin davet edildigimiz duygusuna kapilirdik. 

Gergek bir aile baghhgiyla Sacha, Madam Bernhardt’in zaaflarina dik- 
kat gekmenin bagkalarinda kiistahhk sayihrken kendisi agisindan bir sa- 
kinca tagimadigim diigiinuyordu. “Evinin ve yemeklerinin, insanlari bu- 
yur ederkenki afallatan tavrimn, kaprislerinin, tuhafhklarinm ve sira digi 
yalanlarimn niikteli ve incelikli bigimde anlatilmalarina” giicenmiyordu. 
“Ancak ne zaman birisinin onu bagka aktrislerle kiyasladigmi igitsem, yal- 
mzca bana igreng gelmekle kalmiyor, tahammiil de edemiyorum. Bir ke- 
resinde Jules Renard demigti ki: ‘Victor Hugo’yu sevmeyenleri, onun hak- 
kinda yazmiyor olsalar bile okumak sikiyor.’ Sarah Bernhardt geri gelse 
neler olacagmi merak edecek kadar aptal olan bazi geng oyuncular hak- 
kinda igte ben de boyle hissediyorum. Kettdi zamaninm aktrisi oldugunu 
diigiinuyorlar. Ne aptalhk! Bizim zamammizin da aktrisi olabilecegini an- 
layamiyorlar mi?” 



244 


SARAH BERNHARDT 


Sacha da, babasi da moda olanlardan daha tarz sahibi, zenginlerden 
daha eli asik ve malumat furu§lardan daha bilgili olan o oyuncular lrki- 
nin mensuplanydilar. Edouard de Max ise ba§ka bir ekoliin adamiydi. Ya- 
hudi bir doktorla soziimona bir prensesin oglu olarak 1889 ’da Romanya’da 
dogmu§tu. On altisinda, “Edouard de Maxembourg, Prens Sakala” adiy- 
la Paris Konservatuvari’na girmi$ti. Ba§arisina, sahte unvani degil az bu- 
lunur yetenegi pasaport sagladigindan bu adlandirma gereksiz bir cilala- 
manin u$ ornegiydi. Sarah gibi o da bir oyuncu-§air, gersekligin di§inda 
ya§ayan bir varhkti. Sahne onun ya§ami, Bernhardt ise esin perisiydi. 

“Biitiin omriimu,” demi§ti bir keresinde, “kendimi onun etkisinden kur- 
tarmaya ^ahjarak gegrdim. Ancak onu goriir gormez deliliginin deliligiy- 
le, gorkeminin gorkemiyle suriiklendim.” Durum her zaman boyle degil- 
di ku§kusuz. Bir gun, bir prova sirasinda Sarah onun kendisine 90k ya- 
kin durdugundan, dedikodu yapan iki kapici gibi goriindiiklerinden ya- 
kindi. Biraz geri gidebilir miydi? De Max bunu reddetti. O halde tiyatro- 
dan defolup gidebilecegini haykirdi Sarah. Bunun iizerine gen$ aktor diz- 
lerinin iistiine ^okiip en yagci tonlamasiyla ona hitap etti: “Madam Sa- 
rah, size bir kadin olarak hiirmetim sonsuz. Bir aktris olarak divane bir 
tutkuyla doluyum. Ancak,” diye ekledi ayaga si^rayarak, “bir yonetmen 
olarak berbatsimz.” 

Bu tiir sahneler Sarah’yi, de Max’tan, gelecek yapimi Phaidra ’ da onem- 
li bir rolii oynamasim istemekten ahkoymadi. Sarah’mn, Racine’in kah- 
ramanim oynama karari, kendilerine ozgii biipmleriyle onu ticari melod- 
ramlarin krali^esi olarak siniflandiran estetleri §a§irtti. Comedie-Fran^ai- 
se’de ge^irdigi yillarda Bernhardt’a birka? kez en iyi klasik roliinii oyna- 
ma firsati verilmi§ti. §imdi, yiikliice bir parayi kaybetme pahasina aym 
oyunu 119 haftahgina sergilemeye hazirlaniyordu. Oynadigi kumar bo§a 
gitmedi. Parisliler, Racine’in iddiali dizelerini dinlemek ve avu^lari patla- 
yana dek alki§lamak i^in Theatre de la Renaissance’a ko§tular. 

En ate§lilerin arasinda gen$ Marcel Proust da bulunuyordu. Kaytp Za- 
mamti tzinde adh romamnda elmasa deger bi^en kuyumcu tavnyla Bern- 
hardt’in, ya da kendi verdigi adiyla Berma’mn sanatim inceliyordu: dege- 
ri, agirhgi ve olasi kusurlari bakimindan. Once kusurlar geliyordu. “Ne 
yazik ki,” diye yazmi§ti, “birka^ yildir kismetine ‘yildizi’ oldugu ticari ti- 
yatroyu eklemek ugruna ciddi sahneleri terk edeli beri, klasik rollerde go- 
riinmeyi birakti.” 
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Proust’un oteki benligi, oykiicii Marcel, Berma’yi Phaidra ’ da ya§amin- 
da iki kezgordiigiinden soz eder. Ilki, aktrislerden 90k §ey bekleyen ve bir 
“galeyan”, hayal kirikligi ve kirginlik i9inde kalan, sahne vurgunu bir 90- 
cuk ikendir. Ikincisi ise, Berma-Bemhardt’i “biiyiik bir sanat yapitina a9i- 
lan bir pencere” olarak gordiigii egitimli, geli$mi§ bir delikanli iken. “Sah- 
nedeki varligi; zamanla geli§tirdigi, hala da ileri gotiirmeye ugra$tigi ve 
birlikte 9ali§tigi oyuncularin tavirlarinda izlerinin goriilebileceginden daha 
saglam zeminlere oturttugu duru§lari... sayesinde, kahramamn ki$iligini 
ku§atan, zengin ve karma§ik unsurlardan olu§an titre§imler gonderdigi bir 
9e§it §effaflik i9inde erimi$ti ki biiyiilenmi§ izleyici, bunu her §eye kar§in 
dramatik artistligin bir zaferi gibi degil, bizzat bir ya§am manifestosu ola- 
rak algilamaktaydi; u9u§an ve sarip sarmalayan o beyaz pe9eler, canli bir 
maddeden yapilmi§ ve 9evresini kirilgan ve daralan bir koza gibi sardik- 
lari, yari pagan, yan Jansenist* bir 9ileke§ tarafindan dokunmu§ gibiydi- 
ler - biitiin bunlar, ses, duru§, tavirlar, pe9eler . . . [Berma’nin yorumu gibi] 
dehanin nefesiyle hizlandirilmi§ ikinci bir 9abaydi.” 

Ku§kusuz Proust’un melodramla i§i olmazdi; ancak Biiyiik Bemhardt’in 
elinden 9ikmaysa ozaman ba§ka... “Boylece,” diye yazmi§ti, “Berma, mo- 
dern oyun yazarinin yavan ciimlelerine... kendi ki§isel sanatimn ba§yapit- 
lari sayilan o engin yas, soyluluk ve tutku goriintiilerini katmayi ba§ari- 
yordu.” 

Proust ile Bernhardt 1903’te, Bernhardt’in onuruna verilmij bir par- 
tide kar§ila§tilar. Hayirli bir vesileydi bu: Kont Robert de Montesquiou’nun 
Neuilly’deki Muses Ko§kii’nde verdigi muhte§em bah9e partilerinin il- 
kiydi. O siralarda Proust silik bir gen9 adamdi, oysa oteki konuklar, ona 
ve kendilerine gore Paris sosyetesinin en etkileyici iiyelerinden olu$uyor- 
lardi. Bu §en §akrak estetler, cazibelerini yeni tomurcuklanmaya ba§la- 
mi$ yazarin iistiinde heba etmediler. Yirmi yil sonra romaninda kendi- 
lerine yer vermemi§ olsaydi, kendiliklerinden asla elde edemeyecekleri 
efsanevi bir §ohret getiren rollerde de goriinemeyeceklerdi. Kontes Gref- 
fulhe giizel, vurdumduymaz Dii§es Guermantes’a ve Montesquiou da et- 
kileyici, kiistah, ancak acinasi haldeki Baron Charlus’e ilham verecek- 
ti. (Bu arada, hem Jules Lemaitre hem de Anatole France, Proust’un bii- 


* Ozgiir iradenin var olmadigini savunan Cornelis Jansen’in izleyicisi-<;.n. 
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yiik yazari Bergotte karakterinin esin kaynagi olarak hizmet etmi$lerdi.) 
Proust, arkada^i ve eski sevgilisi besteci Reynaldo Hahn aracihgiyla Bern- 
hardt’in ozel ya$aminm ayrintilarina ula$ma §ansina sahip idiyse de, bel- 
ki Kaytp Zamantn izinde ’ yi yazdigi siralarda be? romanci birden kendi- 
lerini bu i§e adadiklari i?in, onun ki§isel ya$amindan 90 k sanatini anlat- 
mayi se?ti. 

Sarah, memleketi Brotanya ve sahillerine dadanan deniz canavarlari 
hakkindaki hiiziinlii $arkilarla eglendiren yaki$ikh gen? denizciyi, Yon Ni- 
bor’u oradaki toplulukla tam§tirarak Montesquiou’nun §olenine ?e$ni kat- 
ti. tnsan, siisen demetleriyle bezeli ipek dar bir elbise i?indeki Sarah’nin 
denizci koruyucusunun kolunda ?ahmla ilerleyi§i sirasinda, oradaki zarif 
hammefendilerle ziippe kilikli e§lik?ilerinin i?lerinde bir kiskan?hk sizisi 
duyup duymadiklarini merak ediyor. 

Nibor demir ahp uzaklara yelken a?tiginda onun yerini almaya heves- 
li ba$kalari vardi. Bunlardan birisi, doksanli yillarin ba$inda olen Madam 
Guerard’in yerine Bernhardt’in nedimesi olacak on yedi ya$indaki Suzan- 
ne Seylor idi. Bu ikisi, Sarah’nin Phaidra ’ nin tek bir gosterimi i?in mola 
verdigi Brest’te kar$ila§mi§lardi. Ertesi sabah, akli ba§indan gitmi§ ve a§ik 
olmu§ Seylor, e$yalarmi topladi, anne babasiyla vedala§ti ve idolii ile bir- 
likte olmak i?in Paris’e gitti. Ufak tefek, sa?ina taktigi solgun kurdele ka- 
dar renksiz birisi olan Suzanne, Sarah’yla birlikte seyahat edecek, oyun- 
larinda yer alacak ve ne zaman ve nerede istenirse orada olacakti. Sada- 
katinin odiilleri de vardi. §ohretin golgesinde ya$ayan otekiler gibi, o da 
hi? gormedigi yerler gordii, hi? kar$ila$madigi insanlarla tani$ti ve diin- 
yanin ondegelen trajedi oyuncusunun kendisine bagimli oldugunu bilme- 
nin devasa tatminini ya$adi. 

Sardou’nun, 1894 Ekiminde Theatre de la Renaissance’ta gosterime gi- 
ren Gismonda’ si, Bemhardt’i akhndan ge?irerek yazdigi behind, yapim- 
ciligmi ve yonetmenligini aktrisin kendisinin iistlendigi ilk melodramdi. 
Sardou’nun tiim yapitlari gibi bu da, biiyiik oyuncu gruplarini sahneye 
yaymaya ve onlari bogma tehlikesine yol a?an goz kama$tirici gosteri§e 
kar$in ilgiyi temayla ana karakterlere odaklamaya olanak veren gorsel bir 
hayal giiciinu harekete ge?iriyordu. On ikinei yiizyil Yunanistan’inda gc- 
?en acimasiz bir soylence olan Gismonda, halktan birisine (Guitry) a$ik 
olan ve herkesin agzini a?ik birakarak onunla evlenmeyi ba§arip omiir boyu 
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mutlu ya?ayan Atinali bir prensesin (Bernhardt) oykiisiidur. Ancak izle- 
yici once, igren^ bir rahip (de Max), bir balta cinayeti (Bernhardt tarafin- 
dan i§lenir), kanli bir katliam ve yirtici bir kaplana firlatilan bir ^ocugun 
korkuns goriintiisuyle deh?ete dii?uriilmekteydi. Ancak ate§li soylevler, Bi- 
zans kiliselerinin ihti?ami, ^eklere biiriinmu? bakirelerin ge^itleri ve fi- 
nal olarak da kilise ^anlariyla, koro halinde okunan dualar ve muzaffer 
org miizigi e?liginde bir diigiin sunan yapimda bu tiirden yiiregi agza ge- 
tirici anlar onemsiz kahyordu. Biitiin bunlara kar?in, ?ov Bernhardt’a ait- 
ti; kivrimh elbiseler ve ender orkidelerden yapilmi? sa$ modelleri i^inde 
art nouveau tarzi bir seyirlik. 

Gisntonda, Sarah’nin iiniine hi^bir katkida bulunmadi -zaten bu miim- 
kiin olmazdi- ancak taninmami? bir £ek sanat^isi Alphonse Mucha’nin 
kariyer ba?langicina epeyce bir katkida bulundu. Mucha yirmi yedi ya?in- 
dayken Prag’dan ayrilip Paris’e gelmi?ti. Orada, Academie Julian’da egi- 
tim aldiktan sonra takvim ve ucuz romanlar resimleyen gen$ sanat^ilar 
ordusuna katildi. Alti yil geri planda 9ah?tiktan sonra bir gun birlikte 9a- 
li?tigi bir i?$i, ondan Gismonda adli bir posteri tamamlamasini rica etti. 
Mucha yalmzca soyleneni yapmakla kalmadi, orijinal tasarimi kaziyip ye- 
rine biiyiik aktrise layik bir yenisini yapti. Bernhardt bunu gordiigii anda 
da ya?ami degi§ti. 

“Ah! Ne kadar giizel!” dedigini animsiyordu. “Bundan boyle benim ign, 
benim yanimda 9ali?acaksin. Sana hemen kamm kaynadi.” Soziine sadik 
kalarak onunla be? yillik sozle?me yapti. Toulouse-Lautrec’in, Bon- 
nard’in, Vallotton’un ve Cheret’nin el altinda oldugu bir kentte, saglam 
ve bagimsiz bir i^giidiiye sahipti. Ancak, bu ki§ilerin afi§leri parlak olsa- 
lar da, alayci, oyunbaz imaji trajedinin perisi sayilan Bernhardt’a pek uy- 
muyordu. Ote yandan, Mucha onun tarzini, kendisini bir art nouveau iko- 
nasina donii?tiiren gosteri?siz, ancak duygusal bir imajla yakalami?ti. Iz- 
leyen be? yil boyunca Mucha, Theatre de la Renaissance i$in Sarah’nin 
yedi unutulmaz afi?ini yapti. Odevleri bununla bitmiyordu. Sete ve kos- 
tiimlere yardim ediyor, Sarah’nin miicevherlerini tasarhyor ve genel sanat 
dani?mani olarak hizmet veriyordu. 

Bernhardt, 6 §ubat 1895’te Moliere’in Amphytrion’ unu, saygin yardim- 
ci yildizlari Constant Coquelin -Comedie-Fran^aise’den ayrilmi?ti-, 
onun karde?i Ernest ve Lucien Guitry ile sundugunda dani?manhga pek 
de ihtiyas kalmami?ti. Burada izleyiciye ender bulunan bir armagan su- 
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nuluyordu: rollerinde son derece rahat, diksiyonlari kristal berrakhginda- 
ki dort usta oyuncuyu, yiireklerine yakin bir ba§yapitta eglenirken izleme 
firsatiydi bu. C^iinkii o giinler, biiyiik aktorlerin bir yonetmenin kavram- 
lari ya da yonlendirmeleri olmaksizin ne yapilacagim ve nasil yapilacagi- 
ni bildikleri sakin giinlerdi. Ayrica, Bernhardt yonlendirmeye gerek duy- 
dugunda Coquelin’den ve Guitry yonlendirmeye gerek duydugunda da Bem- 
hardt’dan iyisi var miydi? 

Yeniden sahneye konulan bu temsilin en eglenceli ozelligi, Coquelin kar- 
de§lerin oynamasiydi ki -biri tanrilarin ulagi Merkiir, oteki ise onun diin- 
yevi ikizi Sosie roliinde- kimliklerinin kari§tirilmasi sahnelerinde miikem- 
mel bi^imde ikna ediciydiler. Bununla birlikte, Jupiter roliinii harika bir 
bigmde oynasa da, Lucien Guitry’nin, Mounet-Sully tarafindan canlan- 
dirilmi§ olan Olympos’un tanrisi roliiniin izlerini belleklerden silemedigi- 
ni dii§iinenler de vardi. 

13 §ubat’ta Sarah, Hermann Sudermann’in Heimat ’ min bir^evirisini, 
Magda ’ yi gosterime sundu. Ne yazik ki Parisliler oyunun Ibsen’i andinr 
temasina pek az sabir gosterdiler ve oyun ba§ladigi gibi bitti. Oyunda do- 
kunakli roller, dramatik 9ati§malar ve kadinlarla onlarin toplumdaki yeni 
yerlerine ili§kin dii§iindiiriicii fikirler vardi. Oykii, hamile kaldiginda ta§- 
radaki evinden kovulmasmin ardindan uluslararasi diizeyde tanmmi§ bir 
opera §arkicisi olan bekar Magda’yi anlatir. Oyun, Magda’nm, yanli§ ol- 
dugunu bilse de ailesini ziyaret etmeye karar vermesi uzerine, kendisini 
dogdugu kasabada bulmasiyla ba§lar. Meydan okuyan ve gormii§ ge^ir- 
mi§ birisinin tavriyla, dar gorii§lii babasiyla yiizle§ir ve onun sempatisini 
kazanmayi ba§arir. Bazilari inandiriciliktan olduk^a uzak kalan birkaq: acik- 
li sahnenin ardindan, oyun, babamn oliimii ve Magda’nm haykiri$iyla son 
bulur: “Eve donii§iim onun ya§amina mal oldu! §imdi ben burada kala- 
mayacak miyim? ” Onu koyiin papazi yamtlar: “Kimse seni, onun meza- 
n ba§inda dua etmekten ahkoyamaz.” 

Sudermann’in goz alici, yufka yiirekli kahramamm, Bernhardt’i dii§ii- 
nerek yarattigi soyleniyordu. Magda da Sarah gibi aniden parlayan ve gay- 
rime§ru bir ^ocugun gururlu, sevgi dolu annesi ve dedigim dedik mizaciy- 
la “goz alici giyinen” birisi oldugu ign, aralarmda biiyiik benzerlikler ol- 
duguna ku§ku yok. 

1895 Haziramnda Bernhardt, Magda ’ yi Londra’ya gotiirdii. Ingilte- 
re’de yeni bir yapimi sahneleme arzusu normal ko§ullar altinda dogal- 
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di; ancak kogullar normal olmamn 90k uzagindaydi. Yildizi yeni parla- 
yan Italyan aktris Eleonora Duse, Londra’da ilk gosterisine gikmak iize- 
reydi ve Bernhardt’in gosteriminin kararlagtirildigi tarihten bir giin son- 
ra o da Magda ’ yi oynamayi segmigti. Bu rastlanti, rastlantiysa tabii, eleg- 
tirmenlere kalemlerinin ucunu sivriltip savag meydamna gikmak igin ge- 
reken sinyali verdi: Bernhardt’in arkasinda Max Beerbohm, Duse’nin ar- 
kasinda da George Bernard Shaw vardi. Her iki aktrisin kariyeri de yara 
almadan kurtuldugu ve ikisinin de izleyicisi fikir degigtirmedigi igin ta- 
raflardan hi^birisinin zafer sagladigi soylenemez. Ustiinliik saglayan bi- 
risi vardiysa, o da, gelecek kugaklarin, Sarah’yi melodramin paragoz kra- 
liijesi ve Duse’yi ise kendini oteki diinyanm iglerine vermig, yiiksek sa- 
natin rahibesi olarak gormelerini sagladigi igin, Shaw idi. Hepimizin bil- 
digi gibi Shaw a§iri zeki bir adamdi; hem de kendi eksikliklerini itiraf 
ederek muhaliflerinin elini kolunu baghyacak denli zekiydi: 

Samrim, Sanat'a yonelik tutumumda hep tutucu oldum. iyi muzikten veguzel bi- 
nalardan en a z Milton, ya da Cromwell ya da Bunyan kadar ho§lamrim. ancak bunla- 
rin duygu somunisunun putla§tirilmasi aracina d6nii§tiiklerini fark edersem, sanat ele§- 
tirmenlerinin ve kultiirel zevk du§kunlerinin gigliklarina hig aiding etmeden dunyada- 
ki her katedralin kokiine dinamit yerlegtirip orglari ve her geyiyle birlikte havaya ugur- 
mayi iyi bir devlet adamligi sayarim. 

Shaw’in estetik terorizmi, Sarah’mn -duygu somiiriisuniin putlagtiril- 
ma araci, eger boyle bir gey varsa- havaya ugurulmasi tehlikesi iginde bu- 
lundugunu diigundurtiiyor. Sonugta, onu Fedora roliinde gordiigii ve ak- 
tristi, “insanlari nacak ve gapka igneleriyle oldiirurmiig gibi yaparak yi- 
ginla para kazanmak iizerediinyayi dolagmak igin [Fransa’mn] Ulusal Ti- 
yatrosunu birakmig, modasi gegmig aktris eskisi” diye tammladiginda za- 
man bombasini zaten gahgtirmigti. 

Elbette ki Sarah, Sardou ile bir servet kazanmig ve onun kendi imajin- 
da yarattigi bol miicevherli, duygulara seslenen, ahlaksiz femme fatale’\e- 
ri canlandirmakta heyecan ve ozgiirliik bulmugtu. Ancak melodram onun 
tek ilgi alam degildi. Elli bir yaginda geriye doniip baktiginda Racine’e, 
romantiklere ve kendi zamanimn Fransiz dramasinda soz sahibi olanla- 
rin tiimune adanmig bir yagam gormekteydi. 
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Duse, Ibsen’in Bebek Evi ' nde oynayarak Shaw’m saygismi kazanmi§- 
ti; ancak Shaw onun repertuvannin da biiyiik olgiide Bernhardt’inkinin 
aynisi oldugu; onun da hem Italya hem de Avrupa ve Giiney Amerika tur- 
nelerinde Sardou’nun oyunlarinda bahtsiz kurbanlan nacak ya da §apka 
ignesiyle oldiirdiigu ve bu oyunlari, yalmzca Sarah’nm sergileyebildigi hii- 
ner ve gorsel albenilerden yoksun bigimde oynadigi gergegini gormezden 
gelmeyi yeglemi§ti. 

Shaw, iki biiyiik aktris hakkinda kaleme aldigi 15 Haziran 1895 tarih- 
li makalesinde §oyle yaziyordu: 

Bu hafta, Sarah Bemhardt’in ciddi aktrislik denilen eski mesleginin niiksetmesiyle 
bagladi. Sail giinii Daly’s Tiyatrosu’nda Sudermann’in Heimat’inda Magda’yi oynadi ve 
Duse aninda ayni rolle gargamba giinii Drury Lane'de kendisine meydan okudu. iki Mag- 
da arasindaki zitlik, herhangi bir zitligin olabllecegl kadar agiri. ... Madam Bernhardt 
gen bir olgunlugun cazibesine sahip, ziyadesiyle gimarik ve huysuz belki; ancak her an 
bulutlarin arasindan siyrilan giineg misali giiliimsemesi hazir, bir de onemsense. Elbi- 
seleri ve elmaslari, tam olarak miithig degillerse de en azindan giizel sayilabilirler; eski 
giinlere gore daha az kumagla kapli bedeni kivaminda ve teninin rengi boguna modem 
sanat gali§madigim gosteriyor. Fransiz ressamlarin tene tatli gilek ve krema rengi ve- 
rerek ve golgeleri pembe ve ala boyayarak yarattiklari 0 biiyiileyici giil renkli uygulama- 
lar Madam Bernhardt tarafindan ustalikla yeniden yaratilmig. ... Kulaklarim ala boyu- 
yor ve koyu kestane saglarinin birkag gevgek tutami arasindan etkileyici bigimde firla- 
malarina goz yumuyor. Her bir gamze pembeden nasibini almi§. ... Dudaklari yeni bo- 
yanmi§ bir posta kutusu gibi; yanaklari, ta baygin kirpiklerinin altina dek, bir geftalinin 
gigegi ve yiizeyini andiriyor; kendi giizellik ekoliine gore giizel ve tiimiiyle insanliktan 
uzak, ho§ goriilemez. ... Elbise, oyunun adi, sozciiklerin dizilimi farkli olabilir; ancak ka- 
din hep aym kadin. Bagkaraktere niifuz etmiyor; kendisini onun yerine ikame ediyor. 

Biitiin bunlar, her bir rolii ayri bir yaraticilik olan Duse’nin omeginde kesinlikle go- 
remeyeceginiz geylerdir. ... Bernhardt gibi giiglu bir aktris igin, Kamelyali Kadtri da hal- 
ka agik bir idamdan pek de farki olmayan bigimde, bizi iig paralik biiyiik bir duygusal 
galkantiya siiriikleyerek, huznii ve verem nobetleriyle bizi kendisine acindirmasi ko- 
laydir. ... Bu durumdan, aydinligin karanliktan farkliligi kadar farkli olan ise, azabin bu- 
lagiciligindan bagkalarini korumak igin guglii bir dayaniklilikla gabalayan insamn, yal- 
mzca ihtiyag duydugu acimayi isterken hiizniinii ifade edebilecegini bize gosteren akt- 
risin yontemidir. Duse’nin, Marguerite Gautier’nin sahnedeki giirini yorumlayigindaki 
gekicilik de buradadir. Sozle anlatilamaz bigimde dokunaklidir, giinkii zarif bir bigim- 
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de saygilidir; yani, zarif bir bigimde sevimlidir. Herhangi bir fiziksel cazibe, ahlaki bir 
cazibenin de ifadesi degilse eger, soylu ya da guzel denmez ona ve Duse’nin yelpa- 
zesi bu yiiksek ahlaki degerleri igerdigi igin... onun gapi... Sarah Bemhardt’in 0 guzel 
negell garkilar ve cogturan marglarla oynadigi zavalli kuguk bir buguk oktavi blgusuz 
bir bigimde golgede birakiyor. 

Shaw’in Saturday Review’daki halefi Max Beerbohm’un tiimiiyle aksi 
gorii§te olmasi ise yeterince eglenceliydi. Ona gore de Duse’nin oynadigi 
rollere higbir hakimiyeti yokken Bernhardt, “gorkem, hu$u ve hayranli- 
gin” ta kendisiydi. “Rollerini,” diye yaziyordu, “mutlak benliginin ifade- 
si igin biiyiik araglar gibi goriiyor. Ilkinden sonuncusuna degin Magda ' da 
neyse Fedora’da da o. ... Aslindabajtan ba§a, 7o son’ lo. ’[it.: Ben benim- 
g.J Boyasiz yiizii [Duse makyaja burun kivirdij, sagindaki gizlenmemi§ ak- 
lar... tutumunun simgesi. ... Duse’nin ki$iligiyle §a$kinligi mi ugradim? ... 
Aci gergek §u ki ugramadim. Dogru, yiiziindeki giicii ve asaleti goriiyo- 
rum ve yumu§ak, tiz sesinin... iizerimde belirli bir etkisi var. Ancak ona 
kar§i baskin duygum diijmanca. Oteki ele$tirmenlerin oniinde boyun egip 
onda gordiikleri ‘kadinligin viicut bulmu§ halini’, ‘diinyamn gozyajlari- 
nin ruhunu’ ve turn diger §eyleri ben goremiyorum. Egemen izlenimim, bii- 
yiik bencil bir giice; kasvetli bir umursamazlik havasiyla oynayan, taklit 
eden, elejtiren ve avam yam agir basan bir kadina ili§kin.” 

Biitiinuyle geli§en bu g6rii$lerden, diinyamn her yerindeki tiyatro mii- 
davimleri gibi Beerbohm ve Shaw’in da g6rii§lerini, tarafsiz yargilarin- 
dan ziyade ki§isel izlenimlerine dayandirdiklari anla$iliyor. Kadinsi 
olan her §eye tutkun Beerbohm, rollerine kattigi yumu§ak sevecenlik ve 
gizli cinsellik nedeniyle Bernhardt’i begeniyordu. Ote yandan, tutkudan 
gok fikirlerle arasi iyi olan ve kendini Fransiz tavirlarindan gok Anglo- 
saksonluga adami§ olan Shaw’in da Bernhardt’in duygulari harekete ge- 
giren sunu§unu kabul etmesi miimkiin degildi. Sonugta, gogunlukla mek- 
tuplar araciligiyla sevi§en bir adamin, elmanin yam sira yilam da yiyip 
bitirebilecek bir kadinda, o kadin Havva bile olsa, gekicilik bulabilece- 
ginden ku§ku duyuyor insan. 

Shaw’in degerlendiremedigi bir ba§ka etmen daha vardi. Duse ve Bern- 
hardt, Dumas’mn Marguerite Gautier’sini oynarken, Bakire Meryem’i can- 
landirmami$lardi; bin tiirlii kadinsi diizenle ve daima siislii giysileri igin- 
de diinyaya meydan okuyan bajarili bir sosyete fahijesini oynuyorlardi. 



SARAH BERNHARDT 


2.52 

Sarah bunu herkesten iyi biliyordu ve birinci perdede kendine odaklan- 
mi$ bir ihtijam i?inde goriinmesinin, fedakarhk ve yikilijmin dokunakli- 
ligini artiracagmi biliyordu. Duse de, hi? kujku yok ki Dumas’nin drami- 
nin i?erigini Bernhardt kadar anhyordu. Yine de Marguerite’i bir soylu, 
bir §ekilde gozden du$mii§ kurban gibi canlandirmayi se?mi§ti. Shaw onun 
kararirun bir zeka iiriinu oldugunu dii§iinuyordu, ancak oyunu bir kez oku- 
yunca insan hayrete diijiiyor. Marguerite, onun dedigi gibi kendini ya da 
izleyiciyi “azabin bulajiciligindan” esirgeyen hanimefendi tarzinda bir ka- 
rakter degil. Ahlaken di$lanmi§, a$ik olmak gibi oliimciil bir hataya dri- 
ven buyurgan, alayci ve jehvet dii$kiinu bir kadin. 

Duse, ?izdigi portreyle izleyicisini gozyajlarina bogabiliyordu. Ancak 
bunu saglayan zekasi degil, yajamini konservatuvar egitiminin nimetlerin- 
den -ve kiilfetlerinden- yoksun bi?imde tajradaki Italyan tiyatrolarinda 
ge?irmi§, kendi kendini yeti§tirmi$ bir dahinin masumiyetiydi. Tek bir soz- 
ciikle o, tazeligin kendisiydi, Fransiz tiyatrosunun stilize parlakhgina ah$- 
tirilmi§ bir diinyada yeni, dogal, derinlere i§leyen bir sesti. 

Amerikah yazar Willa Cather, heniiz iiniversitenin ii?iincu sinifinday- 
ken Nebraska, Lincoln’deki Journal ’ in tiyatro ele§tirmeni olmu§tu. Bir kez 
Omaha’ya Bernhardt’i La Tosca’da izlemeyegitmi§ ve Duse’yi hi? gorme- 
mijti; ancak New York gazetelerinin onun hakkinda yazdigi her §eyi ince- 
lemij ve derleyip toparlayarak §oyle ozetlemijti: “Sanat, Bernhardt i?in sa- 
?ip savurma, bir tiir Bacchus* sefahat alemi. Duse i?inse kendini adama, 
din, §ehitlik.” Oteki tiirlii soylenirse, Sarah Bemhardt’a on dokuzuncu yiiz- 
yilin son, Duse’a ise yirminci yiizyihn ilk biiyiik aktrisi denebilirdi. 

Londra’ya gelmeden once Bernhardt, gen? Edmond Rostand’in nazim 
oyunu La Princesse Lointaine’in yapimini iistlenmijti. Bir fiyaskoyla so- 
nu?lanan oyun kendisine iki yiiz bin frank bor? birakti. Bu bir siirpriz ol- 
mamijti. Basina zaten §oyle demijti: “Tek bir metelik bile kazanmayaca- 
gim anlajihyor. Bunun benim i?in hi?bir anlami yok. Oyunun mukemmel 
oldugunu dii§iinuyorum ve kendi zevkim i?in sahneye koyacagim.” 

Cojkusu bo§a ?ikmadi. Yirmi yedisindeki Rostand, u?suz bucaksiz bir 
vaat, Sarah’nin a§irihklarina layik bir yetenekti. Ikisinin kar$ila§malari da 


Bacchus, Yunanhlann §arap tanrisi Dionysos’un Roma mitolojisindeki kar$iligidir-?.n. 
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tesadiifi degildi. Bir gun Sarah, Madam Rostand’dan kocasinin ilk normal 
uzunluktaki oyununu okumak i^in zaman ayirip ayiramayacagim soran bir 
mektupla birlikte hacimli bir elyazmasi aldi. Madam Bernhardt’in da anun- 
sayabilecegi gibi, tek perdelik oyunu Les Romanesques bir yil once Come- 
die-Fran^aise’de iyi kar?ilanmi$ti. Buna benzer diizinelerce istek alan Sa- 
rah, hem mektubu hem de elyazmasmi en yakin £op sepetine atmak egili- 
mindeydi. Bir nedenle -acaba bu neden, mektubun yazildigi kaliteli kagit 
ya da Fortuny Sokagi’ndaki gozde adres miydi?- oyunun ba?ina <joktii. Hiz- 
li bir okumadan sonra kararmi vermi?ti. Ertesi gun Rostand’lar huzura 91k- 
tilar. Heyecan dolu bir andi bu. Bernhardt, Rostand’in yeni Victor Hugo 
ve karisi, §air Rosemonde Gerard’in da yeryiizundeki en sevimli yaratik ol- 
dugunu dile getirdi. Onlar, aslinda Sarah i«jin bi^ilmi? kaftanlardi: Eglen- 
dirici ol^iide terbiyeli, ikna edecek ol^iide diinyevi, saygi duyulacak 0I9U- 
de de yetenekliydiler. Aynca, ho? bir gfttiler. Rosemonde zarif bir giizelli- 
ge sahip, san?in ve iyi giyimliydi. Rostand’a gelince, §ik gri takimindan, yaka 
^eginden ve monokliinden tutun tel tel bademyagi siirulmii? biyigina ka- 
dar, iirettigi uyaklardaki gibi, teatral zarafetin kendisiydi. 

La Princesse Lointaine’in promiyeri 5 Nisan 1895’te ger^eklejti. Ma- 
nevi dii?ler ile cinsel arzular arasinda hirpalanan bir orta9ag prensesinin 
oykiisii, Bernhardt, de Max ve Guitry’ye, Gabriel Pierne’nin titreyen fliit 
ve siiriikleyen harp arpejleri ejliginde akici dizeler okuma, Raffaello on- 
cesi donemden kalma pozlartakinma ve birbirleri ardina Swinburne* tar- 
zinda kederlenme konusunda sonsuz firsatlar veriyordu. Elejtirmenlerin 
ovgiisii ve estetlerin aferinlerine kar$in, La Princesse Paris izleyicisini sik- 
ti ve otuz bir gosterimin ardindan kaldirildi. 

Ancak Sarah oyunu birakmayi reddetti. Inat^i bir kararlilikla, Londra’ya, 
daha duyarli bir tepki almayi umdugu Dante Gabriel Rossetti ile Burne- 
Jones’un iilkesine gotiirdii. Bunun yerine, “huzursuzluk giicuniin” yete- 
nekle kari?tirilmamasi gerektiginde, izleyicinin yapmacik olaylara giilmek- 
te hakli oldugunda, ki burada ^uvalliyordu, ve Fransiz nazmmin aslinda 
nazim sayilamayacaginda israr eden Shaw tarafindan yeni bir hezimete 
ugratildi. 

Sarah daha once de yerden yere vurulmu?tu. Ele$tiri ve kahkahaya bu- 
run kivirarak Rostand’in savunmasina ko§tu, yalnizca ovgii sozciikleriy- 


* Algernon Charles Swinburne (1837-1909), Ingiliz jair-^.n. 
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le degil, yeni bir oyun sipari$iyle de... Ardindan, gelenek haline getirdigi 
uzere, yillardir dii§lenen bir liikse yenik diigecek kadar 50 k para kazan- 
digi bir Amerika turuna «jikti; bu liiks, Alfred de Musset’nin Lorenzaccio' su- 
nun ilk kez sahnelenmesiydi. 1834 yilinda, §airin yirmi dort ya§indayken 
yazdigi oyunun oynanmasi hep imkansiz g 6 riilmu§tu ki bu da, sahneye 
uyarlanamayacak denli uzun olu§u, akillari kari$tiran ikincil olaylar di- 
zisi ve karakterlerinin bollugu goz oniine ahndigmda, son derece anla$i- 
labilir bir §eydi. Kisaltmalar yapildiktan sonra bile, Sarah’nin rejisi tiyat- 
roda uzun bir geceyi §art ko§uyordu. Kisaltilmi§ haliyle de kisaltilmami§ 
haliyle de oyun, romantik yogunluguyla kor gibi parhyordu. Duygusal agi- 
dan Byron’i, kapsami agisindan ise Shakespeare’i gagri§tiran Lorenzaccio, 
yok etmeye koyuldugu yolsuzluk ve ahlaksizhgin pe§ine dii§en, gergegin 
ve adaletin arayi§indaki egitimli bir Ronesans soylu ki§isinin, Lorenzino 
de Medici’nin bykiisiinii anlatir. 

Sarah, Hamlet benzeri ba§rolde, yiiceliginin dorugundaydi. En ha§in 
ele§tirmenlerinden birisi olan Jules de Tillet bile tutumunu degi§tirmi§ti. 
“Madam Bernhardt’in yetenegi beni siklikla cezbetmekten 90 k rahatsiz ede- 
gelmi§tir,” diye yaziyordu Revue Bleue' de, “ancak bu kez ba§arisi, simr 
tanimayan ve hak edilmi§ bir ba§ari. Sanatinin zirvesinin deotesinde, ken- 
disinden once hi? kimsenin yanina bile yakla§maya ciiret edemedigi bir 
role, Lorenzaccio roliine tepeden tirnaga hayat vermi§. Ornriim boyunca 
buna denk ba§ka bir §ey izlememi§tim.” 

Anatole France, Revue de Paris igin yazdigi bilimsel bir makalede oyu- 
nun dayandigi tarihsel olaylari ele ahyordu. Gosterim hakkinda ise §oy- 
le yazmi$ti: 

Kariyerinin en guzel noktasinda yiginla buyuleyici tipleme yaratan ve gagdaglari- 
na... gairlerin diiglerine eg goruntuler sunan Sarah Bernhardt, gimdi de bize sanatta- 
ki zarafetin, dik durugun hog bir goruntusii oldugunu gostermektedir. 

Dik durug, onun son yapitinm en garpici ozelligidir. Madam Bernhardt, Lorenzac- 
cio kigiligini kendinden emin bir bigimde yaratmigtir. Kendi kigiligini bir Cellini* bron- 
zundan, oldukga gergin bir Perseus’tan modellemig ve bigimlendirmigtir. 

Bu biiyuk aktrisin, kendisinden nasil bir sanat yapiti gikartip ortaya koyabildigini 
biliyoruz. Her zamanki gibi en son doniigumunde de gagirtici. Kendi varligim igten ve 


Italyan Rdnesansi heykeltirajlarindan Benvenuto Cellini’nin Medusa’nin Ba;ini Tu- 
tan Perseus adli bronz yapitindan soz edilmektedir-g.n. 
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gairane, melankolik bir geng kalibina sokmug. Gizem ve korkuya iligkin yetenekleri ara- 
ciligiyla, davramglarindan emin olmasindan, durugunun ve bakigimn trajik guzelligin- 
den, sesinin timsindaki artan gugten ve diksiyonunun uyumuyla puruzsuzlugunden, dip- 
diri bir bagyapit yaratmig. 

Ovgii korosuna kargin, Musset’nin oyunu yalnizca iki ay gosterimde 
kaldi ve Sarah’ya binlerce franka patladi. Ancak bu mali kayip, halka ni- 
telikli tiyatro yapitlari sunma hevesiyle Renaissance’taki alti yili siiresin- 
ce iki milyon altin frank yitirecek olan aktris-tiyatro sahibinin denizinde 
yalnizca bir damlaydi. 

Bernhardt’in uzun tiyatro yagami ona pek gok uluslararasi ovgii getir- 
mig ancak kendi iilkesinden resmi higbir onurlandirma gormemigti. Durum, 
yeteneklerini en iyi takdir edebilecek nitelikteki kigilerce kurtarildi. 1896 
sonbaharinda oyuncu ve yazarlardan olugan bir grup, kendisi onuruna bir 
golen diizenledi. O gun yaklagtiginda, Le Figaro ’ dan Jules Huret okuyu- 
culari igin ondan, “duygularim, miicadele ve zaferlerine iligkin anilanni can- 
landirmasmi” istedi. Yamti, bir mektup bigiminde yayimlandi: 

Sevgili dostum, benden istediginiz tarn anlamiyla itiraftan ba§ka bir gey degil. ... 
Yaklagan golenden dolayi gurur ve mutluluk duyuyorum. Bu onuru hak edip etmedi- 
gim hakkindaki dugiincemi soruyorsunuz. Evetdersem, burnu buyuk diyeceksiniz. Ha- 
yir dersem, beni yalanciktan algakgonullu olmakla suglayacaksimz. iyisi mi ben size 
neden gurur ve mutluluk duydugumu anlatayim. Yirmi dokuz yildir izleyiciye ruhumun 
titregimlerini, yuregimin atiglarim, gozlerimin yaglarim sunmaktayim. Yiiz on iki rolde 
oynadim, on altisi gairlerin galigmalarindan olmak uzere otuz alti yeni karakter yarat- 
tim. ... Sanatimin doruklarina tirmanmak igin canla bagla ugragtim. Heniiz o noktaya 
varamadim. Artik yagamimin onemlice bir kismi ardimda kaldi, ancak bunun ne one- 
mi var ki? ... Gengligimle birlikte ugup giden saatlerden geriye cesaretim ve negem kal- 
di giinkii hedefim degigmedi ve ben hala ona dogru yiiruyorum. 

Sanatsal ideallerimi beraberimde tagiyarak okyanusu agtim ve ulusumun dehasi 
zafer kazandi. Yabanci yiireklere dramatik Fransiz edebiyatim ektim. Bu benim en gu- 
rur duyulacak bagarimdir. 

Eger onuruma verilecek golenin yeteneklerime denk diigmedigini hisseden mizmiz 
elegtirmenler varsa onlara benim, kendini sanatin yiice, esinlendirici ve segkin bir bi- 
gimine adanmig, militan bir duayen oldugumu soyleyin. Onlara, yorumlama sanatim 
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onurlandirmak ve yorumcuyu oteki yaratici sanatgilann duzeyine yukseltmek igin bir 
kadini simge se?en Fransiz kadirginasliginin kendisini bundan daha agik ortaya ko- 
yamayacagmi da soyleyin. 

9 Aralik 1896’da resmi gece giysileri igindeki be§yiiz konuk, ogle vak- 
ti Grand Hotel’in Zodiaque Salonu’nda bulu§tu. Bernhardt’in giri§i ba$ 
dondiiriiciiydii. A§agidaki ^eklerle siislii ziyafet odasina donerek inen 
merdivenin ba§inda goziiktiigiinde biitiin gozler iistiine dikildi. Sirma i§- 
lemeli, yakasina ^in^ilya kiirkii ge^irilmi? kuyruklu beyaz bir elbise igin- 
de, ne§eli kalabaligi ayaga kaldiran bir dizi poz vererek a§agiya inerken 
fazlasiyla jahaneydi. 

“Her donii$iinde,” diye animsiyordu Huret, “birkolu kadifekaplisii- 
tunun ^evresine dolanmi§ halde korkulugun iistiinden egiliyor ve gok gii- 
riiltiisiinii andiran alki§lara tejekkiir igin durakliyordu. Ayaklari yere deg- 
miyor, bir gorkem halesi iginde bo§lukta bize dogru saliniyordu adeta.” 

“Sarah Bernhardt Giinii” sevgi ve anilar seline boguldu. Eski dostlar, 
Coppee ve Coquelin, Sardou ve Halevy, Montesquiou, Clairin ve Abbe- 
ma, Andromaque ve Le Passant' a, Ruy Bias ve Hernam’ye kattigi asla unu- 
tulamayacak giizellikten soz ettiler; zaaflarmi, kiigiik yalanlarmi ve dost- 
luk konusundaki Tanri vergisi yetenegini andilar. Iglerinde, Rostand ve Leon 
Daudet gibi daha gem; olanlar, tammaktan son derece gurur duyduklari 
efsanevi kahramanlariyla ilgili kar§ilikh anekdotlar aktardilar. Moniiler, 
Louise Abbema, Jules Cheret ve Alphonse Mucha tarafindan tasarlanmi§- 
ti. Yemegin sonunda Sardou, Bernhardt’i selamladi. Onun, “yeryiiziinde- 
ki herkesin bildigi gibi dramatik sanatin kraligesi oldugunu” soyledi. “An- 
cak aktrisi gormek herkese bah§edilmi$ bir §ey iken, aktrisin igindeki ka- 
dinin iyi niyetini, comertligini, yiice goniilliigiinii bilmek pek az ki§iye na- 
sip” olmu$tu. “Sonugta,” dedi, “hepinizi biiyiik ve iyi Sarah’imizin sag- 
hgina igmeye da vet ediyorum.” Sardou gozlerindeki ya§lari silmek igin men- 
diline uzandiginda bunu daha biiyiik bir alkij izledi. Ardindan, kollan iki 
yana agilmi§ Bernhardt yerinden dogruldu: “Hepinize te§ekkiir ediyorum, 
sevgili dostlarim, kalbimin en derin yerinden tcjekkiir ediyorum.” 

§enlik, sozleri Armand Sylvestre’e, miizigi Gabriel Pierne’ye ait, Colon- 
ne Konser Korosu’nun seslendirdigi bir “Sarah Bernhardt Ilahisi” ile bit- 
ti. Ardindan herkes, atli polislerin konuklarin geli§ini izlemek igin toplan- 
mi§ kalabaligi geride tuttugu Theatre de la Renaissance’a yollandi. O og- 
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leden sonrasinda Bernhardt, sanat ve edebiyat diinyasinm taninmig yiiz- 
leri ve Parisli segkinlerin agzina kadar doldurdugu bir salonun huzurun- 
da Phaidra ’ nm ilk perdesiyle Parodi’nin Rome Vaincue ’ siiniin dordiincii 
perdesinde kendisini agti. Final olarak, be? gair Bernhardt’in onuruna ya- 
zilmig soneler okudu. Perde kalktiginda, izleyiciye yalnizca o giinlerde ve 
o tiyatroda var olabilecek bir tablo ile ziyafet gekildi. Phaidra’nin geffaf 
pegelerine biiriinmug, yiizii kamelyalarla gevrili Sarah, orkidelerin saril- 
digi palmiyelerden olugmug yay bigimli bir sayvanin altinda rengarenk gi- 
geklerden yapilma birtahta oturtulmugtu. Kumpanyasinin aktrisleri, be- 
yaz giysileri iginde, giillerden taglariyla tanrigalanni sevgiyle siiziiyorlar- 
di. Ovgii dolu biitiin giikran garkilarimn arasinda gova damgasini vuran, 
Sarah’nin sevgili gairi Rostand’in sonesiydi: 

Bu sevimsiz gagda, senden iyi kim bilir ki 

Kaglarin nasil gatilacagmi, merdivenden nasil inilecegini, 

Bir zambagin nasil taginip bir kilicin nasil gekilecegini, 

Jestlerin prensesi, pozlarin solgun Kraligesi! 

Bu nursuz gagda, bize igik oldun: 

§iirle konugtun, agk ugruna oldiin; kollarin agildi 
Saf duglerin vetenin arzulari igin sonuna kadar, 

Phaidra’nla en yakinlarimiza agik ettin hepimizi. 

Acilara cogkunla gogus gerdin ve fethettin kalpleri. 

Yanaklarindan suzulen yaglarla -gunkij aglarsin sen- 
Gosterdin bize ruhumuzun en derinindeki elemi. 

Sarah, gayet iyi bilirsin ki sen bir sahneyi oynarken 
Bazen uzatir dudaklarim Shakespeare 
Kondurur yuzugunun uzerine kagamak busesini. 

Sarah gozle goriilur bigimde duygulanmigti. Huret’nin sozleriyle: 

inip kalkan gogsuyle, baginin gevresindeki kamelyalar kadar solgun, duruyordu. 
Titreyen dudaklari bir giiliimseme olugturmaya galigiyor, ancak gozlerinde yaglar bi- 
rikiyordu. Elleri, sanki yerinden firlamasmi onlemek istergibi kalbinin iizerinde kenet- 
lenmigti. 
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Ve bu be§ yuz co§kulu izleyicinin onunde okunan birkag §iir dizesinin gucuyle he- 
yecanlanmi? ve duygularina yenik du§mu§ halde duruyordu. Galerinin tepesinden sah- 
neye gigekler du§tu ve uzunca sure dinmeyen bir tezahuratla Sarah Bernhardt giinu 
sona erdi. 

Kutsanmij Bernhardt ba§kadir, Reynaldo Hahn’in giinliik tarzindaki 
canli, dokunakh am kitabi La Grande Sarah’ya [Biiyiik Sarah] etkileyici 
bi^imde damgasim vuran, giinliik ya§am i^indeki kadin bajka. Venezue- 
la’da dogan Hahn, Paris’te Massenet ile kompozisyon ^alijmak igin kii- 
giik ya§ta Caracas’tan ayrilmij, parmak isirtan, dahi bir ^ocuktu. Sarah 
onunla ilgilenmeye ba§ladiginda yalnizca yirmisindeydi; ancak on dort ya- 
§indan beri Paris sosyetesinin sevimli oyuncagi olarak, aristokratlarin sa- 
lonlannda dinleyicilerini zevkle kendilerinden ge^iren “Si mes vers ava- 
ient des ailes ”* adli §arkisini galip soylediginde ^oktan “genq: bir Mozart” 
olmu§tu. Onu sosyetenin hammlariyla beylerine sevdiren yalnizca erken 
geli§mi$ miizikal yetenegi degildi. Bunlara ilaveten i$il 151I bir niiktedan- 
hga ve miizigi kadar ba§tan ^lkartici bir dogaya sahipti. 

Sarah’yla ilk kez karjilajtiginda Hahn, Proust’un sevgilisi idi. Aslin- 
da Reynaldo, Proust’u, Sarah’mn birkag yil once bir ev satin aldigi Bel- 
le-Ile’e gezmeye g6tiirmii$tii. Ne yazik ki, Proust’un deyi§iyle, “Sarah Bern- 
hardt tarafindan giizelle§tirilmi§ o yere yapilan hac yolculugu” Hahn’a 
arkadajim biiyiik aktrise takdim etme firsati vermemi§ti. Halbuki bu ger- 
9ekle§mi§ olsa, Proust onun portresini daha derinlemesine gizebilirdi; oysa 
Hahn La Grande Sarah’da kendisini ^ogunlukla Bernhardt’i evinde hu- 
zur i^inde, ^evresi dostlanyla doluyken anlatmakla yetinmi$ti. Yine de 
belirli yargilara varmaktan geri duramami$ti. O “korkuns §ohret”in onu 
bencil ve gururlu kildigini gormii§tii. “Bunu sevimsiz ya da dii$manca bir 
tutumla sergilediginden degil,” diye yazmi§ti. “Hayir, bundan 90k uzak- 
ti. Yine de biitiin giiliimseyen cazibesine kar§in savunmaya yonelik bir 
tiir zirhi, ovgiiye kar§i bir kayitsizligi ya da ba§ka tiirlii soylenirse, ken- 
disine gosterilen sevgiye kar$i vurdumduymaz, hafiften kii^iimseyici bir 
kabulii vardi.” 

Burada Hahn belirli bir acimasizlik gostermi§. Kendisinin de bilmesi 
gerektigi iizere, iinlii yildizlar, ate§li dalkavukluklar ve cahil gevezelikler- 

* Dizelerimin Kanatlan Olsaydi. Hahn'in turn agdali $arkilari i^inde hala en 90k soy- 
leneni budur. 
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den 50 k gekerler ve bunlarla ba§a gikmalari giigtiir. Kusurlarindan bir di- 
geri de, diye surdiiriiyordu, gevresini doldurup ta§iran siradan asalakla- 
ra kar§i zaafiydi. Anladigi kadariyla bunlar, kabus gibi yalanlar ve ucuz 
dalaverelerle bir atmosfer yaratmi§lardi. Ancak ya§amimn ba§hca leke- 
si ogluydu. Gergek kanser, diyordu Hahn, bu noktadaydi. Geri kalanlar- 
la kiyas kabul etmezdi. Bu olumsuz gorii§lerini agikladiktan sonra Hahn 
sozlerini, sevdigi Sarah’yi anlatarak siirduruyordu. 18 Haziran 1896’da 
Bernhardt ve topluluguyla Londra’ya gitti. Bir hafta sonra giinliigiine not 
dii§mu§: 

Bu sabah fotografgi Downey’de gekim var. Stiidyodaki herkes nege ve sabirsiz- 
lik iginde bekliyor. Yagmur yagdigi igin gelmeyeceginden korkuyoruz. Bununla birlik- 
te 1 1 .30'da Sarah, yamnda Clairin, Seylorve hizmetgisi Marie ile geliyor. Sogugakar- 
§1 her zaman duyarli oldugundan “dondurucu havadan” yakimyor. Aslinda sicak. Yir- 
mi yildir tamdigi Downey’e yurekten, sicak bir selam. Omzuna vururken, “Her zaman 
geng," diyor ingilizce. Ya§li adamin, 0 gergek sanatginin yiizu igildiyor. Dar, siyah bir 
merdivenden stiidyoya gikiyoruz. Sarah merdivenlerden gikip inmekte son derece be- 
ceriksiz; elinden tutulmasindan ya da yaslanacak bir omuz sunulmasindan hoglamyor. 
Keyfi oldukga yerinde. Guzel Leghorn gapkasini gikartiyor ve aynanin oniinde igaret- 
parmagimn ani, kuguk hareketleriyle sagini duzeltiyor. Kaglarini hafifge kaldiriyor ve 
genglikle igildayan goruntusuyle makinenin oniinde yerini aliyor. Once, yamnda yeni 
kopegi Jack ile... poz veriyor. ... Qegitii kostum ve poz degigtirmelerden sonra ona etek- 
lerinin ne kadar §ik oldugunu soyluyorum; bu onun icat ettigi bir tarz ve moda degig- 
se de bunlari giymeyi surduruyor; bacaklarina yapigan, ayak bileklerinin gevresinde 
kivrilarak diga donen bir bigimi var. Dalgali bir hat, Sarah Bernhardt siluetinin baglica 
ozelligi. 

Oradan ayrilirken Downey’in kel bagini okguyor ve ona “cannim” diye sesleniyor. 
Arabaya biniyoruz. [Sarah, Clairin’e hep Georges yerine “Jojotte” diye seslenir, 0 da 
Sarah’ya “Dame Jolie” derdi.] 

“Jojotte,” diyor Clairin’e, “bizimle ogle yemegi yiyor musun?” 

“Hayir,” diyor Clarin. 

“Ama Jojotte, sen bir domuzsun. Ailene (kiz kardegi ve yegeni) benimle birlikte yi- 
yecegini soyleyebilirdin.” 

Evedogru negeli bir yolculuk. ... Sarah benim bir bag belasi oldugumu ileri suru- 
yor. “Ama seni bagigliyoruz, giinkii eglencelisin.” iltifati minnetle kabul ediyorum. Bize, 
bir keresinde kocasim arabaciyla aldatan hizmetgisini anlatiyor. Adi gegen koca goz- 
yaglari iginde Sarah’ya gelmig. 
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“Bir arabaci,” diye haykirmig, “basit bir arabaci! Bari beni madamin arkadaglarin- 
dah birisiyle aldatsaydi hig olmazsa!" 

Otele ulagtigimizda, Sarah koridorda kiigiik bir dans -son derece guzide— yapiyor! 

Sarah’nm oteki oyuncularla ilgili bakigi Hahn’i hep eglendirmigti. Duse 
igin ne diigiindiigiinii sordu. 

“Ne sevimli bir surat!” oldu yamti. “0 kibirli agiz, 0 beyaz digler, 0 giiliimseyen ve 
bigare gozler. Ve 0 nasil bir cazibe! Buyuk bir aktris.” Beklenti dolu bir sessizligin ar- 
dindan: “0 kadar yapmacikli olmasi ne yazik!” 

Sarah, eski rakibi Madam Favart hakkinda bu kadar nazik degildi: 

Kesinlikle hig yetenegi yok. Hig. Sakin bana 0 berbat, kara, uzun burunlu yaratik- 
tan soz etme. Belden yukarisi uzun, bacaklari kisa, elleri igreng. Parmaklari bile gig- 
ko. Korkung. 

Lucien Guitry’ye ise, kayitsiz gartsiz hayrandi. Mounet-Sully’ye gelince: 

§apka gikartilacak kadar giizel, ama ne kigilik! Kesinlikle algagin teki olabillrdi. Eski 
hocalarindan Regnier hakkinda: “Bana her zaman inandi, niyesini Tanri bilir. Aslinda 
nefret edilecek bir ogrenci olmaliydim." 

Sarah, Hahn’in La Grande Sarah ’ sinin elyazmasim okudugunda ken- 
disine sadik birportregizdigini yazmig ve eklemigti: “Biiyuk, nihai yolcu- 
luga kolay gikmami saglayacak olan senin gunliigiine ve Rostand’in so- 
nesine giikiirler olsun.” 

Clarin’le birlikte tatil yaparken kegfettikleri kiigiik kale, Belle-Ile-en- 
Mer’deki Le Fortin kadar bagka higbir ev, Sarah’ya bu denli biiyiik zevk 
vermemigti. Brotanya, Sarah igin nostalji demekti; giinkii gocuklugunun 
ilk yillarmin sahnesiydi; Clairin igin de oyleydi, gengliginde besteci Camil- 
le Saint-Saens ve ressam Fienri Regnault ile yaptiklari unutulmaz bir yii- 
riiyiig gezintisi yiiziinden. Sarah ve Jojotte, vahgi Atlas Okyanusu’nun iize- 
rinde yiikseklerde duran kiigiik kaleye rastladiklarinda nostalji tavana vur- 
du. Sarah “Satilik” levhasim gordiigii anda buramn kendisinin olmasi ge- 



rektigini anladi. Bu olay 1893’teydi. Iki yil sonra Sarah, kizlari Simone 
ile beraber Maurice ve Terka; Abbema ve Clairin; Sarah’nm dostu ve ozel 
sekreteri Emile Geoffroy ve hizmet?ilerle evcil hayvanlardan olu$an ufak 
bir ordu “Denizdeki Kii?iik Ada”da ilk yazlarim ge?irdiler. O iki yil bo- 
yunca Sarah, lo§ ki§layi sevimli bir yuvaya donu?tiirmek i?in bir servet har- 
cami?ti. Kalin duvarlardaki daracik mazgallarin yerini denize bakan gii- 
ne?li pencereler aldi. Bir zamanlar otuz askerlik bir garnizonu agirlayan 
geni? alan, konforlu bir ya?am mekanma d6nu§tiiruldii: ne?eli salonlar, fe- 
rah bir yemek odasi, be? yatak odasi ve evin hammi i?in -o zamana gore 
acayip bir savurganlik sayilan- liiks bir banyo. Bu yalmzca bir ba?langi?- 
ti. Sonraki yillarda Sarah, Reynaldo Hahn ile Dr. Samuel Pozzi’yi de dii- 
zenli konuklar listesine katti. C^evredeki bir ?iftligi de kapsayan geni? ara- 
ziyi satin alarak Le Fortin’i geni?letti; Abbema ve Clairin i?in birer stiid- 
yo ile 1897 yazinda Lysiane adiyla Belle-Ile’de vaftiz edilen ikinci bir ev- 
ladin daha katildigi Maurice ve ailesi i?in ayri bir ev in?a ettirdi. 

Adadaki ya?am, Paris’teki ya$amdan farkli ise de atmosfer neredeyse 
aymydi. Arazinin alimim diizenleyen, “i?leri diizene koymam gerek’Meriy- 
le Sarah’yi yine ?ilgina ?eviren ve karjiliginda da, “Seni gidi sefil, seni 61- 
diirmemi istiyorsun, ama o kadar kolay kurtulamayacaksin” giirlemele- 
rini i$iten Pitou, hala i?ba?indaydi. Sarah esip giirlemelerin ardindan, on- 
dan atlan Vermouth ile Cassis’i getirmesini isterdi ki Clairin ve ?ocukla- 
ri yakinlardaki bir bah?eye gezmeye gotiirebilsin. 

Belle-Ile’deki giinliik ritiiel, jezlonglari ve riistik masalanyla bol giine? 
alan “Sarahtoryum” adli mii?temilattaki siestamn izledigi ogle yemekle- 
rinin etrafmda yogunlajiyordu. Hahn’in bize anlattiklarma gore, garip bir 
siestaydi bu: 

Siesta sirasinda, postacinin o gun getirdigi gazete ve dergilerdeki makaleleri tar- 
ti§arak, bocek ezerek ve uzaktaki bir tepecigin ustunde casus durbunlerini ku§anmi§, 
Sarah Bernhardt’i gormeye ?ali§an lanet turistlere dik dik bakarak hi? susmadan ko- 
nu§uluyordu! Biitun bunlar olurken Sarah uyurmu? gibi goriinuyordu. Ama hayir, o anda 
bile ilgiyi ustune gekmeden duramiyordu. 

Kendisini giine§ten koruyan kalin perdelerin arasindan, “Uyuyorum, uyuyorum,” diye 
mirildamrdi. Ogleden sonra dinlenmi? ve enerjiyle dolu Sarah, balik avlamaya ya da 
tenis oynamaya giderdi. iyi servislerine ve giiglii falsolarina kar§in sag dizinde sorun- 
lari oldugu i?in etrafta ko§u§turmak onu hi? eglendirmediginden oyun, odevleri topu 
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kolayca ula§abilecegi bir yere koymak olan rakipleri agsindan tarn bir gileydi. Mukem- 
mel bir oyuncu olan Maurice, bu i§in ustasiydi. Clairin ve Geoffroy da fena sayilmaz- 
lardi ancak sik yinelenen duraksamalari Sarah’nm agzindan ofkeli kufurler dokulme- 
sine yol agiyordu. 

Bir ak§am yemegi sirasinda incir gekirdegini doldurmayan bir §eye iligkin tutkulu tar- 
ti§malar. Dominolar. Derken piyanoya oturuyor ve Carmerfden bir Qingene §arkisi ?a- 
liyorum. Maurice bir ispanyol dansi deniyor; kizlari da onu taklit ediyorlar. Tempoyu hiz- 
landiriyorum. Birdenbire, Sarah’nm arkadagi Geoffroy golf pantolonu ve bir Norfolk ce- 
keti iginde signyor ve gilgin bir fandango dogagliyor. inamlmaz bir “kopu§la” lamba- 
lari sallayip iskemleleri devirerek ba§ dondurucu egilip bukulmeler ve donu?ler, geriye 
yatmalar ve yanlamasina taklalar gergeklegtiriyor. . . . Gulmekten kiri larak yere du§uyo- 
rum. Cammiz yanmcaya degin guluyoruz. Sarah, ba§i ellerinin arasinda gozunden ya§ 
gelinceye, hungurdeyip higkirincaya dek guluyor. Nefes almaya galigarak gozleri kapa- 
li, arkasina yaslamyor. Derken, henuz sakinle§mi§ken yeniden kahkahayi patlatiyor. 

Paris’te daha ciddi meseleler onu bekliyordu. Musset’nin Lorenzaccio’ sun- 
daki biiyiik siiksesinin ardindan Bernhardt, artik altmi$ yedi ya§ina gir- 
mi§ Sardou’ya dondii ve §ubat 1897’de sadakatsiz bir kadinin kendi “olii- 
miinu” sahnelemesi, ardindan da kocasindan sadakatsizligi igin af dilemek 
iizere bir “hayalet” olarak yeniden goriinmesi hakkindaki Spiritisme adli 
oyununu sahneye koydu. “Oylesine zayif bir oyundu ki,” diye yazmi$ti 
Gustave Kahn, “hi^bir §ey onu kurtaramazdi.” Bernhardt oyunu alelace- 
le gosterimden kaldirdi ve yerine Sardou’nun, ba$arisi her zaman kesin 
olan La Tosca ' sim koydu. 

Paskalya haftasi boyunca, Rostand’in ikinci uzun oyunu La Samaritai- 
ne’in birka^ matine gosterimini sundu. Oyunu, Ezgiler Ezgisi’nden** esin- 
lenmi§ giizel pasajlarla, yiiksek dozda evangelist yiiceltmelerle ve Bern- 
hardt’in giinahlardan ve ahlaki dii§kiinlukten, bizzat iyi yiirekli Isa’nin ta- 
rafindan kurtarilmasim izleyebilecegi boliimlerle desteklemi§ti. Bir gaze- 
teci Rostand’dan bunu anlatmasim istediginde, gen$ yazar da ona, “dine 
dondiikten sonra Paris’e gidip ba$tan 9ikmi$ arkada§larina Kitab-i Mu- 
kaddes’i vaaz eden Liane de Pougy gibi bir fahi$eyi” goziiniin online ge- 
tirmesini soylemi$ti. 


Hareketli bir Ispanyol dansi-y.n. 

** Ger^ekte daha sonra yazildigi halde Krai Siileyman’a atfedilen, Eski Ahit’in a§k $i- 
irlerinden oilman fasikiilii-<j.n. 
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Belle Epoque’un* iinlii sosyete fahi?esi Liane dePougy ile Sarah’mn pek 
90k ortak dostlari vardi. Pougy, Mes Cahiers Bleus ba§likli amlarinda, Rey- 
naldo Hahn ’la “birbirlerinden 90k ho?landiklarim”, onun ya?amindaki 
en tatli §ey oldugunu yazar ve onu “olaganiistii giizel, bir giizellik riiya- 
si... zekanm, gizemin, kiiltiirliiliigiin ve duyarliligin giizelligi” olarak ta- 
rif eder. Ancak smirsiz o^iide ba?arili sefahat ya?amindan, Romanya Pren- 
si Georges Ghika ile evlenmek i9in vazge9tiginde ve iyi haberi sevgili Rey- 
naldo’suna verdiginde, “Elveda Liane, evli 9iftlerden hazzetmem,” diyen 
Kahn, onu terkeder. Liane, Prens Ghika’ya tamamen sadik kaldigim da 
yazar; belden a?agisi, yatagin ucunda oturup kizlarin birbirleriyle oyna§- 
masini izlemekten zevk alan “kocasina ait oldugundan,” “belden yuka- 
nsiyla” sevi?melerine izin verdigi lezbiyen hayranlariyla yatakta ge9irdi- 
gi saatleri anlatsa bile... 

Giizel kadinlarin kendisini 9ektigini ve pek 90k erkegi tiksindirici bul- 
dugunu yazmasina kar?in, sigara i9tigi ve erkek gibi giyindigi i9in Morny 
Diikii’niin kizi “Missy” ile aym egilimlere sahip ve “diger kadinlarla bir- 
likte yajayan” Sarah’nin giizel yegeni Saryta’yi ise a9ik9a kinar. 

“Saryta da sigara i9iyor,” diye yazmi? Liane, “ama H9 olmazsa etek gi- 
yiyor ve giysilerinin yalmzca iist kismi ‘erkeksi’”. 

“Sarah Bernhardt,” diye siirdiiriiyor Liane, “yegeninin ortamini ve ah§- 
kanliklarini degi^tirmesi i9in 90k ugra^ti. Ona akillar verdi, giderlerini kar- 
§iladi, Amerika’ya gotiirdii, aktris yapti. H^biri i§e yaramadi. ... Kiz ol- 
duk9a gen9 bir ya^ta, iinlii teyzesinin kendisini yatirdigi klinikte tek ba- 
?ina korkun9 agrilar 9ektikten sonra bagirsak tiiberkiilozundan oldii.” 

Ya§ammin sonunda, Liane de Pougy Dominiken Tarikati’nda ii9iin- 
cii derece rahibe oldu ki Rostand’in onu La Samaritaine’le baglantili dii- 
§iinmesini bu durum a9iklayabilir. Anilarinin onsoziinde, ruhani dani§- 
mam Peder Rzewuski, yiginla ki§i tarafindan “biitiin sosyete fahi§eleri- 
nin en giizeli” diye goriildiigii zamanlara ait bir olaya deginir. Saint Pe- 
tersburg’daki Fransiz Tiyatrosu’ndan teklif aldiginda, daha onceki biri- 
cik sahne deneyimi Folies-Bergere’dekinden ibaretoldugu i9in, Sarah Bem- 
hardt’dan kendisine yol gostermesini ister. Be? ya da alti “a$iri derecede 
pahali ders”ten sonra Sarah §oyle demi?ti: “Seninle yapabilecegim pek 


* Fransa’da on dokuzuncu yiizyil sonlariyla Birinci Dunya Savaji ontesindeki “Giizel 
£ag” diye adlandirilan, sanatsal ve kuitiirel gelijme donemi-i;.n. 



2.64 


SARAH BERNHARDT 


bir §ey yok, canim. Giizelligini sergile, ancak sahnedeyken o giizel agzi- 
ni kapali tutsan iyi edersin.” 

Sarah, Kitab-i Mukaddes’ten ki§ilikleri oynamaya can attigi i<jin La Sa- 
maritaine en sevdigi rollerden birisi olmu$tu. 1912’ye dek neredeyse her 
Paskalya haftasinda sunacakti bunu. 

1897 Nisanmda biiyiik Italyan aktrisi Eleonora Duse’nin, bahar se- 
zonunun sonunda bir dizi gosterimde -ilki Paris’te- bulunacagi ve em- 
prezaryosu Joseph Schurmann’in Fransiz ba?kentindeki birka^ tiyatroy- 
la pazarhk ettigi duyuruldu. Bernhardt bunu i?ittiginde, rakibine tiyat- 
rosunu bedava vermeyi teklif etti. Bunun anlami, gi?e hasilatinin, tiyat- 
royu yabanci bir kumpanyaya verdigi zamanlarda adetten oldugu iize- 
re Renaissance ile payla?ilmak yerine La Duse’nin cebine girecegiydi. Iki 
diva -otuz sekizindeki Duse, Sarah’dan on be? ya? daha gen<; idi- hazi- 
ranin ilk iki haftasinda on gosterim sunulacagim, oynanacak oyunlarin 
listesinin uygun bir sure oncesinden gonderilecegini belirten bir sozle?- 
me imzaladilar. 

Mayis ortasinda liste geldiginde, Sarah gozlerine inanamadi. Sevgilisi 
Gabriele D’Annunzio ile dostu Kont Giuseppe Primoli’ye de danijtiktan 
sonra Duse’nin se^tigi oyunlar, og«/Dumas’nin Kamelyalt Kadin'i ile La 
Femme de Claude’u ve Sudermann’in Magda’ si, Verga’nin Cavalleria Rus- 
ticana’s\ ile aym afi?te bulu?an Goldoni’nin La Locandiera’si ve D’Annun- 
zio’nun // Sogno d’un Mattino di Primavera’si idi. Kisacasi, sunulan alti 
oyundan ilk ii^ii Bernhardt’in kendi repertuvanydi. Sarah, Italya, Rusya 
ve Avusturya’ya Duse’nin tanittigi Ibsen’in Bebek Evi' nin listede yer al- 
mayip da yillardan beri Sarah’ya “ait oldugu” kabul edilmi? Kamelyalt 
Kadtn’m bulunmasina kopiirdii. Ku?kucu tiyatro miidavimleri Bernhardt’in 
comertliginin altinda neyin yattigini merak ettiler. Rakibini aslanin inine 
onu yalayip yutmak i^in mi davet etmi?ti? Duse’den iistiin oldugunu ka- 
mtlama bi<jim i miydi? Yoksa yalnizca kendisini ve tiyatrosunu reklam etme 
bi^imi mi? La Duse’nin Bernhardt’in konukseverligini kabul etmi? olma- 
si da uzun siire tartijildi. Elbette ki yiginla para tasarruf edecekti. Belki 
de a^iklama, Makyavelist oldugu kadar becerikli bir adam da olan D’An- 
nunzio’da, Duse’nin ya?ammin biiyiik a?kinda yatiyordu. Ya da belki bu, 
Duse’nin, gemjliginin idolii ile e?it konuma gikma dii?iiydii. Ya da, en akla 
yatkin duran varsayima gore, Duse de en az Sarah kadar rekabet^iydi, onun 
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gibi tutkuyla ate§lenmi§ti ki bu da Le Figaro ’ nun bildirdigine gore, soh- 
bederinde ^ogunlukla “iyilik, ruh ve ya§amin anlami”na ili$kin sozciik- 
ler kullanan Duse’nin, maneviyata onem veren bir ki§i oldugu bi^iminde- 
ki §ohretine aykiriydi. 

Duse’nin Paris’te kali§i sirasinda eglenceli anlar da ya§andi. Kont de 
Montesquiou, hammlari birbiriyle tam§tirmasim ammsiyordu: “Bulu§ma- 
dan 90k bir 9arpi§maya benziyordu. Iki kadin birbirlerini oyle siki kav- 
radilar ki goren 9ilgin bir giire§ kar§ila$masi samrdi.” O giin ogleden son- 
ra Bernhardt Duse’yi La Samaritaine’m gosterimi sirasinda kendi locasin- 
da oturmaya davet etti. Duse uzun sure oturamadi. Sarah’nin sahneye her 
giri§inde ayaga firliyor ve Bernhardt’in sahnede kaldigi siire boyunca ayak- 
ta duruyordu. Bir oturup bir kalkmasi beklenen sonucu yaratti. Kafasi ka- 
ri§an izleyiciler sanki bir tenis ma9indaymi§lar gibi birinden digerine ba- 
kip durduklarmdan Sarah’nin sahneleri mahvoldu. Sarah’nin ise, bu a§i- 
ri hararetli hayranimn bulundugu yone dogru en zarif giiliimsemelerini 
yollamaktan ba§ka yapabilecegi pek bir §ey yoktu. 

Aym komedinin tersi, Duse’nin Kamelyalt Kadin ’ min gecesinde 
ya§andi. Bu gosterimde Bernhardt, ^enesi avuslarinin i^inde, gozleri raki- 
binin iistiine kilitlenmi§ olarak on locada oturdu. Sarah, miicevherlere bii- 
riinmu§ ve muhte§em biijimde giyinmi§, yeni boyanmi§ kizil sa^larina giil- 
lerden bir ta$ ili§tirilmi§ haliyle Dumas’nin Parisli kahramaninin ya$am 
bulmu§ bi^imiydi; sahnede ya da kuliste hemen hi$ makyaj yapmayan ve 
ozel tasarim giysilere metelik vermeyen Duse ile tarn bir tezat olu$turuyor- 
du. Perde arasinda, Paris’in seskinleri Bemhardt’a saygilanni sunmak ve 
Italyan aktrise ili§kin dii§iincesini sormak i^in yanina geldiler. Urken ve 
gerilen Duse’nin o gece en kotii performansini sergilemekte oldugunu bi- 
lerek, “En iyi performanslarindan birisi,” diye kar§ilik verdi ne§e i^inde. 

Sarah, Sarcey’in ele§tirisini okudugunda daha da ne§elendi. “La 
Duse,” diye yaziyordu, “ya karakteri o bi^imde algiladigindan ya da ba§- 
ka tiirlii oynamak elinden gelmediginden kendisine makarna aldirtarak 
a$iklarim mahveden iyi yiirekli bir ki§iyi andiriyor. Yine de,” diye siirdii- 
riiyordu sozlerini, “sevecenliginin ifadesi ve Armand’a bir i^ek veri§ bi- 
^imiyle-metin dikkate alindiginda olduk^a sasma goriinse de kendi i^in- 
de zarif bir minnettarlik gosterisi sayilir- herkesi golgede birakiyor.” Fran- 
sa’nin onde gelen ele$tirmeninin bu sozleri, Italya’da oldugu kadar Alman- 
ya ve Rusya’da da en yiiksek ovgiilere bogulmu§ bir aktris i?in ufak bir 
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degi§iklik olmu?tu. Duse’nin cesareti kirilmi?sa bile, bazi ele$tirmenlerin 
oyununil Bemhardt’mkinden daha iyi buldugu bir role, Magda’ya 9ikti- 
ginda bunu hi<j belli etmedi. Sarcey bile insafa gelmi?ti. D6nu$iine yakin, 
§oyle yazdi: “La Duse muzaffer ayriliyor; tiyatronun genel baki? a^isin- 
dan bakildiginda ardinda herkesin yararlanabilecegi bir ornek birakiyor. 
... Ger^egin katiksiz giiciiyle bizi fethetti.” 

Sarah, bu naho? habere Parish kurnazhgiyla yakla?ti. 14 Temmuz’da 
kendi tiyatrosunda, geliri iki yil once olen ogul Dumas anisina a^ilacak 
bir amtin yapimina bagi$lanacak bir hayir galasi diizenlenecekti. Konu- 
gunu bunda yer almaya niye davet etmesindi? Duse, Kamelyali Kadin’m 
II. ve III., Sarah da IV. ve V. perdelerini oynayabilirdi. Ancak Duse, yiti- 
rebilecegi bir sava?in i^ine ^ekilemeyecek kadar zekiydi. Bunun yerine, Du- 
mas’nin biraz Ibsen’vari oyunu La Femme de Claude’ dan, kendisini par- 
latacagmi bildigi bir sahne oynamayi onerdi. Onerisi kabul edildi ve ya- 
ri?ma ba?ladi. Bu, Bernhardt ve Duse’nin aym anda sahne aldigi tek oyun- 
du. Gosterilere ek olarak, ak?amin programinda, birka^ yil once Bernhardt 
tarafindan yazilip oynanmi?, §iirlerini Coquelin ve Yvette Guilbert’in oku- 
dugu, aryalarmin Paris Opera iiyeleri tarafindan soylendigi, zina hakkin- 
daki tek perdelik oyun L’Aveu de bulunuyordu. Finaldeyse Sarah tarafin- 
dan okunacak Rostand’in “Marguerite Gautier’den Alexandre Du- 
mas’ya Hiirmetler”i yer almaktaydi. 

Herkes galadan memnun goriiniiyordu, ozellikle de yanm saatlik ilham 
verici sahnesiyle, Efsanevi Sarah’la birlikteyken bile kendi ba?ina var ola- 
bilecegine izleyiciyi ikna eden Duse... Ne yazik ki, Sarah’nin yeninin i<jin- 
de son bir siirpriz kart sakhydi: Duse’nin sevgilisi. Ate§li bir §air, roman- 
ci ve oyun yazari olan D’Annunzio ba?tan ^lkarticiliginin yaninda karan- 
lik, zaUm, giivenilmez ve a?iri ol^iide kendini begenmi? birisiydi. Bernhardt’i 
Pereire Bulvan’ndaki ilk ziyaretinde bu nitelikleri ayan beyan ortadaydi. 
“Muhte?emsiniz,” diye haykirdi elini opmek i<jin egilirken. “Evet, madam, 
tarn bir D’Annunzio gibisiniz.” Olduksa saglikli bir egoya sahip Sarah ken- 
disini Bernhardt gibi hissetmeyi yeglediginden dalkavukluk etmek i<jin soy- 
lenmi? bu sozler, pek ho? ka^madi. Yine de konu?ulmasi gereken i$ler var- 
di. D’Annunzio ona, La Citta Morta adli oyununun Fransizca ^evirisi Olii 
§ehir’\ gdndermi? ve Sarah da bunu sevmi?ti. Yalmzca ensesti konu edin- 
digi ve eski Yunan ortaminda ge^tigi i^in degil, metresi i^in esinlenilmi? 
ve yazilmi? oyunun daha Duse tarafindan Italya’da oynanmadan once Pa- 
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ris’te oynamasi igin Bernhardt’a sunulmasindan dolayi da sevmi§ti. 
D’Annunzio’nun vicdansiz davram$i Sarah’ya miithi§ bir doyum vermi§- 
ti. Birincisi, oyununu kendisine vererek onu, a$ikoldugunu iddia ettigi akt- 
risten daha “muhte§em” (dilinden dii$urmedigi sozlerinden birisi) buldu- 
gunu agiga vurmu$ oluyordu. Ayrica Sarah, Duse’nin kendisini berbat bi- 
gimde kullandigini dii§uniiyordu ki, onlari ilk kez bir araya getiren Mon- 
tesquiou’ya yazdigi bir mektupta da bundan yakimyordu: 

Beni Duse ile siz tamgtirdiniz. Kendisine son derece hurmetkar ve nazik davran- 
dim. On bir gunde on temsil vermesi kararla§tirilmi§ti; bunun yerine 0, otuz giinde on 
temsil verdi. [La Duse'nin oyunlarim siklikla erteleyip iptal ettigi dogrudur.] 

Kapatmam gerekirken tiyatromu agiktutmakzorunda kaldigimdan bu bana epey- 
ce bir paraya mal oldu. Qaliganlarima da yillik izinde olmalari gerektigi igin her zaman- 
kinden fazla odeme yaptim. Butun bunlardan kimseye tek sozcuk etmedim. Duse gel- 
diginden beri gahsimagosterilen butun 0 agagilamalar ve rezilliklerin farkindasimz. ilah- 
la§tirilmi§tim, benim igin Sarah Bernhardt Gunu duzenlenmi§ti. §imdi ise beni gom- 
mek istiyorlar. Bunlarin tumu, La Duse’nin oynadigi kurnazca rol de dahil, 50k kotii; 
hem nasil hayasiz bir kurnazlik! Butun bunlar girkin, a§agilikga. italyan sanatgi, bel- 
den a§agi vuran, onursuz bir yaratik. Bir dugunun, bana tegekkur etmek igin tek satir 
yazmadigi gibi, giderken allahaismarladik bile demedi! Bu beni kalpten yaraliyor. ... 

La Duse de, Bernhardt’in D’Annunzio’ya yonelik kiistahga bajtan gi- 
karma giri^imini anlatmak igin pekala aym, “hayasiz bir kurnazlik, gir- 
kin, agagihk, belden a§agi vuran, onursuz” gibi sozciikleri kullanabilirdi. 

Hig kimse, Sarah’nin, rol alanlarca “Olduriicii §ehir” diye nitelendi- 
rilen yapimindan fazla zevk almadi. Duse’nin, sevgilisinin duyarsizca iha- 
netinden otiirii kalbi kirikti. D’Annunzio, bir ele§tirmen oyununu, “dur 
durak bilmeyen bir sozcuk seli” olarak tanimladiginda kiiplere bindi. Ve 
Sarah’nin Duse’den intikami da geri tepti. Olii §ehir’\, agili$indan kisa bir 
sure sonra, izleyici de oyunu rol alanlar gibi “oldiiriicu” buldugundangos- 
terimden kaldirmak zorunda kaldi. Duse, aym oyuna Italya’da gikip bii- 
yiik bir ba^ari elde ettiginde ise ociinii alacakti ancak o zamana kadar Sa- 
rah ve D’Annunzio, ikisinin de ciddiye almadigi bir ili$ki yagamijlardi ve 
Duse’nin kalbi hep kink kaldi. 

Tiyatrodaki yenilgilerin ardindan hep oldugu gibi, olayla ilgisi bulunan 
herkes, otekilerin kasten kotii niyetle davrandigini ileri siirdii ve kendisi- 
ni diizgiin davranan tek ki$i sayarak avundu. 
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Renaissance Tiyatrosu’ndaki bu 9apra§ik, naho§ durum o yillarda Fran- 
sa’yi sarsan utan^ verici davanin yamnda hi? kalirdi. Her ne kadar adi- 
na Dreyfus Davasi denilse de yankilari, masum Yahudi Yiizba§i Alfred Drey- 
fus’ii mahkum ettirmek i^in diizenlenen sahte belgelerin otesine ge^ti ve 
yiizba§inin §eytan Adasi’nda miiebbet hapse 9arptirilmasini fersah fersah 
geride birakti. Yasal bo§luklarin, diizmece su^lamalarin, lrk^i nefretlerin 
ve Dreyfus Davasi’nm bir par^asi olan siyasi oportiinizmin analizleri cilt- 
leri doldurdu. Ge9mi$teki gorkemli giinleriyle, ozgiirluk, e§itlik ve karde§- 
lik idealleriyle pek gururlanan Fransizlar, bir kez daha birbirlerinin girt- 
lagina 9okmii§lerdi. Davram§lari, soylemek uziicii olsa da, J.E.C. Bradley’in 
$u sozlerine haklilik kazandiriyor: “Fransizlarin, Almanlardan daha 90k 
intikam hissi ve Italyanlardan daha 90k ofke duyduklari, Ingilizlerden daha 
adaletsiz davrandiklari bir ulus var. Fransizlarin Fransizlara sergiledigi dii§- 
manlik, ba§ka herhangi bir ulusa gosterdiginden daha vah§i, daha siirek- 
li, daha insafsiz.” 

Bradley’in saptamasi, Dava sonrasinda hortlayan azgin Yahudi kar§it- 
ligini da kapsasaydi W9 eksigi kalmami§ olurdu. “Yahudiler ulusumuzu 
lekeliyorlar”, Dreyfus kar§itlarinin 9ighgi buydu. Onlar, kesilip atilmasi 
ya da sinir di§i edilmesi gereken “pezevenk, frengi 9ibam, hirsiz, sinagog 
biti” idiler. Her §eyin otesinde, Fransiz olmamalari bir yana Fransa’nin 
da hainleriydiler. 

En inanilmazi ise, Yahudilere kar§i sergilenen bu tiir zalim tepkilere, Ju- 
les Lemaitre, Alphonse ve Leon Daudet, Fran9ois Coppee gibi se9kin ki§i- 
lerle Paris’teki sosyal ve dini 9evrelerin ileri gelenlerinin 9ogunlugunun goz 
yummasiydi. Bereket versin ki, Dreyfus’iin onyargi ve askeri yozla§manin 
masum bir kurbam oldugunun hem Dreyfus hem de Fransa’nin lehine ola- 
cak bi9imde farkina varan hiimanistler ve sosyal reformcular da vardi. 

Sarah, koyu bir Dreyfus taraftariydi, hakliydi da. Tersi miimkiin miiy- 
dii ki zaten? Kendisinin Yahudi kar§iti bi9imsiz karikatiirleri yillarca diin- 
yamn her tarafinda boy g6stermi$ti. Rusya ve Kanada’da ta§larla ve lrk- 
91 tacizlerle kar§ilanmi§ti. Marie Colombier, Les Memnires de Sarah Bar- 
num ’ da onun “hasis Yahudi ah§kanliklanndan” soz etmi§ti. Ta§idigi “Ya- 
hudi kamyla” ilgili 9irkin imalarin haddi hesabi yoktu. Ancak soz konu- 
su olan, ki§isel istirabin da otesindeydi. (^evresindeki Octave Mirbeau, Sar- 
dou, Rostand, Hahn, Clairin, Lucien Guitry ve pek 90k diger ki§i gibi o 
da Dreyfus’iin ugursuz bir komploya kurban gittigine giderek daha 90k 



ikna oluyordu. Sarah agsindan iizucii kismi ise, sevgili oglunun bunu ka- 
bul etmemesiydi. Yan yariya Yahudi kam ta§imasina kar§in a^ik^a Yahu- 
di kar§ithgim savunarak ve Katolik Kilisesi’yle akil ki§ilerin yanh§ yapa- 
mayacagina inanarak, annesiyle §iddetli kavgalara tutu$uyordu. Ona ve 
dostlarina kar§i duramayinca, ailesini de alip Monte Carlo’ya gitti ve aci 
dolu aylar boyunca Maurice ve Sarah birbirleriyle konu§madi. Ancak, do- 
gal olarak, onlarinki Dreyfus Davasi’nin ayirdigi yiginla Fransiz ailesin- 
den biriydi. Sonunda Paris’e dondiigiinde, Maurice her zamanki gibi yine 
sadik, seven ve mali a^idan bagimli ogula donii§ecek ve o andan ba$laya- 
rak aralarinda hi^bir zaman Dreyfus Davasi’na deginilmeyecekti. 

Ekim 1897 ’de, Renaissance Tiyatrosu’nda Lucien Guitry, 90k tutulan 
Amerikali aktor-yazar William Gillette’in Pierre Decourcelle tarafindan 
uyarlanan Secret Service’ inde sahneye ^lkarken Bernhardt da Bel^ika tur- 
nesine <jikti. Ne yazik ki oyun Paris’te o kadar da 90k tutulmadi ve Sarah 
da tiyatrosunu bor9 batagindan 9ikartmak zorundaydi. Kasimin ba§inda 
harika -ve para getiren- Kamelyali Kadtn’m elli temsilini verdi ve Mirbe- 
au’nun yeni oyunu Les Mauvais Bergers ’ sini prova etti. Mirbeau, Drey- 
fus’9iilerin en ate§lilerinden biriydi ve provalarin biiyiik bir kismim Sarah’yi 
Dreyfus’iin su9suzlugunu kanitlamak i9in bir §eyler yapilmasi gerektigi- 
ne ikna etmekle ge9irdi. 

Sonraki yillarda Louis Verneuil, Zola’yi ziyaret edip Mirbeau’nun go- 
rii$lerini ona aktararak Zola’yi bu i§in i9ine 9ekenin Sarah oldugunu ken- 
disine Sarah’nin anlattigim ileri siirdii. Sarah bunu, bu provalardan biri- 
sinin ardindan yapmi§ti. Zola’ya, Le Figaro’ da o iinlii, “Ger9ek yuriiyu- 
$e ge9ti; hi9bir §ey onu durduramayacak,” ciimlesiyle biten, Dreyfus’ii sa- 
vunan makalesini yayimlatmayi oneren de Sarah’ti. 

Dahasi, Verneuil, Ocak 1 898 ’de “Itham Ediyorum” ba§likli yazisi ya- 
yimlandigi ve tehditkar bir kalabaligin, “Zola’ya Oliim!” haykiri§lariy- 
la Zola’nm Bruxelles Sokagi’ndaki evine yiiriidiigii o giin, Sarah’nin da 
orada bulundugunu ileri siirmekteydi. Buna gore ikinci kattaki bir bal- 
kon penceresi aniden a9ihr ama Zola yerine Bernhardt gbriiniir. tki ay 
once kendisinin ba$lattigi kampanyaya cesurca katilmasi nedeniyle Zo- 
la’yi kutlamaya gelmi§tir. Sarah’yi goren giiruh sakinle$ir ve polisin yar- 
dimiyla dagitilir. 

Ertesi sabah Dreyfus kar§iti gazeteler $u man$eti atmi^lardi: Sarah Bern- 
hardt Zola’nm Yamnda. Biiyiik Aktris Orduya Kar$i Yahudilerle Birlik- 
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te. Izleyen hafta boyunca, Renaissance Tiyatrosu’nun diginda da ofkeli gos- 
teriler yapildr ve polis §efi tarafindan Bernhardt’dan, daha 90k bela gik- 
masin diye temsillere ara verip tiyatroyu kapatmasi istendi. 

Aralik ayinda Zola, gengleri adaletsizlikle savagmaya ozendirmek i9in 
Lettres a la Jeunesse'i yayimlamigti. Bu biiyiik bir heyecan yaratti. Sarah’nm 
Les Mauvais Bergers ' yi sahnelemesi tam bu siraya denk geldi. Oyunun adi, 
iggilerini s6miirena9g6zlii fabrika sahiplerine gondermede bulunuyordu. 
Adaletsizlige atifta bulunan bir konugmanm gegtigi her seferinde, izleyi- 
ci bunu Dreyfus Davasi’na bir gonderme varsaydigindan hem lehte hem 
de aleyhte ofkeli haykiriglar patliyordu. Lucien Guitry, kanli bir ayaklan- 
ma sirasinda oldiiriilen i§q:i roliinde pek etkileyiciydi ve son sahnede, onun 
sevgilisini oynayan Sarah, onu bir sedyenin iistiinde olii buldugunda oyun- 
culugu oyle ger9ek9i bir hal ahyordu ki izleyicilerden, “Yeter! Yeter!” ba- 
girtilari duyuluyordu. 

Biitiin diinyamn bildigi gibi, Emile Zola, ocak ayinda ate§li “itham Edi- 
yorum: Cumhurbajkamna Mektup”u L’Awrore’da yayimlandiginda 
Dreyfus yanlilarimn kahramanma d6nii§mii§tu. Bu mektupta Zola, yiik- 
sek riitbeli ordu subaylarmi, gaddarca davranmak ve adalete sirtlarim do- 
nerek ger9ekleri 9arpitmakla su9luyordu: 

Duzeysiz basindan destek aramak; kendimizin Paris’in ayaktakimi tarafindan sa- 
vunulmasina izin vermek sugtur; §imdi 0 ayaktakimi, hukuka ve erdeme kar§i zafer- 
lerini kustah gegit alaylanyla kutluyor. 

Uysal ve algakgonullii insanlari zehirlemek sugtur. insan Haklarina bagli buyuk ve 
ozgurlukgii Fransa’nin mustarip oldugu ve tedavi edilmezse olecegi menfur Yahudi kar- 
gitliginm ardina sigmirken tepkileri ve hoggorusiizlugii kigkirtmak sugtur. 

Nefret tohumlari ekmek igin yurtseverligi somurmek sugtur ve son olarak da bu- 
tun begeri bilimler gergegin ve adaletingelecegi ugruna terdokerken kilici modern za- 
manlarin tanrisi yapmak sugtur. 

“Itham Ediyorum” giktiginda Bernhardt, Zola’mn evine gitmemigse bile 
yazarina $u mektubu yazmigti: 

Sevgili buyuk ustad 

Adalet igin haykirigimzi okudugumda hissettigim tarifsiz duyguyu dile getirmeme izin 
verin. Bir kadin olarak benim higbir nufuzum yok. Ancak durum beni kederlendirip usan- 
dirdi ve dun yazdigimz guzel sozler buyuk acim igin muazzam bir yatigtirici oldu. 
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Scheurer-Kestner'e [Senato’nun ba?kan yardimcisi ve co?kulu bir Dreyfus taraf- 
tari] tegekkur igin yazmayi du§undum; ancak bu ovguye deger adamin her yaptigmin 
sug gibi degerlendirildigini bilerek eger bir sanatgmin -ne diyorum ben bir aktrisin 
cesur amaglarina hayranlik besledigi duyulursa bunun onu alagagi etmek igin kulla- 
mlacagi geldi aklima. Size, uzun zamandir sevdigim size, igimde, “Bu bir sugtur! Sug- 
tur!” diye haykiran melankolik bir durtuyle tegekkur ediyorum. 

T egekkiirler, Emile Zola. T egekkiirler, sevgili ustad. ilahi adalet adina tegekkurler 
size. 

Yiizyil, sonuna dogru yaklagirken Sarah Theatre de la Renaissance’ta 
bir ugursuzluk oldugunu diigiinmeye bagladi. Yoneticisi oldugu be? yilda 
milyonlarca frank kaybetmigti ve eger yurtdigi tumelerine gikmami? olsay- 
di defalarca iflasla yiiz yiize gelecekti. Ayrica, kulis daracikti, sahne ufa- 
cikti ve -burasi onemli bir noktaydi- artik elli dort ya?indaydi yani izle- 
yicisiyle arasina daha gok mesafe koymak gerektigini ve belli sikintilar- 
dan ancak epeyce bir makyajla korunabilecegini fark ettigi bir yajtaydi. 
Aklinda bu dii?iincelerle, Maurice Grau’dan Renaissance iizerindeki uzun 
vadeli kiralama hakkini satmasini ve kendisine daha biiyiik bir tiyatro bul- 
masini istedi. 

Lorenzaccio roliindeki bajarisinin ardindan, Hamlet ’ te ba?rol oynama- 
si gerektigini hissediyordu. Comedie-Frangaise tarafindan kullanilan res- 
mi Fransizca uyarlamadan ho?lanmadigi ve muhtemelen de kullanma izni 
alamayacagi igin Eugene Morand ve Marcel Schwob’a Shakespeare’in met- 
nine sadik kalacak diizyazi bigiminde bir uyarlama sipari? etti. Haziran- 
da Belle-lle’e giderken bunu da yanina aldi ve yeni tiyatrosu igin hazirla- 
mak fikriyle iizerinde dikkatle gali?ti. 

Theatre de la Renaissance’a veda niyetine, 18 Kasim 1898’de Kamel- 
yali Kadin'i yeniden sahneye koydu ve Marguerite Gautier olarak o sah- 
nede 1 1 Aralik’ta son kez oldii. Bu sirada da, 1 Ocak 1 899’dan ba?lamak 
iizere Paris Belediyesi’ne ait Theatre des Nations igin yirmi be? yillik kira 
sozle?mesi imzaladi. Place du Chatelet iizerindeki bu tiyatro, Theatre Lyri- 
que adiyla Opera-Comique’e de ev sahipligi yapmi?ti. Ya?ammin son yir- 
mi iig yili boyunca Paris’te temsil verecegi tek tiyatro burasi olacakti. 

Hirsh bir atilim da olsa aym zamanda makul bir adimdi. Deneyimli bir 
oyuncu-yonetici olan Sarah, Theatre des Nations’un bin yedi yiiz koltu- 
gu ile yalnizca dokuz yiiz koltuga sahip Renaissance’in neredeyse iki kati 
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gi?e hasilati getirebilecegini biliyordu. Devasa sahnede nasil da bir hare- 
ket serbestisine sahip olacak, geni? repertuvara sahip toplulugu a^isindan 
dort ya da be? farkli yapimin dekorlanni koyacak yeterince yer oldugu- 
nu bilmekten nasil da ho?nutluk duyacak ve kuliistiir soyunma odalari ye- 
nilendiginde nasil da rahatlik saglayacakti. Ancak bir an once ba?lama he- 
vesiyle, uzun siirecek tadilati yaza dek ertelemeye karar vererek gosteri?- 
li yeni oyun evinin adini Theatre Sarah Bernhardt olarak degi?tirdi ve 21 
Ocak’ta La Tosca ’ nin yeni gosterimiyle a^ilacagmi duyurdu. 

Afi?ler asildi, gi?e a^ildi ve kalabaliklar i^eri dolu?tu. U5 yiiz temsilin 
ardindan -Sardou oyunu i^in rekor bir sayi idi bu- Sarah daha zengin ve 
daha mutlu bir kadindi. Dostlarina, sonunda nefes alabildigini soyliiyor- 
du. Dekorlara ^arpmaksizin kollanni bile a^amadigi o ku? kafesinde, o 
giiliin^ Renaissance’ta nasil olup da ayakta kalmayi becerebilmi?ti? 

1898 ’in yazi ve sonbaharinda Sarah Bernhardt Tiyatrosu tepeden tirna- 
ga yenilendi. Sonu£, burasinin diinyadaki en giizel tiyatro olacagina soz ver- 
mi? gururlu sahibine yara?ir bi^imdeydi. Fransiz tiyatrolarinda i? mekan- 
larin kirmizi olmasi gelenekselle?tiginden bir zamanlar sivalan dokiilen du- 
varlarin da aym koltuklar gibi, sari kadifeyle kaplanmi? olmasi ?a?irtici bir 
yenilikti. Ustlocalar, fildi?i rengi boyalariyla parliyordu. Orkestra boliimiin- 
deki koltuklar geni? ve rahatti. Her yere devasa avizelerden yumu?ak x§ik- 
lar dokiiliiyordu. Ferah ve davetkar fuaye, Mucha, Clairin ve Abbema’nin 
goziinden Bernhardt’in <je?itli rollerdeki portreleriyle ^evrelenmijti. Ve son 
olarak da, kiif kokulu soyunma odalarinda yillarmi ge^irdikten sonra, Sa- 
rah kendisini, tamami tamamina be? odali iki katli birdaireden olu?an liiks 
bir soyunma mekamyla odiillendirmi?ti. Once, sahneden (jifte kapiyla ve 
birka$ merdivenle ayrilangeni? bir bekleme odasi (kulis ziyaret^ilerinin ken- 
disini bekleyebilecekleri) geliyordu. Ondan sonraki ise sari satenlerin asi- 
li bulundugu, Sarah’nm geni? bir divanda oturup ziyaretg kabul ettigi bii- 
yiik bir oturma odasiydi. Perdelerine ba?tan a?agi, Lalique fabrikasindan 
gelme Imparatorluk tarzi cam ve ta?lar ili?tirilmi? bu oda, donemin muh- 
te?em mobilyalariyla do?enmi?ti. Soyunma odasi elli kostiimii, son moda 
elektrik ampulleriyle aydinlatilmi? uzun bir makyaj masasim, 115 kanatli 
dev bir aynayi, devasa bir lavaboyu ve bir tiyatroya konulmu? ilk kiiveti 
alabilecek biiyiikliikteydi. Birbiriyle baglantili bu 115 oda, tiyatronun ikin- 
ci katinda yer aliyordu. Bekleme odasindan zemin kata inen doner bir mer- 
diven, yirmi ki?iyi rahatlikla barindiracak bir yemek odasina ge^i? saghyor- 
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du. Biti§ik oda kileri de bulunan kii?iik bir mutfakti. Pazar giinleri Sarah 
burada, Paris’in se?kin tiyatro severlerine, matine ve ak?am temsilleri ara- 
sindaki zamanda ak?am yemekleri veriyordu. 

Bu ozgiiven ve ba?ari atmosferinde Sarah La Tosca’ nin ardindan, yir- 
mi alti yil once Comedie-Fran?aise’de oynadiginda hi? kimsenin begenme- 
digi siradan bir Feuillet oyunu olan Dalila' yi yeniden sahnelemeyi se?ti. 
1873’teki kendisine uygun dii?mediyse, 1899’daki hi? dii?medi. Sonu?ta, 
La Tosca i?in agzma kadar ne?eli kalabaliklarla dolup ta?an tiyatro izle- 
yen iki hafta boyunca bir bo? koltuklar denizine doniijtii. Bu uziicii yan- 
li§i, aralara serpi?tirilmi§ Phaidra matineleriyle sicak kar?ilanan La Sama- 
ritaine ve Kamelyalt Kadtti oyunlari izledi. 

Bu arada Sarah, yalnizca uygun zamani kolluyordu. 20 Mayis 
1899’da ilk Hamlet’ini oynamak i?in pelerini ve kiliciyla sahneye ?xkti. Bu 
rolii oynayiji, uzun kariyeri boyunca ba?ka hi?bir roliinde olmadigi ka- 
dar tarti$maya yol a?acakti. Erkek rollerine ?ikan aktrislere yonelik be- 
lirli bir husumet vardir. Birincisi, ses, yiiriiyii? ya da davrani? tarzi hi? kim- 
seyi ikna etmedigi i?in ve ikincisi de, ba?ka bir erkegi canlandiran bir er- 
kek oyuncuyu taklit etmek gibi ikili bir gorev iistlendiklerinden. Bu ko- 
§ullar altinda Sarah, §a?irtici ol?iide iyi bir i§ ?ikartmi?ti. Dort saatten uzun 
siirmesine kar?in, Hamlet aylarca gosterimde kaldi. Egitimli ele?tirmen- 
ler, Shakespeare’in dizelerine getirdigi dogruluk ve akilciliga hayran kal- 
dilar. §air Catulle Mendes, oylesine co?kuluydu ki Bernhardt’in perugu- 
nun yanli? renkte oldugunu soyleme kiistahliginda bulunan gazeteci bir 
arkadajiyla duello etti. Comedie-Fran?aise’in saltanat siiren Hamlet’i du- 
rumundaki Mounet-Sully bile defalarca Sarah’nin Danimarka Prensi’ni 
izlemeye gitti. Sarah’nin eski sevgilisi degi?memi?ti. Aym eski inat?iligiy- 
la onun metninin her noktasim tarti?iyordu. “Olmak ya da olmamak” mo- 
nologunu neden oturarak okuyordu? Ve neden Rosencrantz ve Guildens- 
tern’le sahnesinde, Hamlet o anda kralin kendisini oldiirmeye niyetlendi- 
gini daha bilmemesine ragmen korkulu goriiniiyordu? Ama biliyor, diye 
yamthyordu Sarah. Oyuncularla ge?en sahnede, tehlikeyi hissetmijti. Ha- 
yaletin dogru soyledigine ikna oldugu an, i§te o andi. Bu, diye kar?i ?iki- 
yordu Mounet, gereginden fazla kurnazcaydi. Ama Hamlet zaten kurnaz, 
oluyordu Sarah’nm karjiligi. Tarti?malari, Bernhardt’in ammsadigina gore 
gece yarilarina dek siiriiyordu. Ve aym eski giinlerdeki gibi Sarah’nm, ken- 
disinin hakli oldugundan ve Jean’in ?ileden ?iktigindan ku?kusu yoktu. 
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Sarah Hamlet ’ i iki hafta gosterdikten sonra, oyunu, yine iki hafta oy- 
nadigi Londra’dan baglayan alti aylik bir turneye gikartirken tiyatroyu da 
tadilat igin kapatti. 

Ingilizlerin tepkisi karigikti. Yazar Maurice Baring’in higbir itirazi yok- 
tu. Sarah’nin yorumunu goriinceye dek Fransiz izleyicisinin Shakespeare’in 
oyununa ili§kin gergek bir fikrinin olmadigmi diigiiniiyordu. Ona gore Sa- 
rah, “bir mucizeydi, bir kaplandi; dogal, rahat, canli ve tipki bir prens gi- 
biydi.” Belirli konugmalarda, sanki “Shakespeare’in kendisini igitiyormug” 
gibi hissetmigti. Her bir sahne, her bir ruh hali bir biitiiniin pargasiydi, “bir- 
birini kovalayan, ama aym gokyiiziine ait bulutlar gibiydi, buyiilii bir fe- 
nerin farkli yonlere dagilan i§igi gibi degildi.” 

Max Beerbohm, “Danimarka Prensesi Hamlet” baglikh makalesinde 
kendisine giddetle kargi gikiyordu: 

Halazaman varken, Sarah’nin Hamlet'i oynayarak verdigi ornegin kadinlar arasin- 
da emsal yaratmamasim agik yureklilikle diliyorum. . . . Kugkusuz Hamlet, karmagik do- 
gasinda digilik izleri tagimaktaydi. ... Anladigim kadariyla Sarah’nin bu rolii oynama- 
ya kalkigmasindaki ozru bu. Elbette, Othello’yu oynamaya kalkigmayacakti — gergi onun 
ne yapmayabilecegini varsaymak tehlikeliyse de ben kalkigmayacagini varsaymak ris- 
kine giriyorum; nasil ki hemgerisi Mounet-Sully, Desdomona’yi oynamaya kalkgmaya- 
caksa. ... Mounet-Sully, Lady Macbeth rolunde de Desdomona’dan daha fazla kabul 
goremezdi. Bu rolde gulung olurdu, gergi (demek istedigim bu) Hamlet rolundeki Ham- 
let’ten bir nebze daha fazla degil. Sarah, Hamlet’in zayifligiyla kendi kadinsi zihni ve 
bedeni arasinda olasi herhangi bir baglanti kurmayi aklindan bile gegirmemeliydi. Dost- 
lari kendisini engellemeliydiler. Fransiz elegtirmenler onu yureklendirmemeliydiler. Cha- 
ring-Cross’taki giimruk memurlari samur yelegiyle goraplarina el koymaliydilar. Ben, onun 
kiyas goturmez sanatimn bir agigi olarak, Adelphi Tiyatrosu’nda dogru yoldan saptigi- 
m diigundukge eglenecegime bunalima giriyorum. Bir kere, sesi bile giizel degil. . . . Oyu- 
nu hakkinda soylenebilecek en iyi gey, sogukkanliligin sonucu olan o sakin tutumuyla 
oynamasi (her zaman oynadigi uzere). Onun mukemmel sogukkanliligi akgam kome- 
disindeki en guzel unsurlardan birisi, ancak insan sakinliginden gergekten etkilenme- 
den edemiyor. insan, onun canlandirdigi Hamlet’in melankolik ya da hayalperest olma- 
masina kargin, en azindan kogullarin adami ve kugku goturmez bigimde “safkan” oldu- 
gunu dugunuyor. Evet! Kendisine vicdanen yapilabilecek tek iltifat, Hamlet’inin ilk dize- 
sinden sonuncusuna kadar gok yuce bir hammefendi oldugudur. 
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Sardou’nun Theodora 1 si i^in Clair in’in yaptigi poster. 




Sarah’nin, Georges Clairin tarafindan yapilmi§ Hugo’nun Ruy Bias ' smdaki portresi. 




OSTTE, SAGDA: Sarah’nin Louise Abberaa tarafindan 
yapilmi§ portresi. 

ORTADA: Philippe Parrot, Sarah Berhardt(\S75). 
SOLD A: Gustave Dore, Gerif Sarah Bernhardt. 
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Alphonse Mucha, Kamelyalt Kadtn ( 1 896) 
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Mucha, La Samaritaine ( 1 897) 


Mucha, Medea (1898). 
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Onlii Fransiz sizgi dizi Lucky Luke [Tiirkiye'de Red Kit -e.] 
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US I I h: Georges Clairin, La Vierge d’ Avila. 
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Sarah Izeil roliinde, soyunma odasinda. 




Sarah’nin Fedora olarak Alfred Stevens tarafindan yapilan portresi (1882). 



Sarah, sag dizinin kesilmesinin ardindan iyile§me doneminde, 1915. 



Birinci Dunya Sava§i: Bacagi kesildikten kisa bir sure sonra Sarah, cephedeki Fransiz 
birliklerini ziyaret ederken, 1915. 



Sarah son filmlerinden birisinde: Tristan Bernard’in Jeanne Dor e’si. 



Sarah ^ocuklannin torunlariyla, Terka (solda) ve Bernard Gross, Nice, 1916. 




Sarah'nm cenaze alayi adini ta§iyan tiyatronun oniinde mola veriyor. 600.000 ila 
1 milyon ki§inin sokaklara siralandigi tahmin cdiliyordu. 
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Bernhardt, Shakespeare’in yalmzca Ingilizlerce anlapilabilecegini ve ken- 
disinin Hamlet yorumunu 50k erkeksi buldugunu diipiinen adi belirsiz bir 
eleptirmene, roliinii kavrayip bipimini bir mektupla savundu: 

Qok etkin, 50k erkeksi olmakla suplamyorum. Oyle anlapiliyor ki Hamlet ingilte- 
re’de uzgun bir Alman profesor gibi canlandirilmaliymip. . . . Oyunculugumun gelenek- 
sel olmadigi soyleniyor. Ancak, nedir gelenek? Her oyuncu kendi geleneklerini geti- 
rir. . . . §apeldeki sahnede, Hamlet dua eden krali oldurmemeye karar verir, pekingen- 
lik ya da korkakligindan degil; tersine zeki ve inatgi oldugundan; krali giinah iplerken 
oldurmek istiyordur, tovbekar oldugu bir anda degil; gunku onun cennete degil, ce- 
henneme gitmesini ister. Hamlet’i mutlak bigimde bir kadin ruhuyla gormeyi kafasi- 
na koymup kipiler var, zayif ve kararsiz; ancak ben onda kararli, mantikli bir adamin 
ruhunu goruyorum. Hamlet babasinin hayaletini gorup cinayeti ogrendiginde intikam 
almayi aklina koyar, ancak 0, diipunmeden eyleme gegen Othello’nun aksidir; Ham- 
let eyleme gepmeden once diipunur ki bu da buyuk bir metanetin ve giiglu bir ruhun 
belirtisidir. 

Hamlet, Ophelia’ya apiktir, ancak apkim birakir, egitimini birakir, amacina ulapmak 
ipin her peyi birakir ve ulapir: En koyu, en buyuk gunahin ipindeyken yakaladigi krali 
oldurur. ... 

Sozlerimi sonlandirirken, mosyo, devasa dehasiyla Shakespeare’in evrensel oldu- 
gunu ve Fransiz, Alman ya da Ruslarin da ona hayranlik duyup onu anlama hakki bu- 
lundugunu soylememe izin verin. ... 

Sarah, Max Beerbohm’un degerlendirmesini okuduysa ya da birileri 
kendisine okumaya ciiret ettiyse de Hamlet ’ i Stratford-upon Avon’a* ge- 
tirmesini isteyen bir davet ile teselli buldu. Oradan Edinburgh’a devam 
etti. Eger onu Iskopya’ya kadar izleyen birisi olsaydi Beerbohm’u okumak- 
tan nasil keyif alirdi! Orada, kostiimii zamaninda yetipmedigi ipin, melan- 
kolik Danimarkahyi izleyicinin af allamip bakiplan arasinda, Iskop kilti giy- 
mip olarak oynadi/* 


* Ingiltere’de Shakespeare’in dogum yeri olan kasaba. Shakespeare tiyatrosunun mer- 
kezidir-p.n. 

* * Bernhardt’in ^a^imci olsa da dahice dujuniilmu? kostiimuniin oykusiinu bize, Sarah’nm 

Hamlet’inde duygulandinci Ophelia’yi oynayan Marthe Mellot’un kizi Madam An- 
nette Villant anlatn. Bernhardt muhtemelen farkli zamanlarda hem Ophelia’yi hem 
de Hamlet’i oynayan tek biiyuk aktristir. 
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Ingiltere’den ayrilan Sarah, Hamlet’i Fransiz ta§rasi, Isvi^re, Avustur- 
ya ve Macaristan’da oynadiktan sonra 16 Arahk’ta, giizel tiyatrosunu elli 
gosterimini daha yapacagi Hamlet ’ in ilk temsiliyle a^mak iizere tam za- 
maninda Paris’e dondii. 
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1 899 sonbaharinda Bernhardt ve Rostand birlikte bir Avusturya gezisi 
yaptilar. Bu, ?ogu kimsenin sandigi gibi yalnizca bir a§k ka?amagi de- 
gildi.* Sarah’nin, Viyana yakinlarindaki Briinn’de (§imdiki Brno) i§i var- 
di. Birlikte, Rostand’in “sevgili Sarah”si i?in yazmaktaoldugu L’Aiglon adh 
oyuna dekor olacak on sekizinci yiizyil kalesi Schonbrunn’u ziyaret etme- 
yi planlami§lardi. tkisi i?in de ilgin? bir gezi oldu bu: Hem Rostand igin, 
?iinkii nazim dramini a§agi yukan tamamlami§ti ve sahne yonlendirmele- 
ri i?in tarif ettigi ayrintilari dogrulamaya can atiyordu; hem de Sarah i?in, 
?iinkii oyunu tutkulu bir ilgiyle incelemi§ti ve kendini Napoleon’un on yedi 
ya§indaki oglu Diik de Reichstadt’a doniijtiirecegi am iple ?ekiyordu. 

Rostand, kaleminden prensesler ve evangelistlere ili§kin mistik, bazi- 
larina gore de tarn kotarilmami§ akintilar sizan anla§ilmasi gii? bir man- 
zumeci degildi artik. Iki yil once, simgeci oriimcek aglarini bir kenara sii- 
purmii§ ve canli, diinya ?apinda iinlii Cyrano de Bergerac ’ ini iiretmi$ti. 
Ba§ari ba§mi d6ndiirmemi§ti. Aksine, o hala, ya$lanan Bernhardt’a tapan 
ve onun primadonna havalarmdan zevk alan sessiz, gen? hayalperestti. Bu- 
nun kaniti, Avusturya’da Sarah’ya ili§kin anilarinda bulunabilir. 

Brno’daki ilk temsilin ardindan Sarah’nm ozel treniyle Viyana’ya geri 
dondiiler. Yolda Sarah iistiinde Wagram yazan bir tabela fark etti. Yildi- 
rim ?arpmi§a dondii. Di§arida, karanligin i?inde, tarn da Napoleon’un Avus- 
turya’yi dize getirdigi, L’Aiglon ’ un behind perdesindeki sahnelerin ge?ti- 
gi diizliikler uzamyordu. Burada tarihsel ara^tirma i?in bir firsat, oyun i?in 
atmosferi i?ine ?ekme firsati vardi. Bir an once, el lambalarimn aydinlat- 
tigi bir hac yolculugu diizenlenmeliydi. Ertesi sabah Bemhardt’in, aktris- 

* ABD’deki Fransiz Biiyukel?isi Robert de Margerie’ye (kendisi Rostand’in yegeninin 
ogludur) ili$kilerininciddi olup olmadigi hakkindaki diijuncesini sordugumuzda §by- 
le yanitladi: “Diyebilirim ki bu daha <^ok, dostluga giden yoldaki bir molaydi”. 
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lere sonsuz bir giivensizlik duyan, yaltakgi, beyaz sagli bir beyefendi olan 
Avusturyali menajeri oteldeki siiitine gagnldi. 

Rostand, Sarah kendisine planini anlattigind?, bu zavalli yaratigin olii 
gibi bembeyaz kesildigini animsiyordu: 

“Wagram'a mi? Wagram’a bir hac yolculugu diizenlemek mi? Ciddi olamazsiniz, 
madam,” diyerek peltek peltek konugtu, tombul, ufak ellerini olumsuzluk anlaminda sal- 
layarak. “0 kasvetli delikte ilging higbir gey yok.” 

“Zerre kadar umurumda degil,” dedi Sarah, kendisiyle kargilagma talihsizligine ug- 
rayan butun uyamk igadamlanni dugunduren bir kugumseme tonuyla. Menajer kargi 
koydu. Orasi istasyondan millerce uzaktaydi. Dahasi, atlari, arabalari, lambalari ve ge- 
reksinim duyduklari btitun diger arag gereci nereden bulacakti? Bunlar, diye yamtla- 
di Sarah, onemsiz ayrintilar. 

"Yagayan varliklarin en kutsali, siz imkansizi istiyorsunuz. Orada pancar ve pata- 
testen bagka gorulecek bir gey yok ki.” 

“0 da yeter,” dedi Sarah, altin sesine birgelik igiltisi vererek. “Nasil istiyorsamz oyle 
yapin, ama mumkun mertebe en kisa zamanda yapin.” 

Bir hafta sonra, tren titreyip sarsilarak iniltili bir bigimde durdugunda, 
Bernhardt ve Rostand bir kez daha Brno’dan Viyana’ya doniig yolunday- 
dilar. Wagram’daydilar; ama gozleriyle gormeseler inanmayacaklan bir Wag- 
ram’da. Kasvetli istasyon kagittan yapilma gigek demetleriyle bezenmigti. 
Yiizlerce megalenin alevi geceyi giindiize gevirmigti. Goz kamagtiran mig- 
ferleri ve altin bukleleriyle askerler vakur bir ciddiyetle beklemekteydiler. 
Bir top atigimn ardindan subayin biri one gikti, topuklarmi birbirine vu- 
rup iinlii konugundan, biiyiik Napoleon’un kutsal hale getirdigi yeri ken- 
disine gosterme ayricahgmi bagiglamasim diledi. Ve bu algakgoniillii top- 
raklarin onun ayak basmasiyla daha da bir kutsallagacagini eklemesine izin 
verilir miydi acaba? Bernhardt, gozleri goriintiiye kilitlenmig, mutluluktan 
lgildayarak, uyrugu bir govalyenin saygilarim kabul eden nazik bir krali- 
ge edasiyla dikiliyordu. Ancak tam treninden inmek iizereyken gozii istas- 
yonun saatine takildi. Ikiydi, kugku gotiirmez bigimde sabahin ikisi. 

“Ama olanaksiz bu,” diye yutkundu. “Ne kadar geg oldugunun farkin- 
da misimz? Saat mi yanlig yoksa?” “Hayir, madam?” oldu yamt. “Saat 
miikemmel gahgiyor.” 

Bunun iizcrine, artik bir kralige degil ama guciiniin simrina gelmig yor- 
gun bir aktrise doniigen Bernhardt, bagirarak makiniste dondii: “Treni ga- 
ligtir! Haydi yola! Yola!” 
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“Ah o belediye bagkam ve subaylar!” [Rostand yaziyordu.] “Tren harekete gegtigin- 
deki yuzlerini, sersemleyiglerini, belediye bagkam hala ‘soylev gekmekteyken' Sarah’nm 
geri gekiligi kargisinda dehgetten yusyuvariak olmug gozlerini asla unutmayacagim. iti- 
bari iki paralik olmug adamin, gevresinde komitesi ve huzunlu kagittan gigekleriyle o 
goruntusu hala gozumun onunde." Tren hizlandiginda, Sarah gingilya kurkuniin igine 
gomulup, sanki higbir gey olmamig gibi derin bir uykuya daldi. 

Rostand, Sarah ve kumpanyasina L’Aiglon ’ u ilk kez okudugunda goz- 
yaglarina bogulmuglardi. Yapit, ulusal margin vatansever ategleyiciligine 
sahip oldugundan tepkileri gagirtici degildi. Ustelik yirmi bir yagindayken 
siirgiinde olen Napoleon’un oglunun dokunakh bir portresini giziyordu. 
L’Aiglon ’ un gogu sahnesi, diikiin Metternich ve yardakgilari tarafindan 
altin bir kafese konmug gibi siki bir gozetimde tutuldugu Schonbrunn Sa- 
rayi’nda geger. Kendisini gay partilerine, maskeli balolara ve ay lgigiyla 
aydinlanmig bahgelere vermig durumdadir. Bu arka planda, L’Aiglon ve 
Napolyon Savaglarimn gormiig gegirmig gazilerinden Flambeau, gizli giz- 
li gergeklegtirilmesi giig bir komplo hazirlarlar. Bonapartgilardan olugan 
bir ordu kurmayi, Fransa’ya yiiriimeyi ve Napoleon’un imparatorluk tah- 
tim yeniden ele gegirmeyi planlarlar. Ancak L’Aiglon, babasi gibi Kader 
Adami, imparatorluk Kartali degildir, dokunakh ancak aciz bir kartal yav- 
rusudur yalmzca. Yine de biiyiik bir cazibeye sahiptir ve duygulandinci 
son perdede, olmek iizereyken yalmzca tarihin satrang tahtasinda bir pi- 
yon gibi degil, Don Kigotga kurdugu gan geref hiilyalarindan vazgegmek- 
tense olmeyi yegleyen trajik bir kigilik olarak goriiniir. 

Sarah roliinii kendine ozgii cogkusuyla ele aldi. Agiligtan haftalar on- 
cesinde, ziyaretgilerini evde elinde kihciyla, sirtinda geng Paul Poiret’nin 
kendisi igin tasarladigi ve iginde rahatetmeyi ogreneyim diye siirekli giy- 
digi havali iiniformasiyla kargilayacakti. 

Tanri vergisi bir eglendirme yetenegine sahip, teatral abartisi Sarah’nm- 
kinden bile biiyiik olan Sacha Guitry, anilan Si j’ai Bonne Memoir e' da L’Aig- 
lon ’ un hazirliklarmi anlatiyordu: 

Giinluk provalarin, saat bir geyrek ila bir buguk arasinda baglayacagi duyurulmug- 
tu. Bir tek figuranlar dakik davrandiklari igin en azindan duyuru tahtasinm dedigi buy- 
du. Oyuncular birbiri ardindan igeri girerlerdi. Babam asla iki ya da iki buguktan once 
gorunmezdi. Edmond Rostand saat ugte tegrif eder ve dorde on kalacivarinda da Ma- 
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dam Sarah Bernhardt girigini yapardi. Herkesayagakalkar, erkekler gapkalarmi gikar- 
tir ve her biri elini opmek igin sirayla one gikardi. Sahnedekilerin sayisi altmigin alti- 
na inmediginden bu ig temizinden bir yarim saat siirerdi. El opmenin hemen ardindan 
Madam Sarah Bernhardt, L 'Aiglorfu prova ederken kendisini Lorenzaccio kostiimu igin- 
de daha rahat hissettiginden giyinmek igin dairesine gekilirdi. 0 hazirlamr hazirlanmaz 
provalar baglardi. Ancak saat begte Madam Sarah’nm “bir fincan gayi" igin ara verilir- 
di. Butiin kumpanya sabirla, sevecenlikle, saygiyla onun gay igmesini izlerdi. Bu ka- 
dinin yaptigi her gey sira digiydi ve ancak gevresindekiler onun sira digi geylerden bag- 
ka higbir gey yapmamasini son derece dogal bulurlardi. igte L'Aiglori un provalarimn 
beg alti ay surmesinin nedenini ogrendiniz! 

L’Aiglon ilk kez 15 Mart 1 900’de gosterildi. Promiyer bir zaferdi, ba- 
zilarinagore tiyatro tarihinin en bagarili promiyeriydi. Kugkusuzzaman- 
lamasi gok uygundu. Fransizlann, Belle Epoque ve o yilki Biiyiik Fuar gev- 
resinde kopartilan tiim velveleye kargin vicdanlari rahatsiz eden Dreyfus 
Davasi nedeniyle moralleri bozuktu. Igte Sarah’lari kargilarinda, askeri iini- 
formasi iginde, zillerin vurugu egliginde Fransa’nin gam igin soylev iistii- 
ne soylev gekiyordu. Vatansever, birlegtirici, ilham vericiydi. Insanlar ulu- 
orta agliyorlardi. Alkig yagmurunu alkig yagmurlari izliyordu. 

L’Aiglon ile Sarah bir halk kahramanma doniigtii. Zengin ve yoksul, 
geng ve yagli, Dreyfus taraftan ya da kargiti, herkes oyuna gitti. Binlerce- 
si onu oyundaki roliinde gosteren kartpostallardan satin aldi. Diikkanlar- 
da onun goriintusiinu tagiyan diigme ve madalyonlar sergilendi. (^ocuk- 
lar, onun siislii beyaz iiniformasimn taklitlerini giydiler. Ve usta gef Escof- 
fier, Peches L’Aiglon’u adli tatliyi onun onuruna yaratti. 

Promiyerden kisa siire sonra, Rostand zatiirree olup yataklara diigtii 
ve Paris eteklerindeki Montmorency’de bir eve tagindi. Bu ev, Seine’de 
bir meltem giktiginda ta Theatre Sarah Bernhardt’dan onca yolu esip ge- 
len “bravolar”i duyabildigini sandigi yakinhktaydi. Hayali bir rahatla- 
maydi bu. Gergek teselliyi Sarah’nm giinfiik ziyaretlerinde buluyordu. Ro- 
semonde Rostand, onu, “gingilya kiirkunii giymig ve kulaklarma kadar 
tiril tiril danteller iginde, kahkahalar atarak goz alici arabasindan iner- 
ken” ammsiyordu. Rostand, haberleri igitmeye can atardi. Guitry dim na- 
sil oynadi? En iyi perde hangisiydi? Kag kez sahneye davet edildiler? Kim- 
ler vardi? Jules Renard kulise geldi mi? Anatole France begendi mi? Ya 
Montesquiou, Sardou, Kontes Greffulhe ve Prens Murat? Sarah giiler, hep- 
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sini taklit eder ve son dedikodulari aktarirdi. Derken aniden ge? oldugu- 
nu fark edip Rostand’a veda opuciigii verir, solgun sevgili §airine bir de- 
met menek§e takdim eder ve zihni ?oktan birinci perdeye takilmi§ olarak 
oradan ayrilirdi. 

Bernhardt, iki yiiz elli L’Aiglon temsili verdi. Ardindan elinin altinda 
karli kontratlarla o, Coquelin ve otuz ki§ilik bir kumpanya alti aylik tur- 
ne i?in ABD’ye gittiler. Kirk yillik dostluktan sonra deneyimli oyuncula- 
rin, mallarini gostermek iizere birlikte Amerika’ya gittiklerini du§iinmek 
heyecan vericiydi. Ancak kar§ihkli hayranliktan da fazlasi vardi. Coque- 
lin, bir finncimn oglu; Sarah, bir yosmanin kizi olarak dii§leyemeyecek- 
leri kadar yiikseldere ?ikmi§lardi. Ve $imdi de, altmi§li ya§larina yakin, Vic- 
tor Hugo, Dumas ve Rachel ile ?ah§mi§ eski oyunculardan devraldiklari 
bir oyunculuk tarzimn son temsilcileriydiler. Onlara boylesine yiicelik, boy- 
lesine otantiklik ve kendilerini sanat?i olarak hissetmelerini saglayan boy- 
lesine bir hakimiyet veren, dikkat ?ekici ki§ilikleriyle birle§mi§ bu roman- 
tik miras idi. Sarah’yi, New York Metropolitan Opera’siyla iki haftalik 
bir baglantisi sirasinda ona Sarah Bernhardt L’aiglon lie Kariyerinin En 
Biiyiik Ba§arisina Imza Atiyor man$etini kazandiran bir oyunda izleyen- 
leri kiskamyor insan. §evkli Coquelin’i, Henry James’in ona “aktorlerin 
Balzac’i” demesini saglayan bir rolde, Cyrano de Bergerac roliinde izle- 
yen o §ansli tiyatro miidavimlerine de imreniyor. 

Ovgiiye kar§in, belki de sirf o yiizden, kuliste maskarahk etmekten ho$- 
laniyorlardi. La Tosca ’nin cinayet sahnesindeki yerlerini almalari istendi- 
ginde “Allotts tuer Coq!” (“Haydi horozu keselim!”) oluyordu Sa- 
rah’nin ?ighgi. Aym sahnede, Scarbia’ya olduriicii bi?ak darbesini vurduk- 
tan ve cesedin etrafina mumlan yerle§tirme “i§ini” tamamladiktan son- 
ra Bernhardt, kalbinin iistiine yerle$tirmesi beklenen ha?a uzanmi§ti. Deh- 
§et i?inde ha?in duvara ?ivilenmi§ oldugunu gordii. Duvardan sokmek i?in 
bir iki giiliin? ugra§tan sonra miicadele etmekten vazge?ip omuz silkti ve 
izleyiciye doniip, “Aman, zaten hak etmiyor,” dedi. Olii ya da degil, ce- 
set goz kirpmaktan kendisini alikoyamadi; (jiinkii ha?i duvara ?ivileyen 
Coquelin’in kendisiydi. Keyiflerinin yerinde olmasi i?in her tiirlii nedene 
sahiptiler. Tonla para kazamyorlardi ve basin kendilerine kar§i hi? bu den- 
li iyi davranmami§ti. Yine de Sarah durmadan ba§ina kakilan bir sorun- 
la kar§i kar§iyaydi. Ele§tirmenler, kibarca da olsa ya§inm belirtilerini gos- 
terdigini soylemekte lsrarciydilar. Gozlemlerinin, giizelligiyle 90k ilgilenen 
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ve ona 90k bagimli bir kadina gagirtici gelmesi miimkiin degildi. Sonug- 
ta, kendini aynada inceledigi her defasinda belinin kalinlagtigim, saginin 
boyanmig oldugunu ve yiiziinun §i§tigini gorebiliyordu. Ancak bu yalniz- 
ca aynanin soyledigiydi. Arkasmi doner donmez, gergegin yerini hayal ali- 
yor ve kendini gen?, giizel, kipir kipir ve bagtan gikartici hissediyordu. Iz- 
leyici de inancini korumaya goniilliiydu; gengligini surdurdiigiinden de- 
gil de onlara boyle oldugunu dugiindiirme giiciine sahip olugundan. Geng- 
lik gitmigti ancak olgunluk, kendisine, yillarin deneyiminin getirdigi bir 
el gabukluguyla bunu ikame yollari vermigti. Aralik 1903 ’te La Sorciere’de- 
ki bagarisi bunun kamtiydi. Sardou’nun kendisi igin yazdigi melodram tii- 
riindeki gosterilerin yedincisi ve sonuncusu olan oyun, savunmasiz bir kur- 
banin (Bernhardt tabii ki) oliimiine dek izini siiren acimasiz bir zalimi (de 
Max)konuedinir. Engizisyon zamaninin Toledo’sunda ge?en oyun, seven, 
aci ?eken ve cadi oldugu ku§kusuyla yakilan tutkulu bir ^ingene’nin tiiy- 
ler iirpertici oykusiinii anlatir. 

Elli dokuzundaki Bernhardt ile Sardou -o da artik yetmi? ikisindeydi— 
oyunla ilgili biiyiik sikintilar ?ektiler. Oyunun yetenekli iiyelerinden biri- 
si olan Marguerite Moreno, iki ustanin provalar sirasindaki halini amm- 
siyordu: 

Onlari sahip olduklari biitun zeka ve gayretleriyle, enerji ve sabirlariyla kendi de- 
diklerini yaptirmak igin didigirken gormek unutulmaz bir deneyimdi. Aniden Sardou ma- 
sanin ustune firladi. Kapkara kadifeden beresi ve beyaz ipekten fulariyla muthi? go- 
runuyordu. Once 0 bir sahneyi canlandirirken Sarah metni okudu. Ardindan yerlerini 
degigtirdiler ve Sardou metni okurken Sarah da sahneyi canlandirdi. Bu galigma sira- 
sinda Sarah kahvesini yudumlayip biskuvisini diglerken Sardou da birasim igip sand- 
vigini yiyordu. Agiz dalaglarinm sonu gelmiyordu. 

Sardou: “Bu sahnede kipirdamadan oturmam istiyorum.” 

Sarah: “Ama sevgili ustat, hareket etmezsem olu balik gibi goriinurum." 

Sardou: “Dinle, ma petite, bendahabunamadim vesanadiyorum kiegerkimildar- 
san sahneyi mahvedersin.” 

Sarah: “Hareketsiz durmaktansa mahvetmeyi yeglerim." 

Sardou: “Ulu Tanrim, Sarah, sen bag belasisin." (Derken kadronun geri kalanina 
donerek): “Pekala bayanlar ve baylar, bagtan alalim.” 

Prova gafak sokene degin devam etti, tiyatrodan ayrildigimizda sabah seferlerini 
yapan sutgu arabalari diginda sokaklar bombogtu. 
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Ele$tirmenlerin ?ogu, oyunun zayifligimn farkindaydi ve yazari eski for- 
miillere geri donmekle ele§tirdiler; ancak bazilari da Bernhardt’i ta§iyacak 
yeni bir gosteri§li ara? yarattigi i?in ya§li adama nostaljiyle kari§ik bir min- 
nettarlik duydular. Te§ekkiirleri, kendilerinden ge?tiklerini gosteriyordu: 
“Sardou bajariyor; Sarah zafere ta$iyor.” ... “Madam Bernhardt e§siz, say- 
gin, goz kama§tirici... Hi? bundan daha giizel olmami$ti... Sesi hi? bun- 
dan daha din? olmami§ti... Cazibesi ve trajik etkileyiciligi bundan daha 
vurucu olmami§ti.” Altmi§ina merdiven dayami§ bir kadin i?in olduk?a 
kayda deger degerlendirmelerdi bunlar. Bir kafirin tilsimina yenik dii§en 
bir Hiristiyamn melodrami, sonraki yillarmin en biiyiik ba§arilarindan bi- 
risine donii§ecekti; Sarah, ele§tirmenleri ve izleyicileri aym bi?imde, ken- 
di usuliince afsunlayan bir biiyiiciiydii. 

Sarah La Sorciere ’ den once birtakim yavan oyunlar sahneye koydugu 
i?in ovgiiler kendisine iyi geldi. (^agda§ Fransiz dahilerini (tiyatroda bun- 
lardan varsa bile birka? taneydi) gormezden geldigi i?in degil de Fransiz 
kiiltiiriiniin simrlarindan otesini goremedigindendi bu. Strindberg, Bjorn- 
son, Ibsen ve (^ehov’un yarattigi modern drama bu simrlarin otesindey- 
di. Ya§amim Romantik ekole ve onun giizellik anlayi§ina adami§ bir akt- 
ris i?in bu tiiriin kabul edilmesi gii?tii. Dahasi, orta simf Iskandinav ka- 
dinim, ahlaksizlik kar§isinda sarsilan ve nevrasteniyle yikilan ta$rahlari 
oynamamn dii§iincesi bile akillara ziyandi. 

Ku§kusuz Maeterlinck’in Pelleas ve Melisande’si biraz daha ona gorey- 
di. Sarah bu oyunu ilk kez 1898 yilinda Londra’da, Pelleas roliinde Mar- 
tin Harvey, Golaud roliinde Johnston Forbes-Robertson ve ula§ilmaz Me- 
lisande roliinde de Mrs. Patrick Campbell’in oyunlanyla gormii§tii. 
Sembolist oyunu mu, yoksa ?ekici Stella Campbell’in altin rengi elbisesi 
i?inde, ay i§igiyla yikanan bir bah?ede Gabriel Faure’nin miizigi e§ligin- 
de gezinirken iistii ortiilii imalar mirildanmasmi mi daha etkileyici bulmu§- 
tu, bilmek zor. 

Birka? yil sonra 1 904’te, oradaki olagan faal yaz sezonunda Londra’da 
iken, Mrs. Campbell’i, kendi Pelleas’i kar§isinda Melisande’yi oynama- 
ya razi etmi§ti. Vodville Tiyatrosu’nda kimi kez giinde iki defa La Sor- 
ciere’i i oynayan Sarah, sabahlari Pelleas’i prova ediyor ve serbest kal- 
digi ogleden sonralan ise iicra tiyatrolarda matinelere ?ikiyordu. Graham 
Robertson, Maurice’i, Sarah’mn ger?ekten ?ok ?ali§tigi ve belki de faz- 
ladan yaptigi matinelerin yorucu oldugu konusunda uyardiginda, Mau- 
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rice $oyle kar?ilik vermi?ti: “Peki, o zaman annem ogleden sonralari ne 
yaps in?” 

My Life and Some Letters ba?likli amlarinda, Stella Campbell $oyle ya- 
ziyordu: “Ba?ta Fransizca oynamak dii?iincesi beni olduk?a endi?elendir- 
mi?ti ancak Sarah, Melisande’nin yalnizca benim gibi Fransizca konu?a- 
cagini ve kendisinin Pelleas’i benden ba?ka kimseyle oynayamayacagini 
soyleyerek giiliip ge?iyordu bana. Boylece maceraya atildim; nasil ciiret 
ettiysem!” Ciiret ya da degil, sonu mutlu geldi. “Yonetimi ele aldim,” Mrs. 
Pat sozlerini siirdiiriiyor, “ve kumpanya ben ‘yonetirken’ hi?bir zaman gii- 
liimsemedi. Sarah hi?bir $eyi degi?tirmedi, ancak sirtini kulenin duvarina 
donmek i?in iznimi istedi, boylece sa?larim yiiziine dii?ebilirdi.” 

Sarah Mrs. Campbell’den ho?lamyor ve onun oynadigi Melisande’nin 
Maeterlinck’in de dedigi gibi kusursuz, saf ve ahenkli oldugunu dii§unii- 
yordu. Ve Mrs. Campell de, “sevgili Sarah”si ile oynama fikriyle adama- 
killi deh?ete dii?mii§ bi?imde, arkada?im, “bedenini miithi? bir co$ku ve 
gorgiiyle ta$iyan” birmucizeolarak betimliyordu. “Sesi, beni her seferin- 
de biiyiiyii bozma korkusuna siiriikleyen bir sevecenlik i?inde yava??a eri- 
yen, gen?, melankolik bir ruhun sesiydi.” Aktrisleri, reklam i?in oyundan 
bir sahnede gosteren bir fotograf, birbirlerine besledikleri duygulara ta- 
niklik ediyor. Melisande, muhte$em ba?i geriye atilmi?, giizel boynu yu- 
kanya dogru gerilmi?, gozleri kapali halde kendisini dii?lerinin a?kina bi- 
rakirken Pelleas da sevecenlikle Melisande’ye sarilmi?. Duygulandiran ve 
belli belirsiz lezbiyenlik ?agri?tiran bu fotograf, oyunu izlemeyi reddeden 
Max Beerbohm’un iffet taslayarak patlamasimn nedeni olabilirdi. “Sarah 
bir kadin ve Mrs. Campbell de bir Ingiliz kadini,” diye yazmi?ti, “ve bu 
iki ger?ekle boylesi bir temsil, sanatin kapsamim goz ardi edip sansayo- 
nalizme kaymaktir.” 

Stella Campbell’in, amlarinda Sarah hakkinda soyleyecek pek 90k iyi 
sozii vardi. “Bir ara,” diye ammsiyordu, “Sarah paraya siki?ti. Anlatma- 
si kulaga ho? geliyor; benim bankada yiiz pound’um vardi ve Tannya §ii- 
kiirler olsun ki benim de ona bir faydam dokundu. Pelleas ve Melisande'nm 
bir gosterimi sirasinda Sarah Bernhardt, soyunma odamdaki bir siirii ki- 
$inin gozleri oniinde ufak, giimii? bir ?ekmecenin i?inden be?lik banknot- 
lar halinde yiiz pound’u bana geri verdi. Bana ne denli minnettar kaldi- 
gini soyledi; ah, davram$inin o yalin zarafeti! Merak ediyorum da, aca- 
ba kalbimin nasil agzima geldigini anlami? midir? 
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Bir yil sonra, 1905 Temmuzunda Madam Bernhardt’in Londra’yi bir 
sonraki ziyaretinde, oyunun birka^ gosterimine niyedenerek onunla bir- 
likte ta§raya gittik. Sarah, biitiin seyahat masraflarimdan ba§ka, bana 
haftada 240 ve her bir fazladan oyun i^in de 35 pound odiiyordu. De- 
kor ve kostiimleri ben saglami§tim. Oyle parlak bir ba$ari elde ettik ki 
119 hafta boyunca her gun oynadik.” (Dublin’li bir ele§tirmenin goru§ii 
ise daha karamsardi. “Mrs. Campbell,” diye yazmi§ti, “Melisande’yi oy- 
nadi, Madam Bernhardt da Pelleas’i. Ne diyelim, ikisi de ne yaptigmi bi- 
lecek ya$ta.” 

“Omriimde gordiigiim en giizel oyun,” diye yazmi§ Mrs. Campbell, 
“Sarah’nm Phaidra roliinde ^lkarttigi oyundu; iki saati a§kin bir sure bo- 
yunca bir tiyatro dolusu kalabahgm, giizel dizelerin etkisini azaltacak 
hi^bir hareket ya da jestte bulunmaksizin elini kolunu bagladi -kalple- 
ri <;arptiran heyecan, izleyiciyi oriimcek agi gibi sarmi§ goriiniiyordu-, 
bu bir biiyiiydu. Diinya onun dahi oldugunu biliyor; ancak dostlari i^in 
her an yiireginde hazir tuttugu dii§iincelilik ve sevgiyi ise herkes bilmi- 
yor.” 

Sarah i^in, iyiliginden 90k acimasiz hirsi ve kiistah davram§lariyla ta- 
nindigi Paris’e kiyasla, go9men bir ku§ oldugu Londra’da degerli bir ki- 
§ilik gibi goriilmek 90k daha kolaydi. Ve bu yiizden de Mrs. Campbell’in 
masum co§kusunun Parislilerce payla§ilmamasi §a§irtici degildi. 

Onu oldugu gibi gorebilenlerin arasinda, Ibsen’in Beyaz At ve Bir Halk 
Dii§mant adli oyunlarim ta 1893’te Fransa’da sahnelemi§ giri$imci yonet- 
men Aurelien Lugne-Poe de vardi. Sarah da onu taniyordu ve onun, sa9- 
maliklar yazmayi ve tuvallerini akilsiz fir9a darbeleriyle doldurmayi siir- 
diirdiikleri i9in hi9bir yere varamayacak olan tuhaf, gen9 yazar ve ressam- 
larla dii§iip kalktigim da biliyordu. Buna kar$in, Lugne-Poe’nin yetenek- 
lerini gormezden gelmiyor ve elinden geldigince ona yardim ediyordu. Bir 
gun Sarah’dan, o siralarda, Jules Renard’in Horoz Ibigi’ nde*, Sarah’nm 
Ophelia’si Marthe Mellot tarafindan ba§ariyla canlandirilmi§ genq deli- 
kanli roliindeki oyunuyla biiyiik bir heyecan uyandiran aktris Suzanne Des- 
pres’yi izlemesini istedi. Sarah, Renard evinin daimi konuklarindan biri- 
si ve Suzanne da Lugne’nin metresi oldugu i9in onun bu istegini geri 9e- 
viremedi. 


Havu? kafali anlamina da gelir-^.n. 
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Buyuk, Egsiz, Efsanevi Sarah [diye yazmig Lugne] olaganustu sezgili ve butunuy- 
le — nasil demeli- duguncesizdi. Ya da daha ziyade gikarina uygun dugtugunde oyley- 
mig gibi davramyordu. Salt cazibeden olugan melodik sozlerinin akigiyla bagkalarim 
kendinden gegirirdi. Suzanne ona derin bir hayranlik duyuyor ve Phaidra gosterimle- 
rinin higbirini kagirmiyordu. Bunlara bir derse gider gibi gidiyor ve deneyimiyle heye- 
canlanmig halde donuyordu. 

“Kulise gitmeli ve onu kutlamalisin,” diyordum. “Ama beni tammiyor ki,” oluyordu 
utangag Suzanne'imin yamti. Sonunda, israrim uzerine, cesaretini topladi. Gozlerin- 
de hala oyundan kalan yaglarin izleriyle Suzanne takdim edildiginde, buyuk aktrisin 
soyunma odasi hayranlariyla dolup tagmaktaydi. Ancak, Bernhardt’a yakinlagtikga hu- 
zursuzlugu artiyordu. Efsanevi kiginin bakiglari yuzunden degil de otekilerin en sevim- 
siz bigimde kendisini suzmeleri yuziinden. Sonunda birisi -sadik Pitou’dur kugkusuz- 
Suzannein adini soyledi. Ve igte, akli bagkayerdeymig havasinda iltffatlari kabul eden 
yorgun aktris kargisinda, bir koltukta oturuyordu. “Nerede, nerede?" diye sordu traje- 
di oyuncusu, her sozcugu kesin, kendine ozgii bigimiyle vurgulayarak. “Kugugu gore- 
lim.” Bunu, sanki kugiik yaninda durmuyormu? gibi soylemigti. “Yakina gel, yakla§. i§te 
boyle.” (Urkek, inatgi Suzanne’i, Phaidra-Sarah’nin kargisinda dikilir ve giiliimseme- 
ye galigirken diigiiniin bir.) 

"Ah,” diye surdurdu Sarah, “§u gekici yuze bakin -bir bakin- ve o bir havucu oy- 
nuyor. Havucu oynayan sensin, degil mi?" Bu noktada Suzanne, havucu degil, safa- 
ri havug renkli birini oynadigim soyleyecek gucii bulamadi kendinde. Kegke Renard 
burada olsaydi da onu korusaydi! Sarah kendisine engel olamiyordu. “Ne hog bir gii- 
liimseme! Sen yalmzca karakter oyunculugu yapiyorsun, degil mi? Siitanneler ve onun 
gibi geyler. Goguslerin nerede senin? Benim kumpanyama katilmalisin. Sana gergek 
kadinlari oynatirim, benim gibi, buradakiler gibi kadinlari. Pazar matinesinden sonra 
gelip beni gor. Senin igin gahane bir roliim var. 0 karakter rolleri yeter artik, yeter, ye- 
ter. Bu guzel geyi Krai Havug olarak dugunsenize bir!” Suzanne, o pazar kulise gitti- 
ginde kugkuluydu, ancak Sarah kendisini hemen tamdi. “Evet, evet,” dedi, 1am sana 
gore bir rolum var. Tuhaf bir karakter degil, bir havug degil; ben kendim buyuk bir agi- 
gi, bir femme fatale ' i oynayacagim. Vesen, sen de bir Qinli kadin olacaksin.” Suzan- 
ne soyunma odasindan gonul borcu duyarak, ancak gagkin bir havada ayrildi. Horoz 
ibigi - Qin’de! Boylece bu kuguk iligki bitti. Qinli kadim kimin oynadigim ise unuttum. 

Sarah, 1905 yilinda uzun bir Amerika turnesine gikti. Sagdizi bir sii- 
redir kendisini rahatsiz ettigi ve yuriimek aci verdigi igin, bu cesurca bir 
girigim sayilirdi. Onceki yazi Belle-Ile’de onunla gegiren Reynaldo Hahn, 
durumunu goyle agikliyordu: 
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Bastonuna dayanmig yuruyen Sarah’yi izliyorum. Her adimda nasil aci gektigini 
gormek beni uziiyor. Zaman zaman, uzaktaki bir geye igaret ederek ya da bir gigege 
bakarak, gu ya da bu bahaneyle duruyor. Sogukkanlilikla gevezelik edip gulumsuyor, 
agzindan higbir yakinma sozcugu gikmiyor. Dun, Clairin ona goyle fisildadi: “Camn ya- 
myor senin.” 

“Yalmzca azicik, Jojotte’cugum, endigelenme." 

Ancak bazen insan nasil aci gektigini gorebiliyor. Bir oyun ustunde galigiyor; Ad- 
rienne Lecouvreur. Acayip bir fikir bu. Ancak 0, bu karakterden hoglaniyor ve Scribe’in 
de, Legouvd’nin de uyarlamalarim kotii buldugu igin artik oynamak istemiyor. Diyorum 
ki: “Siradan olabilir, ancak sen bununla bagari saglamigtin, tipki Rachel gibi.” 

“Rachel nasil becerdi bilmiyorum, camm, ama ben bununla higbir gey yapamam.” 

Bu oyunda yarattigi unutulmaz etkileri ammsatiyorum ona. Ancak higbir gey kara- 
rini degigtirmeyecek. 

Sarah’nm dizinin de, yeni oyununun da iyi olmadigi ortaya gikti. Ad- 
rienne Lecouvreur bir fiyaskoydu. Daha da ciddisi, Sarah’nm ilk gosteri- 
mi igin Buenos Aires’e geldiginde dizinin iltihaplanmasi ve ameliyat olmak 
zorunda kaligiydi. Ug ay sonra Rio de Janeiro’da bir kaza gegirdi. Bu olay 
La Tosca ’ nin son gosterimi sirasinda, kahramanin kendisini Sant’ Ange- 
lo §atosu’nun korkulugundan oliime firlatmasi sirasinda gergeklegti. Nor- 
malde, setin arkasina, diigiigii yumugatmasi igin kalin gilteler dogenirdi. Bu 
kez hig gilte yoktu ve Sarah giplak dogemenin iistiine indi. Bir iki dakika 
iginde dizi gigip iki katina gikti. Sanki kotii bir kehanet gibi, kiigiikken Ro- 
sine Teyzesine yetigme sevdasiyla siitannesinin penceresinden diigtiigii za- 
manki diziydi yaralanan. 

Sarah, dostlarinin biitiin yakanglarina kargin Rio’da kalmadi. Bunun 
yerine, kasimda sahneye gikmasinin gerektigi New York’a giden bir va- 
pura bindi. Ozel kamarasina taginir taginmaz geminin doktoru kendisini 
muayeneye geldi. Ancak tirnaklannin igi pislik doluydu, bu yiizden Sarah, 
kendisine dokunmasina izin vermeyecekti. New York’a vardiginda dizin- 
de higbir iyilegme yoktu ve ilk gosterileri ertelendi. Sonunda dizi iyilegti 
ve iyi bir oyuncu oldugundan “Madam Sarah’nm Amerika Tumesine Veda” 
adiyla tamtilan programa devam etmeye karar verdi. 

Amerika’ya vedasi dramdan yana nasibini aldi. Quebec’te, bagpisko- 
posun La Sorciere’i kiifiir ilan etmesinin ardindan dinci fanatikler kum- 
panyaya giiriik yumurta attilar. Asil hedefleri, Bag Engizisyoncu’yu oyna- 
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yan de Max idi. Tam suratimn ortasina bir yumurta isabet etti ve Sarah’nin 
dedigine gore bazi Ingilizler en yakin kahveye gitmesine yardim etmemi§ 
olsalardi oldiiresiye doviilecekti. 

Kumpanyasinin onemsiz iiyelerinden biri olan Irma Perrot’nun mek- 
tubu, igren? ayrintilari vermekte: 


New York, 12 Ekim 

Sevgili Gastineau, 

ilkonce bir hafta Chigago’da oynadik ki bu Madam Sarah (artik hepimiz ona bu §e- 
kilde sesleniyoruz) agisindan muazzam bir bagari. Ardindan, Kanada Ba§piskoposu 
tarafindan yayinlanan, “artik yetenegini kaybettigi igin gimdi her zamankinden daha teh- 
likeli olan” Sarah Bernhardt’ in temsillerine giden inan? sahiplerini suglayici vaaza kar- 
§in bagarinin surdugu Montreal'de bir hafta. Sardou’nun, fanatikleri kotuleyen La Sor- 
c/£rtf ini programa koymu§tu: engizisyon, i§kence, vb. Kanada’nm turn o guglu dh adam- 
lari takimi tahtlarindan indirileceklerinden korkuyorlar! Bundan sonra Quebec’te iki gun. 
Orada, tiyatronun iginde zafer, diginda dugmanlik. iki grup. Bir yanda Fransiz Kana- 
dalilar, fanatik Katolikler; ote yanda bizden yanatavir alan ingiliz Kanadalilar. Polis, 
“Yahudiye Olum!" gigliklari (abartmiyorum!). Biz ayrilirken arabalarimiza tag attilar ve 
istasyona giden yol boyunca, “Oldurun onlari! Oldiirun onlari!” diye bagirarak kafala- 
rimiza sopalarla vurdular. Benim vagonumdaki bir kizin kollarinda ve kulaklarinin ar- 
kasinda hala gurukler var. istasyona vardigimizda, ta? ve sopa yagmuru altinda ba- 
vullarimizi aimak ve arabacinm parasmi odemek zorundaydik. Arabaci durumdan ya- 
rarlamp, bavullarimizi almamiza izin vermeden once anlagtigimizin iki katini odetti bize. 
Nasil olur da yirminci yuzyilda o fanatikler savunmasiz kadinlara saldirabilirler. inaml- 
maz bir §ey bu. Bir ba§ka Kanada kenti olan, ama ingilizlere ait Ottowa’da vali Madam 
Sarah’dan ve kumpanyadan suglulari bagiglamasini diledi. Sorunun ilk nedeni Bagpis- 
kopos Brusch’un vaazi idi! ikincisi Madam Sarah ile yapilan bir roportajda, pek gok ba- 
kimdan ileride olan Kanadalilarin, sira sanata geldiginde hala Iroquois Kizilderililerin- 
den agagi kalmadiklarim soylemesiydi. 

Kansas’ta Sarah’nin ozel treni raydan gikti ve kendisi de kiivetten di- 
§ari firladi. “§iikiirler olsun ki yaralanmadim,” diyordu aktris, “ama tren 
durmami§ olsaydi yaralanacaktim. Du§iiniin, dik bir u^urumun tarn ki- 
yisindaydik.” 

Bu onun ucuz atlattigi ilk olay degildi; bu yiizden u^urumun Sarah’nin 
uydurmasi oldugunu dii§iinenler de vardi. Sarah’ya bakilirsa, eger gosteri 
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tarihi ertelenmeseydi San Fransisco yangininda diri diri yanabilirdi. “Bunun 
yerine,” diye anlatmigti Echo de Paris' yt, “felaket savugturulduktan sonra 
oynadim. Yunan tapmaklarini model almig tek bir tiyatro ayakta kalmigti. 
Phaidra ’ yi igte orada oynadim ki asla unutmayacagim bir deneyim idi.” 

Mart 1906’da Sarah, Camille’i Missouri’nin Kansas City’sinde veTek- 
sas’in Dallas ile Waco kentlerinde dev bir gadirda oynadiginda da haber 
konusu oldu. 

Bu iki gayriresmi sunum [diye bildiriyordu bir Dallas gazetesi] Klaw and Erlanger 
topluluguyla gen? Schubert kardeglerin Amerikan tiyatrolarimn kontrolu igin girigtigi aman- 
siz savagin bir sonucuydu. Mucadele oylesine acimasizdi ki buyuk Bernhardt bile bu- 
nun sonuglarina boyun egmek zorunda kaldi. Teksas’a Schubert’lerin himayesi altin- 
da gelmesi onu, digerinin egemenligindeki tagrada herhangi bir Schubert organizas- 
yonunun ugramasi kagimlmaz her turlu zorluga mahkum etti. Bu ornekte ise zorluk, 
bir bisiklet parkinm yanmdaki terk edilmig bir misir tarlasina kurulan 5.000 koltuklu ga- 
dir anlamina geliyordu. 

NewOrleans'tan gelen Fransiz yildiz, parkin hemen digina ozel olarak do§enmi§ 
hatta aktarilan yedi vagonlu ozel bir trene sahipti. (Burada, yeri gelmigken, altmi§ bir 
yaginda olmasina kargin demiryolu mufettiginin bisikletini buyuk bir geviklikle surdii- 
gunii de ekleyelim.) Matine ve ak§am temsillerinden sonra, ni§an talimi igin sabahin 
dordunde kalkarak New Orleans yakinlarinda ava da gitti. Bize dedigine gore tarn on 
alti ku§ atmigti torbasina; niganciliginm armagamydilar. Butun bu zahmetli yagama kar- 
§in, on alti yil onceki kadar geng gozukuyordu. Oyunun kendisi bir fiyaskoydu. Yalmz- 
ca bir avug izleyici oyunculari gorup duyabildi ve ayakaltindaki misir saplarinm amz- 
lari, orada bulunan pekgok kadinin elbisesini yirtti. Tam bir kargagaydi. Yonetim ka- 
pilari agtiginda gadir tiyatrosunun diginda buyuk bir kalabalik toplanmigti. Birkag bin 
kigi, polislerle yer gostericileri bir kenara iterek aninda igeriye akin etti. Duzen sagla- 
namadan, yiizlerce kigi daha igeri daldi. Bunlar at arabasi veyatramvayla gelip de geg 
kalanlardi. 

Waco gosterimi daha diizenliydi. San Antonio’da, Madam Bernhardt 
Camille ’ i bir miizikhol salonunda oynadi. Houston’da ise aym oyun, bir 
buz pateni alamnda oynandi. 

Sarah bu ilkelliklerden yilmig olsa bile olaya bakabilecegi pembe goz- 
liikler de vardi. Fiigbir zaman bu kadar gok para kazanmadigini anlatti 
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Louis Verneuil’e; yalnizca adi bile oylesine bir sihre sahipti ki insanlar mil- 
lerce uzaktan kendisini gormeye geliyorlardi. Bir gece, kovboyun birisi ati- 
m “biiyiik ?adir”a siiriip yer sordu. Kasiyer hi? yer kalmadigini soyledi. 
“Ama ben sirf onu gormek i?in at sirtinda ii? yiiz mil geldim,” dedi kov- 
boy. Ardindan, tarti§masina agirlik katmak igin revolverini ?ekti. Bunun 
iizerine kasiyer; bir ayakta durma izni doldurup sahneyi tam goremeye- 
cegi i?in de oziir diledi. “i?eri girdikten sonra benim iq:in fark etmez” dedi 
kovboy, sozciikleri yayarak ve ekledi: “Her neyse, ne yapiyor bu kiz; §ar- 
ki mi soyliiyor, dans mi ediyor?” 

Amerika’dan ayrilmadan once, Sarah, New York’taki Lyric Tiyatrosu’nda 
bir haftalik bir sozle$meyle oynadi. Yeni Diinya’da kendine servet edinmek 
i?in yollara dii§mii$ yikici bir gen? kadin oldugu giinlerin iistiinden, o kent- 
te ilk kez sahneye ?iki$indan bu yana yirmi alti yil ge?mi§ti. §imdi ise ar- 
tik son selamim veriyordu ve izleyici duygulanmifti. Bilet kuyruklari uza- 
yip gidiyordu. Gentler, onu ilk ve son kez izlemeye gittiler. Ele§tirmenler 
onu her zamankinden daha biiyiik buldular. Hoppa bir kadin oldugu i?in 
ondan uzak durmu§ toplum onderleri kapilarim, ?ogu kez bo$una, ona a?- 
tilar. Biitiin bunlara bakarak Sarah, vedalarin iyi §eyler oldugunu dii§iin- 
mii§ olmali ?iinkii Amerika’ya ii? “veda turnesi” daha yapacakti. 

Le Havre’a vardiginda basina, “Yuvaya taze bir co§kuyla dondiim,” 
dedi. Sarah abartmiyordu. O yaz Belle-Ile’de iki yeni oyun iizerinde ?a- 
h§ti, dekor ve kostiimlerin hazirlanmasina goz kulak oldu ve amlarini an- 
lattigi kitabinin son diizeltmelerini yapti. (^abalari meyvesini verdi; ozel- 
likle de, giiniimiize gelene degin Fransa’da siirekli basilan amlari a?isin- 
dan. Max Beerbohm, 1907’de kitabi degerlendirdi. Onun tepkileri, Sarah’mn 
Ingiliz halki iizerindeki biiyiileyici etkisinin a?iklanmasmi sagliyor. 

“Bir uyurgezerin uyandiginda, kendisini bir volkanm kraterinden a§a- 
gi bakarken buldugunu bir dii§iiniin,” diye yaziyordu Beerbohm, “ i§te o 
zaman Madam Bernhardt’in kitabinin beni ne kadar irkilttigini anlayabi- 
lirsiniz. Onunki, bildigimiz gibi volkanik bir tabiat ve volkanik bir kari- 
yer; bunlari anlatirken o volkanik ozelliklerinden hi?bir$ey kaybolmami§. 
Kitabi ger?ekten kendisinin yazip yazmadigindan ku§ku duyulmaktadir. 
Hikaye edi§indeki canhlik, neyin anlatilip neyin anlatilmayacagina yone- 
lik mantik, tarzindaki keskin, esprili hareketlilik; biitiin bu bzellikler bazi 
?okbilmi§lere orijinallikle bagda§maz gibi goziikiiyor. Bir amatoriin, biz 
otekilerin bizi yakindan ilgilendirdigini dii§iindiigiimiiz bir sanata muzaf- 
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fer bi^imde dalivermesini kaygilandirici buldugumu kabul ediyorum. Sa- 
rah, enerjisini heykel sanatina verdiginde ve bunda da kendisini pekala 
temize ^lkarttiginda, profesyonel heykeltira§lar 50k §a§irmi§ ve bozulmu§- 
lardi. Benzer bir rahatsizligi da, yagliboyalari ortaya 9ikarmi§ti. Yazarlar 
da kendilerini, Sarah i^in her §eyin miimkiin oldugu ger^egiyle avutsun. 
Bu kitabi o yazmami? gibi davranmanm faydasi yok; telajli dogalkgi, bunu 
Sarah’ya ait diye damgaliyor.” 

My Double Life’taki bir ifade, Beerbohm’a ozellikle ^arpici gelmi§ti: 
“Dort idam gordiim, birisi Londra’da, birisi Ispanya’da ve ikisi de Paris’te.” 
Sarah oraya zorla mi siiriiklenmi§ti, diye soruyor. “Hayir, goriinii§e ba- 
kilirsa Sarah kendi nzasiyla gitmi§ olmali.” 

Ger^ekte, §ahsen tamyip hayranlik duydugu anar§ist Vaillant’in idami- 
ni izlemek i^in bir apartmanm ikinci katinm balkonunda biitiin gece bek- 
lemi§ti. Giyotinin bnjagiindikten sonra kalabaligin arasina kari§ti ve “yii- 
regi daralip umutsuzluga kapildi. Bu adama kar§i bir tek minnettarlik sozii 
yoktu; ne bir intikam yemini ne de isyan. §oyle haykirmak istiyordu: ‘He- 
piniz canavarsimz! Diz ijokiip, sizin ugrunuza, size inandigi ign bu zaval- 
li adamin kendi kamyla suladigi §u ta§lari opiin!’ Sen, duyarli okur, bir ida- 
mi izlemeye gitmeyebilirsin; ozellikle de §ahsen tanidigin birininkini. An- 
cak o zaman da, anlayacagin gibi, senden biiyiik bir trajedi oyuncusu ol- 
maz. Duygu, duygu i^indir senin varligmin yasasi degildir. Bu, son derece 
degi$mez, son derece kar§i konulmaz bi^imde, Sarah’mn varligmin yasasi 
oldugu i^in Sarah’in §ahsinda -evet, §imdi bile, sanatiyla (jektigi biitiin nu- 
maralara ragmen-, ya§ayan trajedi oyuncularindan en biiyiigiine sahibiz. 
Eger bir cinayet i$leseydim, onun benim asih§imi gormeye gelmesine pek 
de kizmazdim. Daragacindan, beni siklikla her tiirlii ol^iiniin otesinde he- 
yecanlandirmi§ bu dehanin oniinde biitiin saygimla egilirdim. Ve beni hi?- 
bir zaman, bu ali§ilmadik ortamdan daha fazla heyecanlandirmazdi.” 

Sarah, amlarmda siklikla ^e§itli dii$manlarindan soz etmi$, ancak on- 
lari pek az isimlendirmi§ti. Oyimculan ise aym bi^imde esirgememi§ti. Ona 
gore, Henry Irving hayranlik uyandiran bir sanat^iydi ancak oyuncu de- 
gildi. Coquelin hayranlik uyandiran bir oyuncuydu ama sanat^i degildi. Re- 
jane ise hem sanat^i hem de oyuncuydu, ancak yalmzca kendisi de oyle his- 
settigi zamanlarda. Eleonora Duse’nin ise ozel bir yeri vardi. O, “bir sa- 
nat^idan daha 50k, bir oyuncu”ydu. “Otekilerin onun i<jin de a^tiklari yol- 
larda yiiriiyor”du. (Otekilerderken, Sarah elbette kendisini kastediyordu.) 
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“Onlan taklit etmedigi kesin. Bunun yerine o, aga^lann bulundugu yere 
<jiq:ek, <ji<jeklerin bulundugu yere ise aga$ dikiyor. Ancak, yalnizca kendi- 
sine ait, kendisiyle ozde§le$tirilecek tek bir ki$ilik bile yaratamami§tir. Ba§- 
kalarimn eldivenlerini giyer ancak ^lkartirken tersyiiz eder. Biitiin bunla- 
n sonsuz bir zarafet ve bilin^siz bir kendinden ge^meyle yapiyor. Biiyiik, 
son derece biiyiik bir oyuncu, ancak pek buyiik bir sanat^i degil.” 

Ele§tiri belirsiz, haksiz ve yersizdi ve Duse de buna giicendi; oyle bir 
giicendi ki, Sarah ona yeniden tiyatrosunu kullanmasini teklif ettiginde 
bunu kabul etmedi. “Bu noktada,” diye yazdi bir zamanlarki idoliine, “sa- 
natim i^in ifade ettigin degerlendirmeyi goz ardi edemem. Ne goz ardi ede- 
bilirim, ne kabul edebilirim, ne de unutabilirim; (jiinkii insan, i^indeki en 
verimli gii^leri harekete ge^iren §eyi unutmaktan ho§lanmaz. Ancak, se- 
nin sanatsal degerlendirmenin anisi bana, ya§amdaki her bir an, kendi dzel 
degerine sahip bulundugu if in, senin ba$taki nezaketini unutturmamali. 
§u anda da senin bana kar§i kusursuz ve iyi oldugun saati ammsamayi ter- 
cih ediyorum.” 

Duse, elinin gii^lii oldugu bir konumdayken yazmi§ti. Lugne-Poe’nin 
samimi Theatre de l’Oeuvre’iinde kisa bir sezona ba§lamak iizereydi ve 
avangardin bu idealist §ampiyonuyla i§birligi yapacagi i<jin mutluydu. Dev 
Theatre Sarah Bernhardt’i ugrak yeri edinen,geneldefarki anlamayan bii- 
yiik izleyici kalabaliginin yerine se^kin bir entelektiiel grubu kar§isinda 
oynayacagi i^in de mutluydu. Dahasi Duse, artik en iistiin Ibsen oyuncu- 
su olarak tammyordu; oysa Bernhardt romantizmin a§inmi§ yollarim $ig- 
nemeyi siirdiiriiyordu. Sarah’nm Ibsen’i tiimiiyle ihmalinden degildi bu. 
1906’da, Ibsen’in oldugu yil, Cenevre’de Denizden Gelen Kadtn’m bir tem- 
silini vermi§ti. Ancak izleyicilerin ve ele$tirmenlerin alki§lari bile bu de- 
neyimi yinelemek konusunda kendisini yiireklendirememi§ti. 

Leon Daudet, a§agidakileri yazarken kendisi kadar Sarah adina da ko- 
nu$uyordu: “Ibsen’in oyunlari, orijinal, act veren bir giizellige sahip. An- 
cak kahkahasi alay, melankolisi kasilma, diyalogu ise bir dizi kar§ilikli su<j- 
lamadan ibaret. Karakterlerinin hepsi, intihar egilimli. Umitsizligin ve se- 
meresiz ihtiraslarin karanlik mahzenlerinde ya§iyorlar. Insan onlarin asla 
§arap yudumlamadiklarini ya da giine§li bir manzaraya bakmadiklanm 
hayal ediyor. Bir e§leri, bir ni§anhlari ya da bir sevgilileri oldugu anda, son- 
radan kendisini kiskivrak yakalayabilmek i^in onu sorgulamaktan, onu 
irdelemekten, iirkiitmekten, agzindan sirlanm aimak i^in onunla bogu§- 
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maktan ba$ka bir §ey yapmiyorlar. Kadinlar da tipki erkekler gibi davra- 
niyor. Eger Kuzeyli a§ki buysa, o zaman 50 k ya§asm Romeo ile Jiilyet, Don 
Ki§otile Dulcinea!” Daudet kendi ku§aginin en parlak isimlerinden biri- 
siydi; ancak onun yargisi Fransiz, Katolik ya da Dreyfus yandaji herke- 
sin giivensizligiyle ^arpitilmi^ti. Sevgili Balzac’ina daha yakindan bakmi§ 
olsaydi, Ibsen’in karakterlerinden birka^imn intikamci Kuzin Bette ve en- 
gizisyoncu Vautrin ile ili§kisini fark edebilirdi. 

Sarah’nin ^lkarlari ba§ka bir yerde yatiyordu. O bir entelektiiel degil, 
mitsel karakterler galerisini geni§letmekle ilgilenen bir aktristi: kendileriy- 
le kanatlamp u^abilecegi, tercihan nazim bi^imde, efsanevi kadin kahra- 
manlar. Ne Ibsen bu resme uyuyordu, ne de o zamamn biiyiik oyun ya- 
zarlari Strindberg ya da Chehov. I§in tuhafi, Parisliler de Sarah’nm gorii- 
§iinii payla$acaklardi. 1910’dan sonra Iskandinav yapitlari Fransa’da daha 
seyrek gosterilmeye ba§landi. Bununla birlikte, belki de Fransizlar, Sarah’nm 
“ des norderies" (“Kuzeyli zirvaliklari”) diyerek burun kivirdigi yapitlar- 
dan 50 k Slav mizacina daha yatkin olduklarindan Chehov hep gozdeydi. 
Ancak Fransizlarin ba§a donmeleri uzun siirmeyecek ve Sarah’nm “ des 
norderies ” dedigi yapitlar, yillar boyunca Paris tiyatro sahnesinin vazge- 
qilmezleri haline gelecekti. 

1906’da, Catulle Mendes’in gorkemli yapiti La Vierge d' Avila’ da Azi- 
ze Theresa roliinde sahneye £ikti. Sarah’nm bakire bir azizeyi oynamasi 
fikri bir eglence furyasina yol a?ti. Ancak ba§hk yamlticiydi. Erotik ede- 
biyatin eski kurtlarindan Mendes, cinsellik ^agrijtiran bir yapit, rahibele- 
re atfedilen duygulari i^eren <jift anlamli seksiiel bir eser kaleme almi§ti. 
Oyun, Sarah’mn, sevgili Isa’simn ayaklarimn altinda kendinden gegi§i ve 
a$kla dolu Carmelite rahibelerinin kollarina dii§mesiyle, daha 50 k, Berna- 
nos-Poulenc’in operasi Dialogues des Carmelites’m hararetli bir uyarlama- 
sina benziyordu. L’llustration’un ele§tirmeni Adolphe Brisson’a gore La 
Vierge d’ Avila Sarah’nm “en ulvi kreasyonlarindan” birisiydi. Mendes de 
yiiksek ovgii aldi. “Yarim yamalak ol^iitleri, geleneksel olanla guniimiizun 
moda ve zevkini olu§turan §eyleri kii^umseyen Catulle Mendes gibi bir §air, 
bizi sanatin en yiiksek diizeylerine ^lkardiginda onun bu soylu ^abasina 
saygi duyulmalidir.” Oyunun sarsiciligi bir yana, buna gosterilen Ispanyol 
tepkisi de orta^aga layikti: Avila Ba§piskoposu, cemaatine, Bir Yahudinin 
ba§ka bir Yahudi i^in yazdigi bir oyunun kiifriinii dualariyla defetmeleri 
ign kasabamn surlarimn etrafinda toplanmalarim buyurdu. 
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Ya§lanmakta olan yiginla superstar gibi, Sarah da kendisine ba§arili 
bir formiil bulmu§ ve onu degi§tirmek i?in de hi?bir neden g6rmemi$ti. 
Onun ya§inda nasil bir degi§iklik yapilabilirdi ki? Onun anlayi§i ve ye- 
teneklerinin, ?ogunlugu toplumsal ger?ek?ilik kiligindaki salon drama- 
lari olan yeni mahsul Fransiz oyunlanyla pek az ortak noktasi bulunu- 
yordu. Ancak asil gu?liik ise Bernhardt’m bir kuruma d6nu§mii§ oldu- 
gu ger?eginde yatiyordu. Sarah’mn ilk biyografi yazarlarindan birisi G.G. 
Geller’in de yazdigi gibi: “Kesinlikle ba§arili, hep ba§arili. Ancak her bir 
zaferi bir oncekine o kadar benziyor ki bu yiizden yavanla§iyor. Sarah 
hayranligi, belirli bir ziippelige ozgii basmakalip bir tavra donii§mu§. Bii- 
yiik aktrise, azicik gina gelmi§ bir tutumla sevgi gostermek 51k bir dav- 
ram§ sayiliyor.” Geller’in kastettigi ki§iler, Sarah’yi kirk yillik kariyeri bo- 
yunca izleyen ve onun hala saltanatim surdurdiigiinii dii§iinenlerdi. Hala 
ilk gosterimlerine katiliyorlardi, hala sesinin tinisi ve jestlerinin giizelli- 
giyle kendilerini tazelemeye gidiyorlardi. 

Dahasi, onun oyun tarzinin kerametini tecriibe etsinler diye ?oluk ?o- 
cuklarim da gotiiriiyorlardi. Gentler, bir farkla, ebeveynleriyle aym tep- 
kiyi veriyorlardi: Ya$h ku$ak Sarah’yi gen? modern bir aktris olarak iz- 
lemi§ti, gen? ku§ak ise onu, macerah, renkli, imrenilesi ve muzaffer ge?- 
mi§i bir efsaneye donii§mu§ yiice bir ya§li kadin olarak goriiyordu. Jean 
Cocteau, Portraits-Souvenirs’de kendi ku§aginm sozciiliigiinii yapiyordu: 

Bizim tiyatro delisi gengligimizde iki buyuk figur egemendi: Sarah Bernhardt ile 
Edouard de Max. Olagandigi geyleri ger?ekle§tiren bu ayricalikli insanlarin, herke- 
sin onunde esneyip yalanan bu kaplanlarin; doganin ve izleyicinin gucuyle huner- 
lerine simsiki tutunmug bu kudretli kigilerin incelikle, kendilerini tutarakve olgulu bi- 
gimde, olmasi gerektigi gibi oynamak zorunlulugundan miydi acaba? Bernhardt ve 
de Max sik sik birlikte oynarlardi ve oyundan sonra altin renkli perdenin agilip da 
trajedi oyuncusunun sahneye gagriligini, goguslerinin arasina koydugu sol elinin tir- 
naklanm, perde kemerinln ustune yasladigi uzun, dlk kolunun ucundaki sag elini gor- 
dugumuzde kapildigimiz gilginca cogkuyu unutamam. Bir alkig selinin iginde boya- 
li, cilali, protezli ve destekli Sarah, dik yakasmin ve bitkinliginin agirligi altinda tip- 
ki bir Venedik sarayi gibi bir yana garpilirdi. La Sorciere! La Samaritaine! Phaidra! 
Andromaque!... 

Bedeni, giizel bir bez bebeginki gibiydi. Reichstadt Duku'nun uniformasi iginde 
ya da Theodora’nin turkuvazlari altinda parlayan genig gogus kafesinden inen elbi- 
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sesi, gizmelerinin ya da kuyruklu elbisesinin ustunden agagi dokulen iri bir dugumle 
bir araya toplanmig, onden ve arkadan kendisini saran bir kugakla kalgalannda son 
bulurdu. Defalarca egilerek selam verirdi : giriginde, gikiginda, her perdenin sonunda; 
her tiir gelenegi yikan kusursuz oyunu, ofke gigliklariyla kesintiye ugrayan uzun bir 
kendinden gegigti. ... 

Gulling olam anlayabildigimizi sanarak ve buyuklugun ilk aligilmadik igaretini ken- 
dimize bir hakaret sayarak son derece giiliing duruma diigtiigumiiz guniimiiz agisin- 
dan, bunlar akillarin alamayacagi gosterilerdi. ... 

Madam Sarah Bernhardt, yagamda ve sahnede kigiliginin agiri uglarinda yagama 
olgusunu sundu bize. Olaganustu esrikligiyle kollarimizi doldurdu. Veremli oldugu soy- 
lenirdi; top yapip agzina tiktigi sayisiz mendil, agk sahneleri sirasinda gignedigi kir- 
mizi giiller yuziindendi kugkusuz. Ve ardindan, kendi dogaglamasi iginde onceden 
prova edilmemig bigimde belirgin bir gergegi vurgulamak igin otomat sesinin yumu- 
gak akigim birdenbire keserdi. 

Cocteau on alti yagindayken Bernhardt’in higmina ugradi. 

Size, Thbatre des Arts'da, kurumun rniiduru Robert d’Humieres tarafindan veri- 
len balodaki rezaleti anlatacagim. Dunyanm en nahif adamlarindan birisi olan de Max, 
oraya bir grupla gitmek gibi tuhaf bir fikre kapildi. Bizim nahifligimiz de onunkini geg- 
ti. Onun amacim yalmzca bir maskeli baloya gitme gansi gibi dugiinduk. De Max’in 
inci grisi elektrikli otomobilini, bizi tiyatronun kapisinda indirirken goziinuzun online 
getirin bir: De Max bir kartal kafasiyla bir Arap pegesi takmigti; Rocher ile Vesperto 
kir gobanlari gibi giyinmiglerdi ve ben de kirmizi buklelerim, biiyiik tacim, inci igleme- 
li kuyruklu elbisem, ayak parmaklarimda yiiziiklerim ve boyali tirnaklarimla bir Helio- 
gabalus kiligindaydim. Kisa surede bir gaf yaptigimizi anladik. Robert d’Humieres 
bizi gabucak bir locaya yerlegtirdi. Herkes bize giiliiyordu. Sarah Bernhardt, yardim- 
cisi Matmazel Seylor ile bana bir pusula yollamigti: “Benseninannen olsaydim, seni 
dogruca eve yatmaya gonderirdim.” Burnumu gekerek gozyaglarimi engellemeye ga- 
ligtim, ancak gozlerim aciyordu ve yiiziim rimelden yol yol olmugtu. De Max berbat 
bir gaf yaptigimn farkina vardi. Bizi digari gikartti, saglarimizi duzeltti, makyajimizi 
sildi ve evimize birakti. 


Roma imparatorlugu dOiicinincle Suriye ve Liibnan’da tapimlan giine; tanrisi. Tan- 
riyi Roma panteonuna sokan imparator Marcus Aurelius Antonius’un (218-222) la- 
kabi olarak da kullanilmi;tir-;.n. 



2.96 


SARAH BERNHARDT 


Izleyen birka? yil, Sarah’nin ev ya?amindaki degi?ikliklere taniklik etti. 
Biiyiik torunu Simone, Edgar Gross adinda bir sanayiciyle evlendi ve In- 
giltere’ye ta?mip kisa sure sonra da bir 5001k dogurdu. 1910’da Mauri- 
ce’in karisi Terka oldii ve kii^iik kizlari Lysiane, 10 Mart 1921’de Louis 
Verneuil ile evleninceye dek kaldigi Bernhardt’in Pereire Bulvan’ndaki evi- 
ne ta?indi. Verneuil’iin Bernhardt’a yakin olabilmek i^in Lysiane ile evlen- 
digine inanmamizin sebebi var. Her haliikarda, Verneuil’ler 1932 yazin- 
da, Bernhardt’in oliimiinden kisa bir siire sonra bo?andilar. Verneuil’iin 
kendisinin yazmi? oldugu gibi, “aniden biitiin faaliyetlerimin biricik nes- 
nesinden, tek nedeninden yoksun kaldim. Kendime, [Sarah Bernhardt’in] 
artik dolduramayacagi yeni bir ya?am 5izmem aylarimi aldi.” Bu tarihten 
sonra Lysiane, Lysiane Sarah-Bernhardt adini kullanmaya ba§ladi. 

1910 Eyliiliinde Sarah, Londra’daki Coliseum’da bir etkinlikte oyna- 
di. Yvette Guilbert, akrobat ve hokkabaz topluluklariyla aym afi?te yer 
alma karari, Parish hayranlarindan mii§kiilpesent olanlarin 50guna 
utan5 verici goriindii. Londralilar ise 50k daha ho$g6ruluydiiler. Bir mu- 
habir Le Figaro’ya §u telgrafi 5ekti: “Bu ak?am Madam Bernhardt Lon- 
dra’daki dev Coliseum Tiyatrosu’nda a^ili§iru yapti. L’Aiglon’ un ikinci per- 
desini oynadi. Her zamanki siiriikleyici, her zamanki deha enerjisiyle dolu 
haliyle koca kalabaligi fethetti. Perdenin inmesinin ardindan her sahne- 
ye geli§inde tarifi olanaksiz bir alki§ tufanma tutuldu. Madam Bernhardt, 
daima Londra’nm en sevilen aktristi olacak. Bir aylik kali? siiresi uzun bir 
zafere donii?ecek.” Sarah’nin ba?arisi bir emsal olujturdu. Rejane ve Le 
Maitre de Forges’ da Damala’mn karjisinda oynayan Jane Hading de bir 
siire sonra Coliseum’da govde gosterisi yapacaklardi. Arkasindan §arki- 
cilarin, 5algicilarin ve dans5ilarin izledikleri, giinde iki kez yarim saatli- 
gine 5ikilan ve karjihgmda iyi para odenen i?ler, Sarah’nin da dii§iindu- 
gii gibi, azicik hakarete degerdi. Ayrica, oyuncular da sanatlarini, kendi- 
lerini izlemek isteyen ancak “resmi tiyatrolar”in yiiksek bilet fiyatlarina 
giicii yetmeyen kitlelere tamtmaktan keyif almi?lardi. 

23 Ekim 1910’da, altmi? altinci ya§ giiniinde Bernhardt ikinci “veda 
turnesi” i^in ABD’ye hareket etti. Beraberinde, her zamanki ba?arisi ke- 
sin oyunlarini, yeni yapimlarindan birka5im ve karjisindaki ba?rol oyun- 
cusu olarak da yirmi yedi ya$indaki yakijikh sevgilisi Lou Tellegen’i go- 
tiirdii. Bu ili?kinin dostlarim, ailesini ve biyografi yazarlarim §oka ugrat- 
tigim soylemeye gerek yok. Louis Verneuil’iin La Vie Merveilleuse de Sa- 
rah Bernhardt’ da yazdigi gibi: 
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Onun adim bu kitapta anmamayi yeglerdim. Neredeyse yetmig yagindaki Sarah 
Bernhardt’in Lou Tellegen’e ilgisi benim igin ammsanmasi kabul edilebilecek bir am 
degil. Ancak, Fransiz ve Amerikan gazetelerinde verilen onca reklamdan sonra, Lou 
Tellegen’in onunla birlikte surdurdugu kariyerini gormezden gelmeye hakkim var mi? 
Paris’in turn elegtirmenleri bunu tartigip esef duydular. Hatta birgogu okurlarina, ustu 
kapali bile olsa, buyuk sanatgmm bu ortalama aktore yonelik gagirtici merakinin ne- 
denlerini agiklamayi gorevleri saydilar. 3 Aralik 1911’de, The New York Times, erte- 
si gun tekzip edecegi evlilik haberlerini duy urdu. . . . Haziran 1913’e degin tig yil boyun- 
ca, gerekturnedegerekse Paris’te, turn oyunlarindaki erkek bagrollerinde Sarah’mn 
tek eglikgisi oldu. 

Tellegen’i kiskanip ondan hig hoglanmadigim agikga belli eden Verne- 
uil, onun iyi yonlerini anlatarak siirduruyordu: “Olaganiistii yaki§ikli, uzun 
boylu, ince ve sinekkaydi tiragli, oldukga ho?, kugiik bir bag ile giizel ta- 
ranmig kivircik sari saglara ve gen? bir tanrmin bedenine sahipti. Heykel- 
tiraglar onun oniinde kuyruga dizilmiglerdi; niceleri gibi o da Rodin’e poz 
vermigti.” 

Lou Tellegen Sarah Bernhardt ile ilk kargilagmalarini, amlarini topla- 
digi, Women Have Been Kind’da (Bana Nazik Davranan Kadinlar) anlat- 
mi?ti. Dorothy Parker, bu kitabi Vanity Fair i?in degerlendirirken kitabin 
admin “Bana Nazik Davranan Budala Kadinlar!” olmasi gerektigini soy- 
lemijti. Kitaba, “Op ve Yeniden Anlat” bi?iminde de gondermede bulu- 
nuluyordu. Adi kadar kendisi de ahmak?a olan bu kitap, egoizmin ve si- 
radanligin e?siz doruklarina ula?maktadir. 

“Bu boliime muhtejem Madam Sarah Bernhardt ile ba?larken,” diye 
yaziyordu Tellegen: 

Bunun... onunla kar§ila§tigim ilk andan ba§layip dort yil sonra kendisini terk etti- 
gimde biten ki§isel iligkimin bir betimlemesi olacaginin altini gizmek isterim. Onun otur- 
ma odasinda [Londra’daki Carlton Oteli’nde] tek ba§imaydim ve butun odayi sarrni? 
bulunan gul kokularim igime gekmekteydim. Kapi agildi ve igte kar§imda duruyordu: 
goklerden Inmigbir varlik! Elbisesi beyaz danteldendi; gozleri yildizlara benziyordu. Ki- 
§iligi heyecan vericiydi. Evet, bu goz kamagtiran kadimn neden butun dunyayi efsun- 
lama gucune sahip oldugunu 0 zaman anlamigtim! ... Yagamda her tur geyle kargi- 
lagmigtim; tehlike, oliim, dehget, cinayet, agk, iimitsizlik; ancak kabul etmeliyim ki, her 
ne kadar duygularim korkulu varligimin kargilagtigi turn tehlikelerden sonra gelikleg- 
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mi; idiyse de, bu olumsuz varlikla yuz yuze geldigimizde yuregim bir an igin durmu; 
gibi oldu. 

Derken banadogru geldi ve elini uzatti. Opulsun diye, elini yalmzca Sarah Bern- 
hardt boylesine soylu bir bigimde uzatabilirdi. Ardindan konugmaya bagladi ve ona ne- 
den “altin sesli kadin” denildigini anladim. Yalmzca, “Sizi tamdigima gok memnun ol- 
duml”sozcukleri bile bir Beethoven senfonisine dbnu§tu. Uzattigi elini, yerlere kadar 
egilip reverans yaparak optum. Oldukga guglu bir bedenim vardi ve bacaklarim gelik- 
ten kaslara sahipti; ancak 0 anda su gibi gugsuzduler. ... Sohbeti daima eglenceliydi. 
0 harika kadinin kirilgan goriintusunun ardinda yanan bir volkan hissettim. Ancak mi- 
zah duygusunu ne kadar da ince dokunu;larla sergiliyordu! 0 ne dil hakimiyetiydi oyle, 
ne kadar segkindi, ta;i nasil da gedigine koyuyordu! Gozlerimi ondan alamiyordum -0 
her §eydi— , Ya§am'in ta kendisiydi! §a;kinligimi gizleyemedim. .. 0 siralarda a§agi yu- 
kari altmi; dokuzundaki bu kadin, [Lou ya;im abartiyordu] yirmisindeki bir geng kizin 
ruhuna, gorunugiine ve canliligina sahipti. . . 

Bu co$kun satirlarm yazari olan Lou Tellegen 1883’te dogdu. Annesi 
Yunanli bir dansgi, babasi Hollandali bir general idi. On be; ya;indayken 
babasinin metresiyle kagti. O andan sonra da, soylenildigine gore, bir daha 
hig geriye bakmadi. Diinyayi dola;ti, sayisiz kadim ba;tan gikartti, odiil 
avcisi, trapezci, §ampiyon bir eskrimci, kendi kendisini ele veren bir ka- 
til (“kigimi kurtarmak igin oldiirmek zorunda kaldigimda”), bir kumar- 
baz ve bir jigolo oldu. Rusya’da dogum kontrol bro$iirleri dagitmaktan, 
Paris’te bir soyguna kari;maktan hapis yatti. Hareketli ya;amina kar;in, 
Mounet-Sully’nin karde;i Paul’le birlikte Konservatuvar’da ogrenim 
gormeye zaman buldu. Bu donemde, bir sure birlikte ya$adigi Rodin’e de 
modellik yapti. Tellegcn’e bakilirsa, biiyiik heykeltira; kendisine, “Soyu- 
nun” ve “Giyinin” di;inda kelime etmezdi; ancak amtsal Etemel Printemps 
(Ebedi Ikbahar) adli yapitiyla onu 6liimsuzle;tirmi;ti. 

Tellegen Konservatuvar’dan mezun olduktan sonra, Odeon’da, gogun- 
lugun kendisine pek dikkat etmedigi kiigiik rollerde goriindii. Yoluna de- 
vam ederken kar;isina de Max gikti ve “aktorlerin Sarah Bernhardt’ina” 
hayran olan, cinsel kimlikleri belirsiz aktorlerle ;airlerden birisi haline 
geldi. Aslinda, 1910’da bir ba;ka Amerika turnesinde daha ona e;lik etme 
dii;uncesinden sikilip Tellegen’e yerini almasini teklif ederek onu Sarah’ya 
gonderen, de Max’in kendisi olmu;tu. Tellegen’in kisa bir siire sonra yal- 
mzca Chicago’daki Studebaker Tiyatrosu’yla Oakland’daki YunanTiyat- 
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rosu’nda degil, Paris’te Theatre Sarah Bernhardt’da da kendisinin turn 
rollerini oynayacagi akhnin ucundan bile ge?memi$ti. Hi? kimse Telle- 
gen’i biiyiik bir aktor olu§uyla su?lamtyordu; onun kabahati biiyiik bir 
giizellige sahip olu$uydu. Sarah da akh ba§indan gidenler arasindaydi. 
Daha Carlton Oteli’nde kar§ila§tiklari gun, bir saat sonra ogle yemegi- 
ne gelmesi i?in onu davet etmi$ ve kar$isinda ba§rol oynamak iizere i§e 
almi§ti. 

“Sozle$meyi okudum,” diye yaziyordu Tellegen. “Dort yil! tki yiiz se- 
kiz ardi§ik hafta boyunca maa§ aimak! Rakami goriince az kalsin bayi- 
lacaktim. Daha once hi<j bu kadar 50k para kazanmamr§tim! Maa§ da ne 
demek? Bir kralin haraciydr!” 

“§imdi Paris’e don,” dedi Sarah. “Gidip oglumu gor ve turn metinler- 
le Amerika biletini al. Biz hareket etmeden onceki on giinde rollerini og- 
renebildigin kadar ogren. Seninle gemide gorii§uruz, yolculuk sirasinda 
provalar i?in yeterli zamantmiz olacak.” 

“Ve bunun ardindan,” diye ammsiyordu Tellegen, “efsanevi kadtn bana 
‘avans niteliginde’ yiiz altrn guinea* verdi. Ardindan giiliimseyip ozel oda- 
sma ?ekildi.” 

Insan, Sarah’nm, Tellegen gittikten sonra iizerinde dii§iinmesi gereken 
50k §eyi bulundugunu varsayabilir. Onun kendi tiyatro standartlarr diize- 
yinde olmadtgtni biliyordu; ancak Damala’yt da izleyiciye dayatmr? ve ba- 
§ari saglamr§tt. Altmr§ altr yajtndaydt ve buyuk-biiyiikanneydi; yine de bir 
a$k hikayesinde, hele de boyle ?ekici birisiyle oynamak i?in artik 50k ge? 
oldugunu kim soyleyebilirdi? Sarah bo§una sosyete fahi§esi olmami§ti. Rii§- 
vetin Tellegen’i hizada tutacagim biliyordu. Ne kadar §ansliydi ki gen? adam 
da oyunun kurallarim anlami§ti: 

Kanada’da buyuk bir kentte ge?irdigimiz yakla§ik alti haftanin sonunda, madam 
oyundan sonra beni ozel vagonuna gagirdi. Qevresindeki ki§ileri, e§lik?isi Miss Sey- 
lor’u, ozel doktoru Dr. Marot’yu ve emprezaryo William Connor’in kumpanya yonetici- 
si Eddie Sullivani uzakla§tirdi. Bana, zaten prenslere yara§ir durumdaki maa§imi ar- 
tiracagim soyledi. Kesinlikle reddettim. Ona, sozle§memizin en azindan ilk yil i?in, ol- 
dugu gibi kalmasi gerektigini soyledim. Sevimli bir bigimde, 0 a§iri hizli genebazligiy- 


* Yirmi bir ;ilin karjiligi eski bir ingiliz altin parasi-?.n. 
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la kargi gikti; ancak silahlarima simsiki sarilmigtim. “0 zaman hig olmazsa ikinci tek- 
liflmi kabul et,” diye bagirdi! “Miss Seylor, Dr. Marot ve Mr. Sullivan gibi senin de be- 
nim ozel vagonumu paylagmam ve rahat yolculuk etmeni istiyorum. Fazladan bir kom- 
partimammiz var; o yuzden liitfen orayi al ve konugum ol.” 

Bunu elbette ki reddedemezdim! . . . Ertesi gun yeni “yuvama” tagindim ve o andan 
ba§layarak yagamimin en buyuk dostlugunun, o yuce kadimn insanustu nezaketinin 
keyfini surdum. Dogal olarak, kumpanya uyeleri bana fare zehiri yedirebilirlerdi; ancak 
sonugta ben artik onlarin imrenme ve kiskangliklarmin ulagamayacagi bir yere tagin- 
migtim. 

Ponchon’a yazdigi bir mektupta Sarah, Tellegen’den yalnizca niganli- 
si olarak soz etmekle kalmamig, onun ne kadar dayanilmaz biri oldugu- 
nu gostermek igin iki de fotograf eklemigti. Ogluna yazdigi mektuplarda 
ise daha ketumdu: 

Biricigim: Seni bu 191 1 yili Ocak ayinin ilk giiniinde gogsume bastiriyorum. New 
York gosterilerimi dun tarifi olanaksiz bir alkig saganagi igine bitirdim. Gige hasilati muh- 
te§emdi: her ay igin 530.000 frank. Beni her zamankinden daha iyi, daha giizel ve daha 
geng bulduklarim soylemeliyim. Ya o agkla, tutkuyla dolu, delice mektuplara ne deme- 
li! Londra’da uyuyan torunumun kizim, kuguk Terkette'i dugundiikge bu durum daha 
da eglenceli gozukuyor. ... 

Kendisini her zamankinden daha giizel ve geng bulduklarim soyledi- 
ginde, Sarah, belki de abartiyordu. En azindan bir ele§tirmen, Channing 
Pollock, daha gergekgiydi: “Bernhardt’in yanginlari sonmeye yiiz tutmu§- 
larsa da parlak bir bigimde ve veda alevleriyle soniiyorlar; yiicelik alevi- 
ne yaklajan bir §ey bu. Sanatimn en yiice doruklarim sunuyor, bu yuzden 
turn zamanlarin en erijilmez ve en puriizsiiz yiiceligi.” 

Sarah ogluna yazarken geng sevgilisine en ufak bigimde deginmeme 
egilimindeydi. Ancak gizliligi bu kadarla kaliyordu. Tellegen’in kolunda 
etkinliklerde boy gosteriyor, roportajlarinda onun da bulunmasi igin is- 
rar ediyor, kumpanyanin provalari sirasinda ona yaltaklamyor, onu pa- 
raya boguyor ve daha geng oteki kadinlara ilgi gosterdiginde onu gozii- 
niin oniinden ayirmiyordu. Bir fotograf, Phaidra ’ da Tellegen’in Hippoly- 
tos roliinde Sarah’nin miicevher kaplamali altin kemerini taktigini gos- 
teriyor. Insan Sarah’yi, hem anag hem de jehvetli bigimde, mahrem nes- 
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neyi yaki§ikli gozdesinin ince beline takarken goziinde canlandirabiliyor. 
Amerikan basim, ya ya§ina hlirmeten ya da Tellegen’i onun a$igindan 90 k 
koruyucusu olarak dii§iinmeyi yeglediginden, Sarah’nin yaki§iksiz ili§ki- 
sine sessiz kaliyordu. Uygunsuz romantik baghligindan ote, de Max’a ait 
klasik rolleri Tellegen’e vermekteki sorumsuzca inadi nedeniyle herkesin 
agzinin a?ik kaldigi Fransa’da ise durum tam tersiydi. Bu yiizden, Lorett- 
zaccio ' yu yeniden sahnelediginde Edmond Stoullig$oyle yaziyordu: “Bii- 
yiik sanat?i belki de hi?bir zaman bu denli yiikseklere ?ikmami§tir. O ne 
alki§, nasil defalarca sahneye ?agrilma, nasil bir zaferdi! Ancak boylesi- 
ne berbat bir oyuncu kadrosuyla ?ikmasi ne kadar yazik! Hele Alessan- 
dro de Medici roliinde bir aktor var ki vasatin da altinda! ‘Dokecegin goz- 
ya$larina iyi (jali§,’ derdi tanmmi§ bir oyunculuk hocasi gen? bir ogren- 
cisine. Dogalliktan uzak oldugu kadar tahammiilii de gii? olan kahkaha- 
lari i?in Mr. Lou Tellegen’e de insamn, ‘Atacagin kahkahalara iyi <jali§,’ 
diyesi geliyor.” 

Theatre Sarah Bemhardt’daki izleyiciler daha da acimasizdi. Tellegen’in 
Hollanda aksamyla konu§masi kahkahalarla, beceriksiz tiradlarim ve et- 
kisiz jestlerini ise kinama homurtulariyla kar§ilamyordu. Daha da acisi, 
Sarah tek ba§ina selama ?iktiginda tiyatro bravo haykiri$lariyla ?inhyor, 
birlikte ?iktiklarinda ise biiyiik bir sessizlik ?okiiyordu. Bu dii$manlik, 
dolgun bir maa§, ba§roller ve kendinden 90 k ya§h olsa da a§ik bir kadi- 
nin korumasiyla yeterince odiillendirildigini hisseden Tellegen’in umurun- 
da degil gibiydi. Sezon sirasinda Sarah, kendisinin ya§li krali 9 e ve Telle- 
gen’in de gen? sevgilisi Essex roliinii oynadigi, Emile Moreau’nun La Rei- 
ne Elisabeth'm yonetti. Ya§amina oldugu kadar yiiregine de yakin du- 
ran oyun, bir haftadan kisa siirdii ancak Sarah §ans eseri kayiplarmi kar- 
§ilamanm yeni bir yolunu buldu. 1900’de Le duel d’Hamlet filme ?ekil- 
mi§ ve 1 906’da da Lucien Guitry, Paul Mounet ve de Max ile birlikte La 
Tosctf’nm bir film uyarlamasinda yer almi§ti. Ilk gordiigiinde delete dii§- 
mii§ ve negatiflerin yok edilmesini istemijti; ancak §ans ya da §anssizlik 
eseri, bu film hala mevcut. tki yil sonra, Armand roliinde Lou Tellegen’le 
birlikte Kamelyalt Kaditt'm film uyarlamasinda oynamasi i?in o giinler- 
de biiyiik para sayilan otuz bin dolar odendi kendisine. Filmi gordiigiin- 
de bayginlik ge?irdigi soyleniyordu. Bayildiysa bile, Amerikah menaje- 
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ri William F. Connor’a, “Yeni bir diinyayi, hareketli resimler diinyasim 
fetheftim. Bir filmde oynayabilecegim, sevgili William, aklimin ucundan 
bile ge?memi§ti; ama §imdi iki makara resmim var, bu kayitlarla oliim- 
siizle$ecegime giiveniyorum,” diye yazacak giicii bulacak kadar canlan- 
mi§ti. (Bernhardt’in tiim filmleri dogal olarak sessizdi.) Giiniimiiziin si- 
nema izleyicileri Katnelyalt Kadtrii guliirxj denecek ol?iide ilkel, Sarah’nm 
Marguerite’ini tela§li bir kukla ve Tellegen’i tarif edilemez bir acemi gibi 
gorseler de diiniin izleyicisi derinden etkilenmi§ti. “Camille hi? bu sessiz 
kayittaki kadar acikli, dokunakli konu$mami§ti. Biiyiik bir dahi olan Bern- 
hardt kendisini havaya uydurmu? ve sonu? kendi anlatimi i?inde kesik 
kesik ilerleyen uzun bir fotograf dizisine donii§mii§. Insan, resimlerin ya- 
§amla cizirdadigim ve izleyenlere telsiz mesajlari yansittigim dii§iiniiyor. 
Filme alinan Camille biitiin Avrupa’da sansasyon yaratiyor ve Amerika- 
lilar, §imdi Fransiz-Amerikan Film §irketi’nin denetimindeki bu makara- 
lari merakla bekliyorlar,” diyen bir degerlendirme, Efsane Sarah Hare- 
ketli Resimlerde ba$ligim ta$iyordu. 

Jean Cocteau bu film hakkinda bir §airin sezgisiyle yazmi§ti: “Kutsal 
canavarlarin varligini kabul edemeyenlere New York’a gidip Modern Sa- 
nat Miizesi’nde korunan Madam Sarah Bernhardt’in filmini izlemeleri- 
ni salik veririm. Altmi§inda [ger?ekte Sarah altmi§ alti ya§inda] Margue- 
rite Gautier roliinii canlandiriyor. Insamn aklina, bir (^inli aktoriin aym 
ya§tayken soyledikleri geliyor: ‘Saf gen? kiz rollerini oynamayi becerme- 
ye ba§liyorum.’ Bu filmdeki biiyiik amoureuse ’ leri [a§ik kadinlar-?.] Sa- 
rah’dan daha iyi hangi aktris oynayabilir? Hi?birisi. Ve film bittiginde, 
tropik denizlerde dev oliimciil bir bahkla yiiz yiize geldikten sonra suyun 
yiizeyine ?ikan dalgi? gibi kendimizi yeniden modern ya§amin i?inde bu- 
luyoruz.” 

Ba§rol oyunculan i?inde yeteneklerini, daha dogrusu titrek imajlarim 
hareketli resimlerin emrine verenlerden yalnizca birisiydi Sarah. 1912’den 
ba§layarak Comedie-Fran?aise, Rejane ile Sardou’nun Madame Sans-Ge- 
we’inde iki makarada ve Mounet-Sully ile de onun en soylu sahne ?ah§- 
malarindan birisi olan Oedipus ' un esasli bir kisaltmasinda yer alarak, kla- 
siklerden yapilan almtilarda goriinmeye ba§ladi. Trajedi oyuncusu, tarzi- 
m degi§tirmemi§ti. Yonlendirilmeye hala katlanamadigmdan kendisini yeni 
havaya uydurmayi reddetmi? ve bu durum, agzini a?ip kapatan, ?ilgin bir 
deli gibi goriinmesiyle sonu?lanmi§ti ki bu da Comedie-Fran?aise gelene- 
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ginin sessiz bir parodisiydi. Sarah, tipki yillar oncesinde ikisinin birlikte 
oynadigi giinlerdeki gibi daha gayretli olan ogrenciydi. Kameramanla go- 
rii§ ah$veri§inde bulunuyor ve yonetmeni Louis Mercanton’a kulak veri- 
yordu. Ve boylece, Elisabeth, Reine d’Angleterre ilkel bir film ve Sarah’nm 
oyunu incelikten yoksunsa da film sinemamn ilk donemine yapilmi? kay- 
da deger bir katki olarak yerini koruyor. 

Kiirk tiiccariyken bir film kodamamna donii§en Adolph Zukor, 
1912’de Famous Players [Me$hur Oyuncular] adinda bir §irket kurdu. (Slo- 
gani da “Me§hur Oyuncular Me§hur Oyunlarda” idi.) Ardindan filmin 
Amerika haklarim satin alarak i§e koyuldu, Sarah’ya o giine degin i§itil- 
memi§ bir rakam olarak giinde 360 dolar iicret ve ilaveten hasilatin yiiz- 
de 10’u kadar pay odedi ve New York’taki Lyceum Tiyatrosu’nda hi^bir 
masraftan ka^inmadigi bir a^ilij ayarladi. Izleyicilerin, gosterinin sonun- 
da ayaga firlayip tezahiirat yaptiklari bildiriliyordu. Elizabeth Amerika 
di$inda da dagitildi. Sinemacilari uzun metrajh filmlere ali§tiran dort ma- 
karalik bu film, Zukor’a, yatirdigi 18.000 dolara kar$ihk 80.000 dolar 
kazandirdi. O zaman bu parayla, Paramount’a dagitimla ilgili bir anla§- 
ma sunan Zukor, ileride bu §irketi devralacakti. Me§hur oyuncularin en 
me§huru Bemhardt’a gelince, bol tiiylii §apkasina beklenmedik bir tiiy daha 
dikmi§ ve ilk uluslararasi sinema yildizi olmu§tu; iistelik altmi§h ya§lari- 
nin sonunda. 

1912’nin sonbaharinda Sarah, yanina Lou Tellegen’i de alarak yine 
ABD’ye bir ba§ka “veda turnesi”negitti. Orada kali§i anlatilamayacak 61- 
9 iide acikhydi. Dizi kendisine korkun^ bir aci veriyordu ve Keith-Orphe- 
um vodvil turnesinde haftada yedi gun ancak yarim§ar saatlik gosterile- 
re ^lkabilecek duruma dii§mu§tii. Son duragi New York idi. Orada basin, 
“Fransiz aktrisin biitiin oyun boyunca yardimsiz ayakta durmaktan ka- 
gndigim” duyurdu. Ancak iyi giinleri de vardi. “Konu§abildigi siirece oy- 
nayabilir de,” diye yaziyorduNeu' York Times ' ta Burns Mantle, “^iinkii 
onun ii^te biri ya§indaki yiginla yetenekli ve deneyimli aktriste olmayan 
bir bigmde, oyunun biitiiniinde degilse bile kendi repliklerinde ve triik- 
lerinde 90 k daha ger^ek bir dramatik anlatim var. Dehasi, onu sonuna de- 
gin yiice kilacak.” 

New York World ise buna katilmiyordu: “Bir zamanlar kederin derin- 
liklerinden tutkunun doruklarina yiikselen ses $imdi bir yanki gibi i§itili- 
yor; Bernhardt’i sahnenin ortasina ta$iyan uzun, kedi adimlari artik ilk 
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masa ya da iskemlenin yaninda son buluyor; keskin stakato, akici yekne- 
saklik, su si^ramasmi andiran kahkaha ge^mi^te kaldi. Zaman agir bir dar- 
be vurmu§.” 

Sarah’nin turnesi New York’taki Palace Tiyatrosu’nda sona erdi. 
“1913’teki o gece,” diye ammsiyordu Tellegen, “onun yaninda izleyici kar- 
§isina ^lkma onuruna sahip oldugum son geceydi. Oyunun sonunda al- 
ki§ oyle dinmek bilmez, oyle engin gelgit dalgalari halindeydi ki izleyici 
onun gitmesine izin vermeyecek gibi goriinuyordu. Gozlerimde biriken 
ya§larla elini tuttum. ... Sonunda, bana tiikenmi§ bi^imde baktigindan 
kulise giderek bir iskemle buldum ve ona getirdim. Alki§ bir an i$in bile 
dinmediginden, egilerek, giiliimseyerek ve aglayarak oracikta oturup kal- 
di. Fransa’ya onunla birlikte donmeme kar$in 50 k kisa bir sure sonra tek 
ba§ima devam etmek iizere ondan ayrildim. Kendisi §oyle dedi: ‘Akilli 
ol ^ocugum, Ingilizce ogren. Amerika’da seni seviyorlar. Gelecegin ora- 
da!’... 

“Onunla birlikte ^alijtigim her saniye, tiyatronun verebileceklerinin 
en iyisini ogrendim. Ya$amimin bu en parlak giinlerini ammsayinca goz- 
lerim yajlarla doluyor ve yiiregim, ‘Madam! Yiice madam! Sensiz oyle 
yalnizim ki!’ diye yeniden haykirmaya ba§hyor.” 

Tellegen Sarah’nin soziinii dinledi ve sessiz filmlerde bir matine tan- 
nsi olarak biiyiik bajari elde ettigi Amerika’ya geri dondii. 1916 yilin- 
da, tanmmi§ opera ve sinema yildizi giizel Geraldine Farrar ile evlendi. 
Iki yil boyunca bir Hollywood prensesinin kocasimn liiks yajamini siir- 
dii, ancak 1918’de yollarini ayirdilar. On alti yil sonra, hasta, uyu$turu- 
cu bagimlisi ve meteliksiz halde kendisine makas saplayarak intihar etti. 

Aralik 1913’te Paris’e doniijiinde Sarah, Tristan Bemard’in Jeanne Do- 
re’sinin temsilini verdi. Bu oyunda, oglu Jacques ni§anlismi elinden alan 
adami oldiiren, miitevazi bir diikkan sahibesini oynuyordu. Jacques oliim 
cezasina ^arptirihr ve nijanlisi da kendisini gormeyi reddeder. Final sah- 
nesi ozellikle dokunaklidir. Idamdan bir gece once Jeanne Dore, ogluna 
son bir kez veda etmek igin hapishaneye gider. Karanlikta oglu onun pe- 
5 eli figiirunii tammaz. Bunun yerine, onu ni$anlisi zanneder ve a§kmi sa- 
yip doker. Jeanne, onun tutkulu sozciiklerini dinler ve kimligini a^ikla- 
mak ister; ancak bunun onun son mutlu am oldugunu bildiginden ses- 
siz kalir. Bernhardt’i solgun ve saydam istirabi i^inde izleyenler, oyunu- 
nu asla unutmadilar. Jeanne Dore ba§arili bir bi^imde gosterimini siirdiir- 
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dii. Bu Sarah’nin son uzun oyunu ve filmlerinin sonuncusu ve en iyilerin- 
den birisiydi, en azindan Paris’teki Sinematek’te gosterildigi kadariyla.* 
1914’te Sarah’ya Legion d’Honneur nigani verildi. I§ler tikirindaydi. Yiiz- 
lerce hayrani segim kuruluna tebrik yazdi ve basin da kurul iiyelerine had- 
lerini bildirmek igin firsati kagirmadi. 

Uzun zamandir Sarah Bernhardt’in onune engel olarak dikilen inatgi direnig sonun- 
da kirildi [diye yazmigti bir gazeteci]. ... Sevingli korodatekbiruyumsuzsesyoktu. in- 
san zaten nasil bir engel olabilecegini merak ediyor. Yuzden f azla kadin [iglerinde Lo- 
uise Abbema ve Judith Gautier de vardi] goktan nigani almiglardi. Bu, Julia Bartet'den 
de esirgenmedi. Comedie-Frangaise'in duayeni sifatiyla, o segkin sanatginin konumu 
zaten kendisine ozel bir degerlendirme hakki veriyordu. Ancak Madam Bernhardt’in 
kurul tarafindan dikkate alinmasi gereken bagka nitelikleri ve sayginligi da var. Bize 
soylendigine gore, tehlikeli biremsal yaratmaktan korkmuglardi. “Sarah Bernhardt’in 
ardindan,” diye dugiinmuglerdi, “Matmazel Y.’ye, Matmazel G.’ye ve oteki aktrislere, 
garkicilara, hatta nufuzlu tamdiklara sahip dansgilara bile nigan vermek zorunda ka- 
lacagiz.” Onlarin dugiincesi mevcutornege uygulanamaz. Sarah Bernhardt, siradigi, 
egsiz biri oldugu igin aym meslekteki oteki kadinlarla karigtirilmamalidir. Nasil ki tek 
bir Rachel vardi, yalmzca tek bir Sarah var. Fransiz dramasina yuregini ve ruhunu koy- 
du. Yorulmak bilmez bigimde etkin, fatih, Napolyonvari. §anmm tadini gikararak, Co- 
medie-Frangaise'de kalmaliydi. Bunun yerine kendi kumpanyasmi kurdu, diinyayi tur- 
ladi, ABD’de kazandigi serveti de yanina aldi ve bunu pahali yapimlarla tiyatro ede- 
biyatimizin onuruna, kendisi igin yazan gairlere harcadigi Paris'e dondu. . . . Sarah Bern- 
hardti onurlandiran, devlet, Fransiz giirinin elgilerini de onurlandiriyor. 

Sarah drama iizerine ders vermekten fazlasim yapti. Tiyatrosunun sah- 
nesinde diizenli oyunculuk dersleri gergeklegtirdi. “Hepimiz genig bir ya- 
rim daire halinde otururduk,” diye ammsiyor May Agate adindaki Ingil- 
tere’den gelen bir ogrenci. “Madam Sarah sahnenin altindaki yapimci ma- 
sasinda oturur, le guignol diye bilinen, gadinmsi acayip bir aygit tarafin- 
dan cereyandan korunurdu. Orada, gingilya kiirkiine buriinmiig, dizleri- 
nin iistiinde kiigiik bir battaniye, dirsekleri masaya dayali ve genesi avcu- 
nun iginde, koltuguna otururdu.” 


* Ilk filmlerin <;ogunda her jey, ger^ektekinden <,ok daha hizli hareket eder. Sinema- 
tek bu sorunu ele almi? ve arjivlerindeki filmlerden bazilarmi gergek hizlarina indir- 
mi$tir ki boylece izlenilen ?eyi artik gulung goriinmekten gikartmijtir. Jeanne Dore 
orneginde de, Bernhardt’in filmdeki performansi apagik ortadadir. 
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1935’te Miss Agate’in kardegi, Manchester Guardian’m ve sonralari 
Saturday Review’un renkli drama elegtirmeni James, kiz kardeginden Sa- 
rah’ya ili§kin izlenimlerini ozyagamoykiisii Ego ’ ya eklemesini istedi. 

Benim tamdigim aktris, [diye yaziyordu Agate] simrsiz olgude haysiyetli bir hamm- 
efendiydi. Paris’teki tiyatrosunda onu, saygin sanatgilardan ya da algakgonullu ogren- 
cilerden olugan kigilere ders verirken izlemigtim. Kapasitesi bulunmayanlar bir gulum- 
semeyle dersten gikarilirlardi; bir yetenek kirintisi gosterenlere ise Sarah once bir azar, 
ardindan da bitip tukenmez bir zahmet bagiglardi. Geng ogrencilere kargi gergek bir 
Bagrahibe’ydi ve tiyatro da gogunlukla bir manastir havasindaydi. 0 kadar gok impa- 
ratorige ve kralige rolu oynamigti ki yagaminin sonuna dogru, omzunun uzerinden ora- 
da bulunmayan maiyetine imali bakiglar firlatirdi. Sarah’nm, annemin oturma odasin- 
da ategin kargisinda oturmug, yirmi yagindaki bir kizin tavirlari ve ruhuyla hikayeler an- 
lattigi yetmiginci yag gununu animsiyorum. Araba yola gikarken anneme firlattigi sev- 
gi dolu bakigi animsiyorum. Arkasindan pencereden sallanan gigek demetine nasil ba- 
kip kaldigimizi animsiyorum. 

“Sarah’a dair ammsadiklarim” ciltleri doldurur. Dorking'de yuncii dukkanma sahip 
yagli bir hammefendi oldugumda amlarimi kuguk bir kitap halinde derlemeyi aklimdan 
gegiriyorum.’ Ancak verili zaman ve kogullarda, bir geyi soylemezsem eksik kalir: onun 
zamanimn oniine nasil gegtigini hig kimse soylemiyor. ihtigami oyle bir abartildi ki om- 
runde onu hig gormemig olanlarin zihinlerinde bir yapaylik goruntusu oluguyor. Onu 
goren kigiler bile, zekasim kiigumsemenin gekiciligine kapiliyorlar. Dogrusu, kigisel ge- 
kiciligi cafcafli, hesapli bir sonug degildi. Parliyor diye gunegi suglayamazsimz. Yap- 
macikligi hor gorurdu ve gahaneydi; gunku bagka turlu olmak elinden gelmezdi. So- 
nugta, dilinden gogu kez dugurmedigi sozcukler lapensee, le nature!, Iasincerite\ie 
dire juste (dugiince, dogallik, igtenlik ve dogru soz) idi. 

Buyuklugunun turn gizemi dogrulugunda yatiyordu. Onda sahte higbir gey yoktu; 
ne bir entelektuel giginme ne de karmagik teoriler. Tanri biliyorya, bu konuda kendin- 
den oncekilerden ve sonrakilerden gok daha fazlasim bilmesine kargin agzindan bir 
kere bile psikoloji sozcugunun giktigim igitmedim. L'Aiglon ' da kan dondurucu, sagla- 
ri diken diken edici savag sahnesinin gosteriminde soyledigi guydu: “Hig savag mey- 
dam gormedim ama bunun gibi oldugunu biliyorum" (1914’ten once). 0, Fransiz tiyat- 
rosunda (kugkusuz tiyatro olgeginde) dogalligi dile getiren ve gelenege bog veren ilk 


May Agate “kiajiik kitabini” 1945’te yazdi. Madam Sarah adim ta^iyan bu kitap, 
Bernhardt’in oyunculuk yontemlerinin ayrintili ve giizel bir anlatimini i^ermektedir. 



Sarah Bernhardt Kartpostallan 


Doneminin en biiyiik uluslararasi yildizi olan Sarah Bemhardt’in oyunlarmdan sahneleri de 
i^eren fotograflar kartpostal olarak kullaniliyordu. A§agida Ahmet Salcan Koleksiyonu’ndan 
se^ilen kartpostallar bulunmaktadir. 
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kigiydi. Konservatuvar ve Comedie-Frangaise, onun yarim yuzyil once kaldirip attigi 
yontemleri kullamyor. Onun derslerinden en 50k aklimda kalan, eski oyunculuk eko- 
lune kargi gikan uzun itiraz gigligidir. El kol sallamalar ve abartili davramglar gulling 
kagiyordu ancak Sarah ortaya gikip da bunun anlamsizligmi dile getlrene kadar kim- 
se farkinda degildi. Bunun kamti, hala 0 bigimde oynamalari, ustellk yalmzca uzak ta§- 
rada da degil. 

James Agate, “o ‘dogallik’ ve psikoloji uzmanhgina itiraz etmeden ge- 
gemeyecegini” yazdi ve sonugta sogumug bir yemek iizerine sicak bir tar- 
tigma bagladi. Ertesi gun May kardegine gunlari soyleyen ikinci bir mek- 
tup yazdi: “Ben higbir zaman Sarah’mn, siradan realizmin naturalist eko- 
liinden oldugunu soylemedim. O sana cevheri kabuksuz sundu. Tiimiiy- 
le senin, oyunculugun ne kadanmn fotografik gejitleme olmasim istedi- 
gine bagli. Ku§kusuz ki oyunculugun tiimiiyle ruhsal bir ?ey oldugunu bi- 
liyoruz. Onun sanati bana modem resim ya da heykel gibi goriiniiyor -sana 
saf dii§iinceyi vermek igin harici olanlari di§arida birakiyor-, bir yalinla?- 
tirma siireci. ... ‘Psikoloji’den sozederken biroyuncunun elindeki karak- 
terin dii§iince ve duygu yapisina ili^kin bilmesi gerekenleri kastediyordum; 
ders kitabi sagmaliklarim degil.” 

“Ve artik,” diye karar vermijti James, “Sarah konusunda ta§ kadar ses- 
siz kalacagima yemin ederim. §u andan bajlayarak agzimi asla agmaya- 
cagim.” Elejtirmen soziinde durmadi. Kimi overse ovsiin -Mrs. Patrick 
Campbell, Duse, Edith Evans, Garbo, Charles Laughton, Olivier, Gielgud 
ya da Richardson- Bernhardt onun igin yildizlarin yildizi, buyiikliik ol- 
giitii olarak kaliyordu. Bununla ilgili nedenleri tuhaf olsalar da akla yat- 
kindir. Bunun bir ornegi, Bernhardt ile Duse’yi kar§ila§tirmasiydi. “Du- 
se’nin sanati en iyi noktasinda,” diye yazmi§ti, “yine de, hala olanakhgo- 
ziikiiyor; tiim modem oyunculukta olmasi gerektigi gibi. Sarah Bemhardt’in- 
ki ise oyle degil. Onunki miibalagah ve az bulunur; sihrine ve olanaksi- 
zin biiyiileyiciligine bunlarla ulajiyor.” 

3 Agustos 1914’te Almanya, Fransa’ya sava§ ilan etti. Bu, Avrupa igin 
cenazeganlari, Sarah igin de sonun ba§langici demekti. Bacagi kendisine 
dayanilmaz bir aci veriyordu ve artik algidaydi. Almanlar Paris iistiine yii- 
ruyii§e gegmijlerdi. Dostlari, Bordeaux, Biarritz, Marsilya ve Nice yonii- 
ne dogru toplu goge katilmijlardi. Ancak Sarah, Fransa-Prusya sava^i si- 
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rasinda Paris’te kaldigini ve §imdi de oyle yapacagini soyleyerek gitmeye 
de, gotiiriilmeye de kargi gikiyordu. Onu, acimasiz savag bildirilerini oku- 
yup yagina, hareketsizligine ve rahatsizkgina kiifrederek Pereire Bulvan’nda- 
ki evine kapatan yalmzca inatgi vatanseverligi degildi; tiimiiyle giivendi- 
gi tek cerrah olan Dr. Samuel Pozzi’nin varligiydi. Yakigikh, zevkine dii§- 
kiin Dr. Pozzi’yi, ya da kendisine seslendigi iizere Docteur Dieu ' yii (Dok- 
tor Tanri) Comedie-Frangaise’deki giinlerinden beri tanir, bilir ve sever- 
di. Boche’lar* Fransiz bagkentini almayi bagarirlarsa Berlin’e gonderilecek 
rehineler listesinde yer aldigim soyleyerek Sarah’yi Paris’ten ayrilmaya ise, 
yine eski bir dostu, Georges Clemenceau ikna etti. 1915’in Ocak ayimn 
sonuna dogru Sarah, hareket ettirmezse bacaginin iyilegecegi umulan uzun 
bir istirahat donemi i<jin, Bordeaux yakinlarindaki bir balikgi ve kaplica 
koyii Andernos’da gosteri^siz bir villa tuttu. Sarah’in Dr. Pozzi’ye gonder- 
digi bir mektup, bu tedaviye duydugu inanci yitirdigini gosteriyor. 

4§ubat1915 

Sevgili Docteur Dieu: Bu mektubu ciddiye almam diliyorum senden. §ubatin ye- 
disinde bacagim algiya alinali alti ay bitmi§ olacak. Her zamankinden daha fazla aci 
gekiyorum ve cerrah Denuce’den onu kesmesini istedim. Agriya yol agan, etimi delen 
algiydi. Bunun pek onemi yoktu; zaten iyile?mi§ti de; ancak §imdi de oncesindeki gibi 
istirapli. Beni dinle, sevgili dostum. Yalvariyorum, dizin az uzerinden kes bacagimi. iti- 
raz etme. §urada yagayacak belki de on ya da on be§ yilim kaldi. Beni surekli aciya 
mahkum etmek niye? Hareketsizlige mahkum etmek niye? Seluloit bir algiyla bile yine 
sakatolacagim ve oynayamayacagim. Ve en korkuncu da hep aci gekecegim. Dizim 
en pok o zaman agridigi igin, bagkayerim degil dizim, gecelerim hep istirap verecek. 
Saglam bir tahta bacakla §iir okuma dersleri verebilir ve hatta egitim turneleri bile ya- 
pabilirim. Agrisiz gelip gitme ozgurlugum olur. Bu yuzden sana yalvariyorum, ya ba- 
cagimi kes ya da kesmeleri igin talimat ver. 

i?e yaramaz biri olmaya, §u son alti aydaki gibi bir iskemleye mahkum edilmeye 
dayanamiyorum. Bacagimin asla iyilegmeyecegi gok agik; bunun gergeklegebilecegi 
kadar geng degilim. Yapim geregi tutucu degilim ve bacagimi zerrece umursadigim 
yok. Birak ne hali varsa gorsiin. Eger beni geri gevirirsen dizime bir kurgun sikacagim 
ve igte o zaman kesilmek zorunda kalacak. Dostum, kendimi kaybettigimi sanma sa- 


* Birind ve Ikind Diinya Sava§larinda AJman askerlerini a^agilamak i^in kullamlan 
argo bir s6zciik-?.n. 
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kin. Hayir, sakin ve negeliyim. Ancak, bana kalan zamam yagamak ya da bir an once 
olmek istiyorum. Bir aletle digeri arasinda, sevgili Sam, tahta bacagi yegledigimi anla. 
Bu gekilde onu gikartabilir ve her gun banyo yapabilirim. Bu bile tek bagina sagligimi 
yiizde yuz duzeltecektir. Egitim turnelerine gikacagim, ders verecegim ve keyif gata- 
cagim. Negemi yitirmek istemiyorum. §u sirada yirmi yagindaki delikanlilar, sevgilile- 
rine dolamalari gereken kollarim ve bacaklarini yitirmekteler. Ve sen beni geri geviri- 
yorsun! Olmaz, bu miimkun degil. Bacagim derhal kesilmeli. Bir ay sonra ozgur olu- 
rum. Beni bu son istirapli agamada kaderime terk etme. Sadik dostum ol ve ben ko- 
garak Paris’e gelip, bacagimi kesesin diye sana vereyim. 

Seni sevgi dolu turn minnettarligimla kucaklarim. 

Ameliyattan dort giin once, Sarah Dr. Pozzi’ye bir telgraf gekti: gece- 
yi, daha fazla hap yutamaz halde, dayanilmaz agrilarla gegirdim. Bir giin 
once ameliyat etmen igin sana yalvariyorum. Bu, delice, igreng bir gey. Dos- 
tum, bu faydasiz i§kenceye bir son ver. ” 

“Bir giin oncesi” pazara denk geldiginden Pozzi’nin ameliyat tarihini 
yeniden belirlemesi olasi degildi. Sonunda, Sarah’nm elinin altinda olebi- 
leceginden korkarak, eski bir ogrencisi olan Denuce’yi kendi yerini alma- 
si igin gorevlendirdi. Ameliyatta hazir bulunangeng anestezi uzmam Mat- 
mazel Coignt, iiziicii olayi kaydetmi^ti. 

Sabah 1 0'da buyuk sanatgi ameliyat odasina getirildi. Beyaz saten bir sabahlik 
giymi§ ve pembe Qin ipeginden ortiilere sarinmigti. Oldukga sakin goriinuyordu. Onu 
kucaklamaya gelen oglu Maurice’i gagirtti. Nazik sahne sirasinda, “Au revoir, camm, 
Maurice’im, au revoir. Hadi ama geri gelecegim,” dedigi igitildi. La Tosca, Kamelya- 
li Kadmve L’Aiglon’ da duydugumla ayni sesti bu. Denucd’ye donup §oyle dedi: “Sev- 
gilim, bir bpiicuk ver bana.” Ardindan bana, “Matmazel, sizin ellerinizdeyim. Beni ger- 
gekten uyutacagimza soz verin. Hadi gidelim, gabuk, gabuk." Butun bunlar olurken 
insan kendisini, trajedi oyuncusunun rol yaptigim gormekten alikoyamiyordu. Kendi- 
mi tiyatroda hissettim; oyle ki, tek fark benim de bu iizucii dramda bir rolumun bulu- 
nuguydu. Eter maskesini yiizune dayadigimda haykirdi: “Nefes alamiyorum, bogu- 
luyorum. Qek gunu!” Bu sirada gosterge normal bigimde yukseliyordu. “Hig uykuya 
dalmayacagim. Bu eter niye? Kloroform daha iyi olurdu." Birkag saniye sonra miril- 
dandi, “Hah! Bu iyi. igeyariyor, yariyor. Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum. Gittim.” Unlu 
hasta artik ameliyat masasina alinmigti. Profesor Arnagon nabzini olguyor. Doktor 
Robdre’in yardim ettigi Profesor Denucb ilk negteri vuruyor. Beg dakika sonra bacak 
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duguyor. Damarlar dikiliyor. Yarasariliyor, sabahligiylavesaten kenarli kuzu derisiy- 
!e kapli buyuk trajedi ustasi odasina gotiiruluyor. Yatagina yatinldiginda giglik gigli- 
ga, “Biricik oglumu, Maurice’imi, sevgili evladimi istiyorum!” diyor. Oglu, “Annecigim, 
gokiyi gorunuyorsun, bir geyin yok, bir geyin yok,” diyerek onu opuyor. “Denuce ile 
beni uyutan o geng kadin nerede?" “Madam, buradayim,” diyorum. “Ah camm, sen 
gok iyisin. Gel buraya, seni gdrmek istiyorum.” Ayrilmaya galigiyorum, ama alikoyu- 
yor beni. “Camm,” diyor, “sevdim seni, biraz daha kal.” Ona sakin olmasi ve konug- 
mamasi gerektigini soyluyorum. “Konuguyorum, gunkij biraz konugmam gerek. Ah, 
camm yamyor, camm yamyor." Drama surup gidiyor. insan hep rol yaptigim, biraz 
once ciddi bir ameliyat gegirmig birisi roltinu oynadigim dugunuyor. 0 gun, sonraki 
saatlerde hastayi, sahnede hayranlikla izledigim kadimn aymsi olarak buldum. Goz- 
leri makyajli, dudaklari boyaliydi. 

Sanati araciligiyla evrene hukmettigi soylenebilecek aktrise bu kadar yakin olmak, 
benim igin buyuk bir seving kaynagiydi. 

O gun Denuce, Pozzi’ye telgraf gekti: “Ameliyat tamam. Oldukga ga- 
buk. Sorun yok. Minimum miktarda eter kullamldi. Her gey yolunda.” 

Sarah iki ay sonra Pozzi’ye yazdiginda yine eski Sarah idi. Yigitligi el- 
den birakmiyor ve cilveli, eski giinlerini andiran bir ruh haliyle sakathgm- 
dan hig dem vurmuyordu: 

Nasil oluyor da benim yillardir besledigim agk ve minnettarlik senin yureginde kok 
salip yegermiyor? Nasil oluyor da benim igin senden daha degerli hig kimsenin olma- 
digim sanatekrartekrarsoylemegeregi hissediyorum? Senin, Yagam’in bahgesinden 
birlikte topladigimiz o gigeklerin kokusunu igine gekebilmen igin sevgili dostum, pay- 
lagtigimiz amlar kutusunu agmam gerektiginden olabilir mi? Hayir, sana yazmiyorum! 
Niye? Niyesi yok! Qunku yok! Seni igtenlikle, simrsizca seviyorum. Seni varligimin bu- 
tun dirimsel ve akilsal gucuyle seviyorum ve higbir gey, higbir gey Dostluk’tan daha bu- 
yuk, Agk’tan daha yuce bu duyguyu degigtiremeyecek. 

Andernos’da gegirdigi sonraki birkag ay boyunca, Sarah higbirisi de 
kendine uymayan birkag tahta bacak denedi. Sonunda, sorunu kendi bil- 
digince gozdii. Tahta bacaklan attirdi ve kendisini tagitabilecegi bir tah- 
tirevan siparig etti. Bu, bir Bizans imparatorigesi edasiyla kotardigi, im- 
renilecek bir goziimdii. Amerikah bir hayram, “kollari giillerle dolu, ko- 
tiiriim figiirii kadife yiginlari altina gizlenmig” halde, eller iistiinde tagin- 
masini ammsiyordu. “O, gozii pek bir ozgiivenin kimlik bulmug haliydi.” 
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Ekim 1915’te, Eugene Morand’in “tiyatrolagtirilmaya uygun §iiri” Les 
Cathedrales’de goziiktiigunde Paris buna riza gosterdi. Bir platformun iis- 
tiine kurulmug, log bir 151k altinda, Strasbourg Katedrali’nin ete kemige 
biiriinmug hali gibi, hiizunlii, ancak yigitge bir goruntiisii vardi. Kimilda- 
maktan aciz durumda, uzun, vatansever bir soylev gekti. Derken bir mu- 
cize gergeklegti. Tiradinm sonunda dimdik ayaga kalkti ve haykirdi: “Agla, 
agla Almanya! Alman Kartali Ren’e diigtii.” Yurttaglari onu hi? bu kadar 
sevmemiglerdi. Hi?; ta ki Comedie-Frangaise’den birgrup oyuncuyla cep- 
heye gidinceye degin. Aktris ve tiyatro tarihgisi Beatrix Dussane, hayran- 
lik uyandiran kitabi Reines de Theatre' da seriiveni kaydetmig: 

0 gunlerde Sarah her zamankinden dahagokalki§ almaktaydi. Bizim kugagimiz 
onun gan ve gohretine kotu, belki de haksiz bir tepki vermigti. Sonugta, birisinin 50k 
uzun bir sureyle idol haline getirilmesi akil almaz gozukuyor. “Niye emekli olmaz ki?" 
derdik. Gengleryaglilari gommeyi hep kolay bulurlar. 

1 91 6 ’da Theatre des Armees adiyla bilinen bir grup olu§turmu?tuk. Sayica azdik, 
askerlerimize bir nebze nefes aldirmaktan mutlu, gorevimizi zuppelik ya da reklamla 
kirletmekten kaygili, algakgonullulukle galigiyorduk. Bir gun Sarah'nm bize katilmak 
istedigi soylendi. Monologlarina giri§ yapmasim saglayacak ipuglarmi prova etmek uze- 
re evine ben gidecektim. itiraf etmeliyim ki mizmizlandim. Boylesi zor ko§ullar altinda 
ya§li, yardima muhtag Sarah ne yapabilirdi ki? 

Cephe keyif verici, parlak biryerdegildi, yorucuydu. Aslindagogumuz genglige ozgu 
sagligimizin bir pargasim geride birakmigtik. Ama Sarah! Buketleri, kurkleri, krallara 
yaragir luksu ve kirilganligiyla, ahirdan ahira, derme gatmasahnelerden ordu kamyon- 
larina nasil taginabilirdi? Kotu aydinlatilmig yerlerde ya da kor edici guneg igigi altin- 
da oynadiktan sonra sayginligindan geriye ne kalacakti? Onu yalmzca efsanevi bir isim 
olarak tamyan adamlarin oniinde oynamak? Daha ilk gunden hasta dugecek ve bu da 
turnenin sonu olacakti. 

Bernhardt’a ugradigimda yatak odasina alindim. Genig bir koltuga gomulmug otu- 
ruyordu. Binlerce saten ve dantel kivrimi arasinda, darmadagimk kizil saglari, yagini 
gostermeyen hatlari, akla gelebilecek herturlu makyaj hilesiyle gizlenmig kirigiklikla- 
riyla olaganustu oldugunu dugundugumu ammsiyorum. Uzucuydu, huzunlu ve uziicuy- 
du. Kargimdaydi igte, buyuk, igiltili Sarah; 0 kadar ufak, 0 kadar gugsuzdu ki; kuguk 
bir kul yigimydi. Derken, benden onceki yiginla kigi gibi bir mucizeye tamklik ettim. iki 
saat boyunca prova yapti, repliklerinin iizerinden gegti, kisaltmalar yapti, gay ikram etti, 
gezimiz hakkinda sorular sordu ve yamtlarimla cogtu, etkilendi ve eglendi. Her geyi 
goruyor, her geyi anliyor, her geyi seziyordu. Biitun bu sure boyunca 0 kuguk kul yi- 
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gim kivilcimlar sagmayi bir an igin bile birakmadi! Boyle dogdugunun ve sonsuza dek 
boyle kalacaginm farkina vardim! Yagli aktrisin boyah firfirli dugkunlijgunun ardinda, 
sondurulemeyecek bir gijneg parliyordu. 

Yola koyuluyoruz. Ah, tren istasyonu, tuhaf gegidimize tank olan Gare de I’Est! 
Sarah, yerleri supuren kaplan derisi bir paltonun iginde kaybolmug, tahtirevam iginde 
dertop olmug. Kendisine bakan herkese gulumsuyor ki hi? kimse ona acimaya curet 
edemesin. Trendeki tek siviller olarak Toul’da iniyoruz. Tahtirevan yeniden peydaolu- 
yor. Beyaza boyanmig ve IV. Louis tarzinda suslenmig. Huzunlu bir gereksinimden gok, 
yalmzca bir kaprisin urunuymuggesine o da gulumsuyor sanki. Kasaba halki bakip ka- 
liyor, oyle duygulanmiglar ki trajedi oyuncumuzu alkiglayip tezahurat yapmayi unutu- 
yorlar. Bir otomobil bizi ilk temsilimizi verecegimiz Commercy’deki ustu kapali deva- 
sa pazaryerine goturuyor. Bir platform, bir rampa ve bir perde var. Sarah’ya tahsis edi- 
len kuguk mugtemilatin tabani toprak. Sahneye ulagmak i?in on basamak gikilmasi ge- 
rekiyor. Sarah, gegici soyunma odasim begenmige benziyor. Aslinda, keyiften dort koge. 
“Sahne”ye gikartilip eski pusku bir koltuga birakilirken perde indiriliyor. Ug bin gen? 
adama (gogu sargilar igindeki yaralilar) Sarah Bernhardt’i gormek uzere olduklari soy- 
lenmig. Bir alkig tufam bekledik, ancak gelmesi uzun surdii ve o zaman bile yalmzca 
§uradan buradan birka? daginik bravo duyuldu. insanlar bir film gormeyi ummu§lar- 
di. Tamnmi? isimler, bu guglu kuwetli irgatlar i?in higbir anlam ifade etmiyordu. Sa- 
rah, bunu hissetti ve bozuldu. Arkasindan bagladi. Her bir sozcuk, sanki sava§ mey- 
damnda hticuma kalkmi? gibi titregimli, vurucu bir ritimle gikiyordu. Soylevleri, fethe- 
dilmi? topraklara bayrakdiken bu kahraman figurleri uyandirdi. Son bir “Aux Armes!" 
[Silah Bagina-g.] haykirigiyla bando La Marseillaise'e bagladi ve u? bin geng Fransiz 
tezahurat igin ayaga firladi. Temsillerimizi surdurduk: bir gatonun terasinda, bir has- 
tanenin bekleme odasinda, kalaslarla desteklenmig dokiintu bir ahirda. Sarah’nm de- 
hasini ve yurekliligini gordum. Yo, yaylim ategine tutulmadik. Boyle bir gey degildi. Bizi 
etkileyen onun ozguveni, irade gucuydu. Bir keresinde giyinmesine yardim ettim. 0 
bulagici guluguyle, “Bak, bak, tarn bir begtavugu gibiyim," diyerek koluma yaslamp is- 
kemleden masaya gidiyor ya da yetmig iki yagindaki zavalli bacaginm uzerinde zipli- 
yordu. Sakatligini goz ardi etme bigimi guzeldi; ruhun, su koyuveren beden uzerinde- 
ki zaferiydi. insan ona acimiyor, hayran kaliyordu. Tahtirevanmda ya da tek bacagi 
uzerinde sekerken, yamp tutugan yuregini bizim igin savagip olen o cesur erkeklere 
vermeye hazirdurumdaki bu dahi yagli kadini daima ammsayacagim. 

Sarah, 1916’da ABD’ye gittiginde slogani quand meme't uygun yaga- 
di. Amerika’nin para, bagan ve gohrete merakli, cogkulu geng kadini ilk 
goriigiinden bu yana otuz alti yil gegmigti. O giinlerin sosyetesi, ya da sos- 
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yete oldugu varsayilan cemiyeti onun eski diinya ahlaksizhgiyla, Yahudi 
olu§uyla ve reklama utanmasiz dii§kiinliigiiyle lekelenmek korkusu yiiziin- 
den kapilanm ona kapatmi§ti. §imdi ise onu, salt bir eglence degil, sava§ 
peri§am Fransa’nin el?isi olarak gelmi§, son giinlerin bir azizesi gibi bagir- 
larina basmaktaydilar. Dogu$tan hararetli bir dava insam olan Sarah, Ame- 
rikahlan “nefret edilen dii§mana” kar§i sava§larinda Miittefiklere katilma- 
ya te§vik etmek i?in Kizil Ha? toplantilarinda, hayir gosterilerinde ve di- 
ger halk mitinglerinde konu§malar yapiyordu. Daha da etkilisi ise, yikima 
ugrami§ iilkesine sempati kazandirmak i?in tasarlanmi§ Les Cathedrales 
gibi oyunlardan oynadigi kisa sahneler idi - artik biitiin bir geceyi siirdii- 
remiyordu. Sekiz aylik yorucu bir tumenin ardindan Sarah, neredeyse oliim- 
ciil bir bobrek ameliyatina yatmak zorunda kaldi. Birka? giin sonra ise Mau- 
rice’e iyi oldugunu bildiren bir mektup gonderecek denli gii?liiydii. 

Onu bir daha hi? goremeyecegini sanmi§ti. Bir tek, ona duydugu sinir- 
siz sevgi, “oliim ?anlariyla soluk soluga” sava$ma giiciinii vermi§ti ken- 
disine. Durumu oyle ciddiydi ki, bir felaket olasihgma kar$i ona bir veda 
mektubu bile yazmi§ti. §imdi ise son derece iyiydi ve kendine afiyetle, mid- 
ye, kerevit, dana kellesi ve etli kuru fasulye ile ziyafet ?ekiyordu. Doktor- 
lara ve otel faturalarina, hizmetkarlarma ve Delmonico’dan gonderilen ye- 
meklere avu? dolusu para dokiiyordu. Onun §ubatta yam ba$inda olaca- 
gim dii§iinmek! Boylesi bir sevinci ummaya cesaret bile edemiyordu! Bu 
kez, diye soz veriyordu, onu hi? birakmayacakti. Oyle ?ok aci ?ekmi§ti 
ki dilegi elbette gormezden gelinmezdi. Birka? ay sonra Maurice’e §oyle 
yazacakti: “Maskemi, soytan §apkami, zillerimi ku§andim ve bir kez daha 
Amerika yollarina dii§tiim. Ne ?ok §ehir var burada, ?irkin ve kimselerin 
bilmedigi. Kimisi fena degil, kimisi ise feci. Ornegin buranin, Illinois, Jack- 
sonville’in on ii? bin sakini var: Iki yiizii akil hastanesinde, yedi yiizii sa- 
gir ve dilsizler yurdunda, ii? yiizii korler yurdunda ve ii? yiizii de bir ye- 
timhanede. Bu, tiyatroya gelemeyen ii? bin ki§i eder. Ahmak?a! 

Kizin Lysiane [Lysiane da Sarah’yla birlikte yolculuk ediyordu] bana 
umdugum biitiin mutluluk ve tatlihgi veriyor. Ne sevimli bir ?ocuk, ne ka- 
dar da sana benziyor! Chicago’da biiyiik bir torenle Amerika’daki tiim 
?ocuklarin vaftiz annesi ilan edildim. Lysiane’in bu olay i?in yazdigi §iir- 
lerden bazilarmi okudum. ... Au revoir, camm oglum. Tam §u anda Fran- 
sa’ya varmi§ olmayi ne kadar da isterdim. Bu beni sevin?ten ?ilgina ?evi- 
rirdi. Binlerce opiiciik; sa?larina, alnina ve yiiregine. ...” 
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Oteki mektuplarinda Sarah, Maurice’e, onun ruhunun oglu, ya§ami- 
nin tadi , zevklerinin en degerlisi oldugunu soyliiyor. Her §eyini ona bor?- 
ludur: en se?kin dii§iincelerini, en iyi tavirlarim,.giizelligin ardindan ko$- 
masini. O namuslu §ohretini, oglunun babasiz olmasini, kendi adim ta§i- 
mak zorunda kah§im telafi etmek i?in kazanmi§tir. Ardindan, belki de 50k 
ileri gittigini dii§iinerek, onun kendisinin ta$kinliklarini abartili buldugu- 
nu bildigini soyleyerek oziir diler. Abartili! Giiliin? bulunma korkusuyla 
kendisini nasil sinirladigi hakkinda oglunun ufacik bir fikri bile yoktu. “Duy- 
gularimi bastirmami istiyorsun,” diye yaziyordu. “Bu beni incitiyor, ?iin- 
kii sevgimi kii?iik dii§iiriiyor. Oh! Maurice, yalnizca senin i?in ?arpan §u 
yiirege kar§i nazik ol.” 

§ansi vardi ki, Sarah’nin sorumluluklan onu bu tiir hiiziinlii, kara dii- 
§iincelerden korudu. Ya§ina, kesilmi§ bacagina ve en son ge?irdigi aci ve- 
rici ameliyata kar§in “muazzam ba§arilar” elde ettigini yaziyordu. Pek 50k 
gozlemci de aym fikirdeydi. “Bir §eyi anlayalim,” diyordu bir Philedelp- 
hia gazetesi, “bir onceki ku§agin en biiyiik aktrisi oldugunu gostermeih- 
tiyacinda degil. Uyandirdigi hayranlik yakin zamanlarda ya§adigi yigin- 
la aci yiiziinden degil, yalin ve basit bir bi?imde, ya§ayan en biiyiik akt- 
ris oldugu i?in.” George Jean Nathan gibiler ise 50k daha llimli bir gorii§ 
benimsemi§lerdi: “Madam Sarah Bernhardt’in hala biiyiik bir aktris ol- 
dugunu ileri siirmek, muglak ele§tirilere nazik?e izin vermektir. Onunki 
artik belleklerde kalmi§ bir §an... Onun ya§indaki bir kadin i?in ger?ek- 
ten de dikkat ?ekici; ama bu oyunculuk degil, deneyim. Halk, tiyatroya 
aktris Sarah Bernhardt’a saygi gostermekten 50k, ?ilgin Sarah Bernhardt’i 
gormeye gidiyor.” 

Sarah’nin kumpanyasinin alimli, gen? Amerikah yardimcilarindan Mar- 
garet Mower, Nathan’in soziinii ettigi bu duruma bizzat tamklik edecek- 
ti. Birden fazla dil bilen giizel Miss Mower, perde a?ilmadan once sahne- 
nin oniine gelip birazdan izleyecekleri sahnenin konusunu ingilizce a?ik- 
lamasi i?in i§e alinmi§ti. Kisa bir am kitabinda yazdigina gore, topluluk- 
la birlikte ilk kez ?iktigi Montreal’deki geceyi asla unutmayacakti. Bu olay 
i?in satrn alrnan Fortuny* elbisesini giyinmi$ olarak temsil ba^lamadan once 
kuliste goriindii: 


* Mariano Fortuny (1871-1949), unlii bir tspanyol moda tasarimcisi-^.n. 
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Butiin kumpanya yarim daire bigiminde dizilmig, Madam Bernhardt'm geligini bek- 
liyordu. Kisa bir gecikmenin ardindan bir dalgalanma oldu ve iki adamin [Pitou ve Emi- 
le, Sarah’nm ugagiyla sekreteri] direkleri sahnenin ortasina dogru ilerleyen bir tahti- 
revan tagidiklarmi gbrdurn. ... Epeyce bir manevra yapildi veonun sabirsiz buyruk- 
larini duyabiliyordum: “Hayir, hayir, bu taraftan. Yavag.” Madam Bernhardt, vatanse- 
ver piyeslerinden birisi olan Aux Champs d'Honneur'ij oynayacagi konuma yerlegtiri- 
liyordu. ilk bakigta, kesin bir gok etkisi yaratiyordu. 0 sirada yetmig iki yaginda olan 
biiyiik aktris, yirtik ve kan lekeleriyle dolu bir uniforma iginde yarali bir asker gibi gi- 
yinmig halde yere uzatilmig, biragagkutugune yaslanmigti. Perigan, sari bir peruk tak- 
migti ve makyaji olu beyazligindaydi. Kizil agzi agikti ve gozleri mavi kalemle derin- 
lemesine golgelenmigti. Tozluk ve asker postali giymigti. Sonug, urkutucii, melodrama- 
tik; mucizevi bir genglik idi. Yerine yerlegtikten sonra, artik kumpanya iiyeleri egilip eli- 
ni operek, “iyi akgamlar, madam, iyi misiniz, madam? Sevgili madam" diye mirildana- 
rak teker teker yaklagtilar. 

Madam sevimli bir bigimde gulumsedi; ancak kraligevari bir uzakliga sahipti. Aca- 
yip, kugiik bir torendi bu. Sarah’nm oyuncularmin, yalmzcaonun huzurundayken hur- 
metkar davranmalari yeterince uziiciiydii. Arkasindan ise duygusuz bir bigimde ya§- 
li deli kari ya da yagli hamm diye soz ediyorlardi. 

Miss Mower’in yazdiklarma karjin, Pitou, elbette gergekten sadikti: 
“Madam Sarah ile iligkisinden duydugu gurur giiliing olma derecesinde 
buyiiktu.” 

Miss Mower’in amlan, Sarah ya§lanmi$ olsa bile bazi agilardan hig de- 
gijmedigini ortaya koyuyor: 

Brooklyn Muzik Akademisi’nde temsil verdigi sirada kuliste dehgetli bir heyecan 
vardi. Dikiz deliginden baktigimda bn siralarin birisinde ikisi de guzel ve igiltili, yeni 
evlenmig Lou Tellegen ile Geraldine Farrar’i gordiim. Tellegen’in madamin en biiyuk 
gozdelerinden birisi oldugunu ben bile biliyordum. Bernhardt ogece kendini agti. Ding, 
igiltili, oyunculardan birisinin dedigi gibi, “kendisinden de oteydi”. Akgam, Camille ile 
sonaerdi. Nakigli gargaflariyla cibinlikli yatagina uzanmig, bol dantelli zarif geceligi boy- 
nundan ve bileklerinden yumugak bir bigimde dokulurken, solgun yiizii ve parlak sag- 
larimn olugturdugu haleyle asla bundan daha guzel gorunmemigti. Oksurukleri, Armand 
igin haykirigi, gellgiyle boguldugu seving; hepsi yurek paralayiciydi. Zaman zaman, pek 
gok defa onun Armand’i olmug Tellegen’i gozetliyordum. Yuzu gizemli bir maske gi- 
biydi. Sahne koca bir alkig patlamasiyla sona erdi ve izleyiciyi selamlama faslindan 
sonra madam gargabuk, Tellegen diginda turn ziyaretgilerin engellenmesi buyrugunu 
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verdigi soyunma odasina goturuldu. Sahnenin ardindaki o bekleyigi hig unutmayaca- 
gim. Hepimiz bekliyorduk; T ellegen gelmedi. Igiklar birer birer sondu. Uzuntuyle giyin- 
dim; sanirim benim kalbim bile ondan 50k kinlmigti. izleyen gunlerde, Tellegen’in ih- 
malinin igine igledigini agik edecek kadar utanmasizdi. Qegitli vesilelerle birden miril- 
danmaya bagliyordu, “Gelmedi. Neden?’’ Etrafta sozlerini duyacak birilerinin olmasi 
da fark etmiyordu ve 0 “Neden?” sorusunun tonlamasi, bir intikam imasiyla birlikte bed- 
bahtliktan umitsizlige degigiyordu. 

Sarah, 1918 sonbaharinda, ategkesten hemen once Fransa’ya dondii- 
giinde kafasi planlarla doluydu. Asia durma, yoksa oliirsiin diyordu. So- 
ziine sadik kalarak evinin kapilanni agti, ogle yemegi partilerine nezaret 
etti, yazarlarla fikir aligveriginde bulundu ve hatta gelecekteki turneleri- 
ni bile planladi. Yine de ba$a gikmasi gereken yiginla iiziintiisu vardi. Poz- 
zi, Sarah’nin Docteur Died sii, bir yil once delinin birisi tarafindan oldii- 
riilmiigtu. Yillarca sadik refakatgisi olmu$ Suzanne Seylor, giddetli bir tar- 
dgmanin ardindan Sarah’yi terk etmig ve alti ay sonra da olmiigtii. Sarah’nin 
donugiiniin ardindan yalnizca iig hafta sonra Edmond Rostand, zatiirree 
kurbam olup yagamini yitirmigti. Sarah’nin belki de en biiyiik kaybi, kar- 
degi gibi benimsedigi, 1919’da olen Clairin idi. Sarah tiim bunlara ve ben- 
zeri yiginla darbeye kar§i, aci ^eken ve oliimiin tehdidine alijkin birinin 
metanetiyle dimdik durdu. Ger^ekte, onun enerjisi, yazar Colette’in, son 
bulu§malarinin dokunakh bir kaydi olan Dernier Portrait baglikli yazisin- 
da ortaya koydugu gibi $a§kinlik vericiydi: 

... Daha ziyade bir buyrugu andiran bir davet almigtim. “Madam Bernhardt sizi fi- 
lanca gun ogle yemegine bekliyor." Onu daha once bu kadar yakindan hig gormemi§- 
tim. i§te, saksi iginde palmiyeler, kurutulmu? gigek dallari, hatira plaketleri ve armagan- 
larla dolu bir gegit cenaze muzesinin varolu§ nedeni gibi, uzun bir galerinin sonunda 
kar§imda duruyordu. Kendisi gibi katkatkoyu renkli bir kuma§a sarilmig kesik baca- 
gini artik umursamiyordu. Beyaz yuzuyle kuguk elleri, buru§mu§ gigekler gibi halen igil- 
diyordu. Kiiguk, buyurgan baginin her canli hareketinde renk degigtiriyormug gibi go- 
ziiken mavi gozlerine bakmaktan hig usanmadim. 

Sarah, tarn ogle yemegi oncesinde sahne aygitlari ya da sadik kollar tarafindan 
taginarak gozden kayboldu. Kendisini bir kat yukarida, gotik tahtina kurulmug olarak 
masada oturur bulduk. Yemegini yemig ya da yiyor gibiydi. Sohbetin tiyatroya dondii- 
gu her anda negesi yerine geliyordu. Elegtirel mantigi, gorugleri ve kendisini ifadetar- 
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zi sira digiydi. 0 siralarda L'Aiglori u oynamaya kalkigan bir aktrise afacan bir bigim- 
de ha?inlik ediyordu. “Zavallicik, ne onun bir kadin oldugunu bize unutturacak olgude 
erkek, ne de etkileyecek olgude kadin.” 

Tiyatrodan soz etmeyi, bir tek masaya getirilen buyuk, seramik kahve demligine 
goz kulak olmak igin kesti. Qekilmig kahveyi olgtu, uzerine kaynar su doktu, fincanla- 
rimizi doldurdu ve hak ettigi ovgumuzu bekledi. 

“Kahvem, Catulle Mendes’inkinden a?agi kalmiyor, degil mi?” diye sordu krallara 
yara?ir iskemlesinin tepesinden bana dogru yaslanarak. 

Seksenine yakla?an trajedi oyuncusunun son tavirlarindan birisini buraya aliyorum: 
dolu bir fincan sunan solgun zarif bir el; bir kiri?iklik agi iginde tutsak kalmi? peygam- 
bergigegi mavisi gencecik gozler; bagini gevirigindeki gulen, sorgulayici koketlik. Ve 
memnun etmek, yeniden memnun etmek, hattata olumun kapisinavaranadek mem- 
nun etmek igin duydugu 0 inatgi, smirsiz arzu. 

Colette, o son sozleriyle Bernhardt’in oziinii yakalami?ti; aktris igin 
“memnun etmek,” oynamak anlamina geliyordu. Kendi planma sadik ka- 
larak son giicii de tiikenene degin oynadi. Genelde, gali?mak zorunda kal- 
digi; giinkii savurganligin kendisini meteliksiz biraktigi du?iiniiluyordu ve 
har vurup harman savurmak onun ya?am tarzi oldugundan bu dii?iince 
iig a?agi be? yukari dogruydu. Ancak, meteliksiz ya da degil, savurgan ya- 
§amina devam etti, sekiz hizmetkar barindirmayi siirdiirdii ve artik altmi- 
§ina yaklajan tutumsuz oglunu, kendi aligtirdigi tarzda ya?atmak igin mad- 
di destek verdi. Sarah’nm, Amerika’ya veda turnelerinin sonuncusundan 
Fransa’ya dondiigii 1918 sonbahari ile 1920 ilkbahari arasinda pek az §ey 
yaptigi soylenebilirdi; eger Victor Hugo ve Fernand Gregh okumalariyla 
Lyon’da, Cenevre’de, Montpellier’de, Pau’da ve Bordeaux’da zorlu mo- 
nologlar sergileyip ders vermelerine pek az denebilirse... 1920 Nisanin- 
da yetmi? be? ya?indaki aktris, yeni yapimi olan Racine’in Athalie ’ sinde 
sahneye gikmak igin kendi tiyatrosuna geri dondii. Ug gosterimi yapilma- 
si kararla?tirilmi? bu klasik ba?yapit, beklenmedik bigimde iig hafta oy- 
nadi. Sarah’nm role kattiklari goz oniine alindiginda ba?arisi anla?ilir bir 
?eydi. Sonugta, iinlii “Riiya” monologunda kendisinden ya?lanan bir ka- 
din diye soz eden, “zamamn tamiri imkansiz tahribatim onarmak” igin 
yiizunii boyayan ya?li trajedi oyuncusuna kim direnebilirdi ki? O endi?c- 
li giglik yerine sakin ve aci bir tonlamayla kendilerine fisildadigi bu dize- 
leri okudugu zaman, izleyici ayaga firlayip tezahiirat yapti. Role bu yeni 
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yakla?imi, bir ele?tirmenin dedigi gibi, izleyicileri “dizginlenemez bir co$- 
ku ve 9 ilgin bir alki?a” siiriiklemi?ti. “Bu gosteri,” diye yaziyordu ele?tir- 
men, “yalmzca kendi yiice gii^lerine degil, biiyiik klasiklerimizin uzun ge^- 
mi?ine ve bir kadinda somutla?an oliimsiiz Fransa’nin biitiin Sanat’ina bir 
katkiydi.” Aym gazeteci onun son temsiline de katilmi?ti. Tiyatroda, ya- 
zarlar, §airler, sanat^ilar ve Athalie’ yi bir kez izledikten sonra yeniden iz- 
lemeleri gerektigini dii?iinen ogrencilerden olu?an bir kalabalikla kar$ila§- 
mi?ti. Daha da biiyiik bir yorumla, yeni psikolojik kavrayi?larla, yeni in- 
celiklerle, soylu yapitin yiice (jizgisini saptirmayan yeni bir ifadeyle odiil- 
lendirildiklerini soyliiyordu. Kuliste, ele$tirmen Sarah’ya gosterimi neden 
uzatmadigim sordu. Cevabi Sarah’nin giiliimsemesi ejliginde aldi: Bir din- 
lenmeyi hak etmemi? miydi? “Sonu^ta,” diye siirdiirdii sozlerini, “ii? tem- 
sil verecegimi s 6 ylemi?tim, ama on sekiz temsil verdim. Athalie’ yi sahne- 
leyi?imin bu denli ba?arili olmasindan, itiraf etmeliyim ki ba?ta biraz kor- 
kuyla yakla?tigim i^in, kesinlikle 90 k mutluyum. Artik izleyicimi beni ol- 
dugum gibi kabul etmeye istekli gordiigiimden yeni $eyler yapacagim. Bir 
sonraki, Louis Verneuil’iin, bir morfin bagimlisim oynayacagim Daniel’i 
olacak. Ardindan da Maurice Rostand’in La Gloire’ ini yapacagim.” 

“Paris’ten ayriliyor musunuz?” diye sordu ele$tirmen. 

“Evet,” diye yamtladi Sarah. “Dii§ kurabildigim, gelecege ili§kin plan- 
lar yapabildigim ve Theatre Sarah Bernhardt’in gelecek sezonu i<jin giicii- 
mii toplayabilecegim Belle-Ile’e gidiyorum.” 

Yeterince mucizevi bi^imde, iki yapiti da sunacak giicii buldu: 1 920’de 
Daniel’ i ve ertesi yil da La Gloire’ i. Verneuil’e bakilirsa, La Gloire ba§- 
tan a?agi zirvalikti ve Sarah’nm buna zamamm harcamasi, yalmzca Mau- 
rice’in Edmond Rostand’in oglu olmasindan ve “onu yirmi be? yil once- 
sinden, ^ocuklugundan beri tanimasindan” dolayiydi. 

Maurice Rostand da aym ol^iide ku?kuluydu: “ Daniel hayal edileme- 
yecek denli kotiiydii,” diye yaziyordu. “Dahasi, Verneuil sevgili torunu 
Lysiane ile evlenmek iizere olmasa Sarah asla o oyunda goziikmezdi. An- 
cak, Sardou’nun bir dahi olduguna kendi kendisini ikna edebilen Sarah 
bile, Verneuil’iin oyununa tahammiil edemedi. ‘Merde’den ba?ka bir §ey 
degil, merde, merde,’ diye yineliyordu ofke i^inde. Onun tarafindan soy- 
lendiginde sokaklarin dili sanki tanrilarin diliymi? gibi geliyordu kulaga.” 

Ger^ek §u ki, ne Daniel ne de La Gloire yazarlarimn iiniine iin katti. 
Ancak en azindan Daniel, Sarah’ya Londra’ya gotiirmek i$in yeni bir rol 
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vermi§ti. Ingiltere’ye son yolculugu kolay olmadi. Arabasi Paris ile Bou- 
logne arasinda bozuldu ve bir gecesini yollarda ge?irmek zorunda kaldi. 
Ardindan Man§’i ge?erken deniz oyle hir?indi ki Savoy Oteli’ne ula§tigin- 
da tiikenmi§ durumdaydi. 

Biitiin bunlara kar§in, Sir George Arthur’un bildirdigine gore, “hayal 
kirikligim uyu§turucuyla bogmaya ?ah§an kara sevdali Daniel’i dikkat ?e- 
kici bi?imde canlandirarak §a§kinhklarma son verdigi ki§ileri bile §a§irt- 
tigi” bir prova yapmi§ti. Bernhardt hakkinda bir kitap yazan Sir George 
da Sarah’nin asla yanli§ yapamayacagim dii§iinenlerdendi. Onu, kendisi- 
nin hayaleti, golgesi gibi gorenler de vardi elbet. Ancak diinyamn Sir Ge- 
orge’lari i?in o, sakatligina ve titreyen sesine kar§in hala dipdiriydi. “Has- 
ta ve sakat, ancak erkeksi dirimsellik belirtileri gosteren gen? bir adami,” 
diye yaziyordu, “ger?ekten yaratan makyaj vardi; izleyiciye aktrisin aslin- 
da kimildayamadigini unutturan teknigin turn kaynaklari vardi; saf giizel- 
lik iijin bile daha iyisi yapilamayacak bir oliim sahnesi vardi ve turn bun- 
lari yetmi§ini ?oktan a§mi§, seksenine yakla§mi§ bir emektar yapiyordu.” 

Londra’dan ayrilmadan once Bernhardt, Krali?e Mary i?in bir temsil 
verdi. Krali?e tiikenmi§ aktrisi soyunma odasinda gordiigiinde ona daha 
fazla dinlenmesini salik vermi§ti. “Majesteleri, ben sahnede olecegim; ora- 
si benim sava$ meydanim,” diye haykirdi Sarah en iyi L’Aiglon tarziyla. 
Ancak, sahnede, seyirciyi selamlamak i<jin dirilmek iizere bin kez olmii§ 
bir kadinin; kendisinden 90 k daha gen? oldugu su gotiirmeyen bir ba§ka 
aktrisi gordiigiinde, tiimiiyle ciddi bir yiiz ifadesiyle, “Bir dii§iin, bundan 
on yil sonra ben de boyle goriinecegim,” dedigi i§itilmi§ bir kadinin, te- 
atral konu§masiydi bu. 

Sarah Paris’e dondiigiinde her zamanki gibi yapilacak i§leri vardi. 
1 922’nin sonbaharinda Madam Curie’nin laboratuvari yararma para top- 
lamak i?in bir ba§ka Verneuil yapiti olan Regine Armand’da rol aldi ve 
sahne iizerindeki son temsili olan Daniel ’ i oynamak i?in Torino’ya kadar 
gitti. 

O yilin aralik ayinda harika bir §ey oldu. Sacha Guitry, onun sevgili 
Sacha’si yeni oyunu Bir Kitap ’ ta (UnSujetde Roman), babasi Lucien, ka- 
risi Yvonne Printemps ve tabii ki kendisiyle beraber Sarah’nin da rol al- 
masini istedi. Sarah bundan son derece ho§nut oldu. Kendisini §efkatle, 
ho§goriiyle, espriyle ve onun kim ve ne oldugunu ger?ekten anlayarak se- 
ven biiyiik sanat?ilarla ?ah§acakti. tki tarafta da hi?bir rahatsizhk yarat- 
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madan kendisini sahne kapisindan limuzinine dek ta§imasina izin verdi- 
gi 50k aT. ki§iden birisi olan Sacha’nin yaninda kendini rahat hissetmeye- 
cekti de nerede edecekti? Ya da, “Meslegime bayiliyorum, onu seviyorum; 
siirekli ona hizmet ediyorum. Oynamayi asla birakmam. Her zaman oy- 
nadim ben -her zaman ve her yerde, her ^e§it mekanda, her firsatta-, her 
zaman, her zaman. Ben kendi kendimin dubloriiyiim. Biraz daha ekmek 
isterken lokantalarda rol yapiyorum. Julia Bartet’nin kocasina karin na- 
sil diye sordugumda rol yapiyorum. Beni sarho§ eden bir sevin? ve huzur- 
la dolduran kutsal i§, ne kadar da borgluyum sana ben!” dediginde ken- 
disi adina oldugu kadar onun yerine de konu§an Julien’in yaninda? 

Sarah Bir Kitap ’ tan soz ederken yine eski ta$kin haline d6nmii§tii. Oyun, 
demi$ti basina, “tiimiiyle hayranlik verici. Modern, kesinlikle modem, aci- 
masizca modern... Bu konu daha once hi? i§lenmedi. Shakespeare’ vari!” 
Oyun Shakespeare’vari olmayabilir ancak Sacha Guitry’nin en iyi yapit- 
larindandir, Louis Verneuil ve Maurice Rostand’in ciliz di§avurumlarmin 
?ok daha iizerinde bir eserdir. 

Tanmmi§ bir romanci (Lucien Guitry) ba§arisindan ve tanitimini yapan 
hirsli kansindan (Sarah) igrenme noktasina gelmi§tir. Yapitin anafikri kisa 
bir konu§madan anla§iliyor. “Yirmi yildir,” der romanci, “sen benden nef- 
ret ettin, ben de senden. Seni sevdim, ?iinkii giizeldin. Sen beni sevdin, ?iin- 
kii iinliiydiim. §imdi ya$landin ve benim i?in dii§ledigin $an ?eref, benim 
hi?bir zaman istemedigim bir §ey.” 

Sacha’nm yazar bir dostu olan Rene Benjamin, ilk provalardan birisi- 
ne katilmi^ti. Sahne arkasinda hi?bir sorun bulunmadigim ammsiyordu. 
Sacha babasina boyun egiyor, babasi da hi?bir kibir ya da kii?iimseme be- 
lirtisi gostermeyen Sarah’ya boyun egiyordu. Aslinda, al?akg6niilluydu. 
Bir repligini unuttugunda, “Bugiin ?ok kotii ^alijiyorum: Bu da beni 90k 
mutsuz ediyor. Yo, benim i?in mazeret bulmaya ugrajmayin,” diyerek oziir 
diliyordu. 

Sacha, giysili provayi biiyiik bir heyecanla anlatiyordu: 

Sarah’nm son perdede uzun bir konu§masi vardi. Kadinin kocasmi anladigim iti- 
raf ettigi ve kendisini kupumseyen kocasinm da iginden onu bagi;lama arzusu duydu- 
gu berbat sahneydi. Sarah 0 gun giicuniin doruklarindaydi. Higbir unutkanlik olmak- 
sizin korkutucu olgude ciliz, kirik, gorkemli, yurek pargalayici bir sesle konuguyordu. 
Babam onun kargisinda bir masada, gapkasi gozlerinin ustune inik bir halde oturuyor- 
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du. Sozlerini bitirdiginde, onu yamtlamak yerine eline uzandi ve mirildandi: “Bekle bir 
dakika." Devam edemiyordu. Agliyordu. Oynuyor muydu? Oyleyse bile oyun onlarin 
ya§ami, olumu, her §eyiydi. Bitirdigimizde, Sarah, benim odamda dinlenip dinleneme- 
yecegini sordu. Ancak saat 7’ye dogru nefes alamamaya ba§ladi ve onu evegoturduk. 

Bernhardt tiyatroya, hi^bir tiyatroya bir daha geri donmedi. U9 hafta 
sonra Bir Kitap, Sarah’nin roliinde Harriett Roggers ile perdelerini a<jti. O 
gece, Sarah’nin istegi iizerine, bir sahne gorevlisi telefon edip perdenin kal- 
kacagi am haber verdi. Yataga 9akilmi§ ve gii^siiz halde repliklerini tekrar- 
lamaya ba?ladi. Sarah iiremi yiiziinden oliim tehlikesi i^inde bulundugun- 
dan, bu onun son temsillerinden birisiydi. Ancak ne kadar hasta da olsa 
hala gelecek i^in planlar yapiyordu. 1922 ’de Belle-Ile’deki miilkunii satip 
Garches’tan bir arazi satin aldi. Belle-Ile’in 90k soguk, 90k nemli ve 90k 
uzak, giiliin9 o^iide uzak oldugunu duyurdu. Oysa pazar giinlerini ge9ir- 
mek i9in ideal bir yer olan Garches ise, Pereire Bulvan’na yalnizca on be? 
dakika uzakliktaydi. Aynca, yeni bir ev in$a etmenin keyfi de cabasiydi. 

1923 baharinda, bir Hollywood temsilcisi olan Mr. Abrams ona, Lili 
Damita, Harry Baur ve Edmond Rostand’in son metresi, Sarah’nin koru- 
yuculugundaki Mary Marquet’nin rol alacagi bir Sacha Guitry filmi La 
Voyante ’ ta ba?rolii teklif etti. Abrams kendisine ugradiginda Sarah has- 
ta yatiyordu. Hasta miydi? Yo, yo, diyerek yalan soyledi Sarah, yalnizca 
ufak bir soguk alginligiydi. Ancak belki de, diye ekledi, filmi Pereire Bul- 
van’nda 9ekmek daha akillica olabilirdi. Mr. Abrams kabul etti. 15 Mart’tan 
ba?layarak Sarah’nin atolyesi, kameralar, iskele ve goz alici lambalarla bir 
9ekim stiidyosuna doniijturuldu. Mary Marquet, Sarah’nin, halsiz bede- 
ni dertop olrnu?, gozleri keskin i?ikla kama?mi§ durumda bir masada otur- 
dugunu ammsiyordu. Birisi zaman zaman gozlerine damla damlatiyordu. 
Hikayenin konusunun bir par9asi olan kii9uk maymun kollarimn arasin- 
daydi. “Ondan geriye hi9bir ?ey kalmami?ti,” diye yaziyor Matmazel Mar- 
quet. “Yonetmen, Kamera! diye bagirir bagirmaz Sarah hemen uyu?uk- 
lugundan silkindi; yiizii aydinlandi, boynu uzadi, gozleri parladi. ‘Ben ne 
yapacagim?’ diye sordu gen9 ve gii9lii bir sesle. Hepimiz afallami?tik. Bir- 
denbire otuz ya§ gen9le?mi?ti.” Sarah sahnesini oynadi. Ancak oylesine 
zorlu bir 9abaydi ki 9okiip kaldi ve onu odasina ta$imak zorunda kaldi- 
lar. Izleyen iki ay boyunca doktorlar gelip gittiler; Maurice ve ailesi, Lo- 
uise Abbema ve Sarah’nin ozel doktoru Dr. Marot gibi vefakarlar siray- 
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la ba$ucunda beklediler. Kimi kez Sarah kendini iyi hissediyor ve giydiri- 
lip a?agiya ogle yemegine indirilmesi i?in israr ediyordu. Bir gun, Mrs. Pat- 
rick Campbell yemegini payla?maya geldi. Mrs. Pat’in ammsadigina gore, 
Sarah, sevgiyle ve bobiirlenerek Sacha’nin ta Venedik’ten getirdigini soy- 
ledigi kadifeden antika bir pelerin i?inde cazibenin ta kendisiydi. Ancak 
tabagina hiij el siirmemi?ti. Sonunda, siki bir dedikodunun ardindan, tah- 
tirevanla birlikte iki u?ak goriindii. Onu gotiiriirlerken Melisande’sine bir 
opiiciik gonderdi ve ardindan giiliimseyerek gozden kayboldu. Bu onla- 
rin son bulu?masi olacakti. Sarah’nin durumu kotiile?irken, biitiin diin- 
yada gazetelerde biiltenler ?ikmaya ba?ladi. Bunlar kendisinden gizleni- 
yordu elbet; ancak penceresinin altinda durup olmesini bekleyen kalaba- 
hgi hi? kimse gizleyemezdi. 

“Gazeteci mi onlar?” diye sordu Maurice’e. “Bazilari,” dedi Maurice. 
“O halde onlari bekletip duracagim. Biitiin ya?amim boyunca bana ezi- 
yet ettiler, artik eziyetetme sirasi bende.” 

Bunlar, bir giiliimsemeyle soylenmi? son sozleriydi onun. 26 Mart 1923’te 
Maurice’in kollarmda oldii. Dakikalar sonra Dr. Marot, Madam Sarah Bern- 
hardt’ in artik hayatta olmadigim duyurmak i?in pencereyi a?ti. O ak?am 
Paris’in oyunculari izleyicilerinden iki dakikalik saygi duru?u istediler, ar- 
dindan temsilleri bittikten sonra kendisine yakin olanlar -ki epeyce var- 
lardi- o gece kendilerine verilen ?i?ekleri ona sunmak iizere Pereire Bul- 
van’na gittiler. U? giin boyunca simrsiz bir matem selinin Sarah’nin bede- 
ni oniinden ge?tigi kaydedildi. Ya?aminda oldugu gibi oliimiinde de etki- 
leyici bi?imde, beyazlar giydirilmi?, ba?i menek?elerden olu?an bir yasti- 
gin iizerinde, elinde giimii? bir ha?, gogsiinde Legion d’Honneur kurdele- 
siyle iinlii tabutunda yatti. Yiginla leylak, giil, orkide, karanfil ve glayol 
demeti odayi, merdivenleri ve salonu doldurdu. Daha da i? burkam, ona 
uzaktan uzaga tapinan gosteri$siz kimselerin sevgi belirtisi olarak yolladik- 
lari menek?e ve fulya buketleriydi. Ya?h ve gen?, zengin ve yoksul, tiyat- 
ro miidavimi ve omriinde bir tiyatroya hi? ayak basmami? binlerce ki$i, 
cenaze alayinm Pereire Bulvari’ndan Saint Fran?ois de Sales Kilisesi’ne, ora- 
dan da Sarah’nin ebedi istirahatgahi olan Pere-Lachaise Mezarhgi’na iler- 
leyi§ini izlemek i?in be? sira halinde sokaklara dizilmi§ti. Boylesine ken- 
diliginden bir duygu seli, boylesine evrensel bir sevgi gosterisi Fransiz ta- 
rihindc birka? crkck di?inda kimseye ve hi?bir kadina nasip olmami?ti. Kor- 
tej, kenti boy dan boya ge?erken yol iistiinde Theatre Sarah Bernhardt’in 
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oniinde durdu. O gorkemli dakikalarda tiyatronun ^atisindan, a^agidaki 
tabutun iistiine rengarenk <ji<;ek yapraklari saganagi bo§aldi. Sarah’nin me- 
zari ba§inda hi^bir soylev ^ekilmedi; ancak yiirekten gelen tek bir hayki- 
ri§ duyuldu. Orada bulunanlarin yiireklerinde yankilanan, ii$ kelimelik bu 
<pghk, geng bir aktrise aitti. “Oliimsiiz olanlar olmez.” Mezarin ba$ina ijs- 
tiinde yalmzca Sarah Bernhardt yazili bir ta§ dikildi. 

Birka? yil sonra Malesherbes Meydam’na aktrisin bir heykeli dikildi 
Ikinci Dunya Sava§i’nda Almanlar Paris’i i§gal ettiklerinde bagnaz bir J\j az j 
firkin, hastahkh bir tavirla heykelin burnunu par^alamayi iistiine vazife 
saymi§ olsa da, ister sakat ister degil, Efsanevi Sarah, sanatin hizmetinde 
giizelligi arayanlari bagrina basanlarin belleginde ya§iyor. 
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